母亲的味道

小时候家里很穷，父亲是孤儿，和母亲结婚时上无片瓦遮雨，下无寸土安身，还是生产队腾出了一间老旧仓库，父亲母亲才有了自己的新房。

母亲是个勤劳贤惠的女人，在她精心操持下，这间破旧仓库渐渐有了家的味道。隔壁谭伯在县农机公司上班，是国家工人，每月有五十几块钱的工资，生活自然比我家要好。但由于母亲的勤劳能干，我们四兄妹在下雪天还能在鞋里穿双袜子去学校，尽管鞋袜上都打了无数个补丁，仍然能让不少同学羡慕不已。

小时候我特别馋肉，但除了过年过节，平时饭桌上少见有肉末。谭伯家住我家隔壁，常闻到他家飘出的肉香，馋得我们兄妹四人眼睛直勾勾盯着他家咽口水。此时，母亲会叹息一声，轻抚着我们掉眼泪。那时，我已10来岁，隐隐能明白一些母亲心里的苦楚和万般的无奈。我对母亲说：“妈，你别哭，我们不想吃肉。”听我这么说，母亲哭得更伤心了。从那时起，我心里有了个梦想：长大后一定要赚很多钱，让母亲能天天吃上肉。

生产队与村小学之间隔着一条河，去学校要走上5里路。冬季日短，放学到家时天早已黑了，但母亲每天都会到河边来接我们回家。那天，二弟因轮流打扫教室卫生耽误了10多分钟，刚到河边天就黑了。大家不见母亲来接，心里陡生惊慌，下了船后，我们四兄妹手拉手跑着往家赶。还没进门，老远就闻到一股浓烈的烧焦了的肉味。今天有肉吃？大家互看一眼，雀跃着跑进屋，只见昏暗的煤油灯下，母亲弯着腰在煤炉上煨烧腊肉皮。“今晚吃肉哦。”母亲见我们回来，笑盈盈地宣布了这个消息，大家不由得一阵欢呼。原来，这是谭伯家剔除不要的腊肉皮。可我看着母亲手里又柴又硬又黑的腊肉皮，心里有些犹豫：这真能嚼得动吗？

母亲将肉皮背面放在火上慢慢烤，随着一股股浓烟腾起，肉皮被烧得噼啪作响。烧过后，肉皮表面泛起密密麻麻松软的肉泡，用温水洗净后，肉皮成了淡黄色。母亲边吩咐我把柴火灶点燃，边将肉皮切成一公分左右宽的肉条，倒进锅里，抓起一把自家做的豆豉，一勺辣椒粉，再放些盐。搅拌均匀后加入少许清水，待水全部漫过肉皮后盖上锅盖。大火烧开十分钟后，转用小火焖煮。大概半小时后，满满一大钵肉皮就端上了饭桌。

那顿饭，虽然不是我吃过最丰盛的伙食，但绝对是记忆中最美好的一餐。此后，我几乎天天盯着谭伯家厨房的顶梁，数着他家挂在上面的十几块腊肉有没有变少。而晚上的梦里，常常梦见餐桌上盛着母亲烹制的那一钵子腊肉皮。时间过去了五十多年，那钵腊肉皮的香味还是那么清晰，只因那是难以忘却的母亲的味道。