手表 任时间飞逝

20世纪50年代中期，作者父亲戴着手表吹口琴的文娱时刻。

老照片

在儿时的记忆中，手表于一个家庭是贵重的财产，父亲的一件衬衣或一双皮鞋，都可以穿十几二十年，就更别说一块手表的使用时间了，那往往是要伴人一辈子的。

那年头，结婚的时尚配制称“老三件”，即手表、自行车、缝纫机。一个家庭嫁女儿，陪嫁品里如果有上海牌手表、飞鸽牌自行车、蜜蜂牌缝纫机，可以为女儿挣足面子，保她风光出嫁。曾看过一张女士们抢购上海手表的老照片，一位烫着卷发的女士，在柜台前将一块手表贴着耳朵听，她脸上的那种甜蜜劲儿，像是听到了最动听的情话。

成长的过程里，我似乎从未碰触过父母的手表，那种贵重的物品，毛手毛脚的小孩是不能碰的，都是由父母精心管理着。在学校，常有同学拿着钢笔在手腕上画手表，用嬉戏的方式表现对重要物品的期待。这期间，时间又是个魔法师，走着走着，情况就变化了。据说在拿破仑时代，铝的产量极少，世上的第一只铝碗，仅供拿破仑专用，铝碗高出金银餐具的价值，显摆着高贵。而铝碗也罢，手表也罢，之所以贵重，都是因为成本的原因，成本一旦降到让普通百姓都用得起的时候，就会出现“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的情形。

我快满十六岁时，电子表开始在沿海城市深圳热销，价格十分亲民。母亲念叨了好几次，说是要给我买一块电子表，当做我的成年礼物，从中也透着一个母亲对孩子的叮嘱和关怀。不久，机会来了，隔壁的肖伯伯去外地出差，母亲将此事郑重托付给他，果然，肖伯伯带回来一块黑底灰字、现在想来还很时尚的女式电子表。将表带在手腕上，我觉得自己整个人都长大一圈了。有一回在学校洗手时，被班上一个女生看见，她惊呼了一声，赞道：“你的表好漂亮啊！”这表在当时是最酷的款，她的赞语在我意料之中，我心里不由得生出几分得意，却弄出一副见多识广、不以为然的神情。

BP机、手机的面世，使大家对手表的依赖有所减退，但手表没有像电报一样走进历史，它仍然嘀嘀嗒嗒地耕耘着，在贵族、中产阶级、平民中秀出它的弹性。既可以作镶钻的奢侈品手表，显示一个人高昂的身价；又可以放低姿态、蹲下身来，多色多彩，成为孩子王式的卡通手表，与孩子、学生们呆萌相处，即使被当成玩具也不怕；它还可以弄潮，别出心裁地作时装手表，笼络年轻人求新求异的心。

因而，任时间飞逝，潮涨潮落，手表总能在年轮的刻画中，讲述着时间的故事。