血性与调性

读后

江剑阁

著名作家铁凝的新作，短篇小说《信使》（《北京文学》2021年第6期发表）讲述了陆婧和李花开这对三十多年前的“闺蜜”，反目成仇断绝往来后，在街头重逢的故事。始作俑者是李花开的男友起子，作为陆婧和男友的爱情信使违背初衷，瞒着李花开利用陆婧和有妇之夫的私情，要挟陆婧帮忙调动工作失败后，向他们的单位举报，让陆婧和男友付出了惨重的代价。

小说虽然用陆婧的视角，但主角仍然是李花开，这个上世纪八十年代从农村考进城里读书、工作的大学生，一直保持着北方农村女子的质朴和血性，读大学时，曾因室友丢失几张饭票，受到怀疑以绝食几天自证清白。

这样一个有血性的轴女子，在物质匮乏、物欲横流、单位人会因分房而吞安眠药、“房比命重”的年代，李花开也不能免俗，放弃了曾有好感的高中同学，下嫁了“坐拥”独院私房，在街道单位“画彩蛋”的远房表哥起子。然而，这并不代表她的血气丧失和底线沦陷，当她得知男人的可耻行为时，她毅然选择了离婚，男人不同意，甚至“跪求”，她的“轴劲”上来了，不顾身怀六甲，爬上屋顶，不答应就跳下来。重逢后，陆婧得知这一切后，惊讶地问她为何这样，她说：“要么死更快，要么活得更好。”这正是李花开三十多年前的血气宣言，在是非面前显示出“宁愿玉碎，不愿瓦全”的决绝与血性。

那么三十年来，“玉碎”了的李花开怎样呢？她拖着一条瘸腿在老家生子，回县城教书育人，还嫁给了曾经有好感的同学。她的现任男人，自己办了旅游公司，还同县旅游局一起开发项目，她把那个“跳不掉”小孩培养成了亚运跑步奖牌获得者，自己也退休了，应该是没有后顾之忧，可以安享晚年了。

然而，三十年后故人重逢，陆婧看到的却是这一幕：“一个腿有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？”这个相夫教子成功的妻子，并没有做男人的依附在家享清福，而是拖着一条瘸腿，在嘈杂的街边路口经营一爿体育用品小店。

《信使》中跨越时代大我与个人情感小我的血气女性形象，令人耳目一新。当然，一部好的作品，还必须有鲜明的艺术特色。以下是我分析出的其中特色明显的几点：

具有历史感的包浆：包浆是古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化在表面上形成这样一层自然的光泽。《信使》的包浆，不是刻意抹上的涂层，是通过零星细节和片言只语，不经意间散发的自然光泽。如：当年那个下铺的母亲，因为厂里分房不公平，吞了过量的安眠药；满满一罐榨菜肉丝够肖恩吃一个星期，也要用掉陆家半个月的肉票；当年的陆婧们不屑于这类烟火气；在暖气并不普及的时代等……特别是多次提到被起子家用省出指头长的猪皮，擦成镜面的粗糙的铁炉盘……

可触摸的饱满细节：作家毕飞宇说，一部好的作品，除了需要开阔的思维视野，细节特别重要，小说创作若是缺乏细节支撑，那便是一部空壳作品。尤其是短篇小说，对细节的要求更高，《信使》可以说是细节塑造人物的典范，给读者呈现大量丰富饱满，生动鲜活的细节。

叙事的经济而扎实：受篇幅的限制，短篇小说的叙事必须经济而扎实，如《信使》第二部分，陆婧向李花开倾诉自己有妇之夫肖恩的秘密恋情，并求她帮忙转信，以李花开的性格不仅不能接受，还会劝解陆婧中上不伦之恋。可最后居然答应做“闺蜜”的“信使”，这中间有多少说服、争论、反说服的对话，在这些“有话”之处，作者短到只有李花开的惊讶“我娘”二字，其余的话让读者用想象填补，腾出大量篇幅细描双方对话的情绪表情与心理活动，这种以“少许许，胜多许许”的手法，自然是最经济又扎实的。

评论家兼作家张莉说谈到《信使》时说：我尤其着迷于这小说的调性，饱满又舒缓，纯粹又丰饶，清澈又复杂，温柔又苍劲，令人难以忘怀。我深以为然。