他们在海拔1132米的高山上坚守47年

笔架峰，其形如笔架而得名。站在山顶可鸟瞰县城全貌，让人有一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

景色虽美，条件却异常艰苦。刚开始近20年里，这里不仅没有上山的公路，甚至连抽水机都没有，用水全靠到一公里外的山腰去挑。山顶风大，常见风7级左右，最大10级以上，吹在高高的铁塔上，发出“呜呜”巨响。塔上工作条件艰苦，冬天，人站在上面感觉耳朵要冻掉了似的；夏天，太阳直射下温度逼近50℃，人在上面感觉自己都要“烤焦”了。

“没有在笔架峰值过班，就不知道雷电的厉害。”炎陵县融媒体中心技术组技术人员曹家林说。笔架峰属雷区，一到春夏季雷电活跃期，值班人员不敢随意走动。雷电最猖獗时，他们甚至饭都不敢做，只能饿肚子。

张荣华是县融媒体中心技术组的技术人员。他描述，雷雨时，突然会有闪电从天而降，在几米开外炸响。有一次，他目睹附近的一棵大树，瞬间被雷劈成两半，在雨中“呼呼”着火，可吓人了。

虽然危险而艰辛，但从1974年开始，炎陵电视人一代代地接力坚守。这一守就是47载。

最难防 虫蛇野猪常来骚扰

山上毒虫、毒蛇远比人多，稍有不慎，就会受伤。

有一天，县融媒体中心技术组的技术人员罗坤生在山上值班起床时，发现暖暖的被窝里，躺着一条圆珠笔帽大小的蜈蚣虫——他竟跟“百毒之首”睡了一晚。

说起山上的蛇，多年过去，张荣华仍心有余悸：一天下午，他上卫生间，突然发现路旁草丛里有两条碗口大的蛇，尾巴在两米开外的树下晃动。他哪还顾得上去厕所，立刻跑回房里，好久都惊魂不定。

1986年以来，张荣华断断续续在山上值班至今，先后已有12年，是该中心在山上值班时间最长的人。

一天上午，张荣华正在山腰挑水，突然，“吭哧、吭哧”的声音由远而近，他急忙爬上树躲了起来。等这动物走近了，他才看清楚，原来是一只重约150公斤的大野猪。他不敢喊叫，生怕激怒野猪。一个多小时后，野猪才慢腾腾离去。

虽然条件艰苦，但他们采取轮流值班制度，每次两三个人值班。屈指算来，近50年来，共有30多人在山上值过班。

最难受 无边的孤独与寂寞

株洲日报·掌上株洲记者/黎世伟

通讯员/黄春平 张和生 刘荣波

7月10日，晴，最高气温37℃。

目标：炎陵县笔架峰电视差转台。

四驱越野车从县城出发，沿4米宽、陡峭的泥路，转过一个又一个山坳前行。最急弯近180度，最陡坡35度左右。

车行至半山腰一个背阴处，车身突然一震，轮胎打滑，溅起的泥巴飞起老高——记者没想到，大晴多日后，路上竟还有这么深的淤泥。幸亏四驱车抓力大，不一会便摆脱困境，继续往前。

同行的人介绍，要是刚下雨或雨后一两天，在如此陡峭且湿润的路上，是无法“爬坡”的。

颠簸了28公里后，越野车吃力地爬上笔架峰。

来到山顶，附近传来铁器“当、当”的敲击声，却不见一个人。

“人呢，你们在哪里？”记者喊了两声没人回应。

正疑惑间，突然一个声音从头顶传来：“谁呀，在干活呢。小心，不要靠近。”

记者这才注意到，高高的电视塔上，两个腰系安全带的人，犹如“蜘蛛侠”般身子紧贴铁塔进行检修。太阳直射下，铁塔烫人。

我们说明来意。

他们从塔上下来，用又老又粗的大手紧握住记者的手，一边往屋里让，一边解释：按照制度，他们必须每天检查一次设备，一旦遇到设备故障，必须立即维修。不论酷暑还是严冬，白天还是黑夜，说干就得干。

“苦吗？”记者问。

“苦个啥，吃这行饭，就是做这个事的。”

“张荣华、曹家林”，在这海拔1132.8米高山上，记者记下了两位值班人员的名字。

由于海拔高，这里冰冻期长，他们在山上很难吃到新鲜蔬菜。一到冰冻期，山上就与山下隔绝了，水管也冻住了，只能把雪化成水，勉强对付。

“苦点累点，咬咬牙就挺过去了，最折磨人的是无边的寂寞。”张荣华说，山上是个总面积200多平方米的方寸之地，大都被铁塔、机房、住房占去，空地非常有限。晚饭后，想出去走一走，只能沿着四周转圈，那滋味是没在这里值过班的人想象不到的。久而久之，塔四周踩出一条光滑的小路来，被他们幽默地称为“环线”。

张荣华家在城南。刚上山时，他每天晚上总是长时间地望着山下，找寻着自家的住房，想象着家人的生活，打发着难熬的时间。

后来，张荣华的老婆想了一个办法——在家里换上紫色灯泡。这样，张荣华就能在如繁星般的城市灯光中，一下子找到自己的家。