夕阳西下

这天下午，出现了这些日子很少见到的太阳，洪大娘有点喜出望外，好似这阳光是为自己预备的，于是肩上扛着锄头与铁铲，走向老伴的墓地。可天气仍然寒冷，只觉得一股股冷风往骨子里钻。也难怪，让感冒弄了二十多天，身上的热气好像全散了，她自言自语地嘀咕：老了就这样不中用，原来几片生姜、几段葱，打个喷嚏，感冒就走了，现在却这么缠身。

她要去给老伴掏地——所谓掏地，是用锄头把墓地上的杂草、杂木挖除，再培土，将墓掏得高高圆圆的。往年这个时候，老伴的墓地早就掏好了，今年因这讨嫌的感冒挨到现在才来。

洪大娘做事很讲究。因这地年年掏，有的人是三下五除二，大致地锄除较粗点的杂草杂木，培几铲土也就可以了。可她不，她要将锄出的杂草杂木一棵棵清除干净，再用铲子一铲铲培土，把大块的泥巴敲碎，再一下一下地拍实，把墓地弄个很规则的半圆。

樟生路过，对洪大娘说：“洪大娘，还是要你儿子柏昌回来一趟，把这地筑一下，免得年年掏。你看李大娘那地，用水泥筑了，立个拱门，贴上磁板，很气派的。”洪大娘摇摇头，不认同樟生的说法。人死属土，不需要这么气派，浪费土地与材料。不过樟生说到李嫂，让洪大娘有些伤感，李嫂一个人守着家，身体患病了也不愿对在外地打拼的儿子说，后来死在牛栏里，第二天才被人发现。以至李嫂隆重的葬礼与豪华的墓地成了当地人们的说辞，在生不尽孝，死后这样显摆有什么意思？

洪大娘掏完地，回到家。放下锄头铲子，洗了手，将猪食热了放置猪栏里。忙完后觉很困很累，关上后门，见门边一把椅子，顺手拉过来，斜斜地躺在上面，本想休息一会，却在椅子上昏昏然地睡去……迷迷糊糊中，她站起来，却摇摇晃晃地。她想，我难道也要像李大娘一样，孤独地死在家里？她没有怪罪儿子与儿媳，毕竟不出去打工，全家憋在这乡里受穷也不是个事，但自己又常常想念他们。她想，要不我到他们那里去呢？见一面死也心甘。小城都很少上过的洪大娘，去大城市怎么个走法，她不清楚，她想去问问樟生，村里目前只有他一个壮年男人，因老婆生病而回来的。

正想着，樟生进来了，她与樟生说了想法。樟生说：“你单独去，恐怕不行，你没出过门，路上转车怎么办？”他想了想说：“洪大娘你看这样行不，我将你作快递寄过去，你有地址么？”洪大娘说：“有。”儿子寄过一次衣服给她，地址留下了。接着，樟生在洪大娘家找出了一个大纸箱，要洪大娘进去。洪大娘又在橱子里拿出两张钞票给樟生，作为快递费。接着，她钻进了箱子。进了箱子洪大娘就觉得进了一个黑洞，晕晕乎乎不知过了多久，突然听见对话的声音。

是儿子、儿媳，还有孙女。孙女说：“奶奶也是的，怎么寄这么重的物品给我们。”洪大娘在箱子里激动地呼叫，喊儿子的名字，喊儿媳的名字，喊孙女的名字，可就是发不出声。洪大娘急不可耐地见到他们，于是用手指使劲地戳着箱子，终于戳出一个洞来，一道强烈的光射过来，使她睁不开眼……洪大娘揉揉眼，原来做了一个梦。一束光透过西边光秃秃的苦楝树，射进了窗子，也射在自己的眼帘上。她坐起来，寻光望去，看到西下的夕阳，心中生出几许惆怅。