煤油灯

从我记事起，家里就用煤油灯，那种像灯笼一样透明的玻璃瓶煤油灯，那时我家有好几个。

一个是长灯笼状，底部像一个倒扣的盘子，腰身超细，装煤油的部分丰满地鼓起来，瓶口处一个铁盖连接着凹槽，凹槽的四周有伸出来的短短的几根小铁片，中间稍微突起，突起部位的中心开了一道口子，里面的棉线灯芯像一朵小花开放在正中央。灯芯比较长，一直连接到煤油瓶里，还要绕几圈。连接灯芯的还有一个小开关，转动开关就可以使灯芯慢慢伸出来。长形煤油灯还配有个长长的玻璃灯罩，也是灯笼形的，管口和煤油灯的铁盖差不多大小，插进去，刚好被几根小铁片稳稳地卡住，中间鼓，上面回归圆柱状。这是苗条型的煤油灯，我家还有丰满型的，形状就像把这个苗条的煤油灯往下压扁而成，其余无异。煤油灯材质比较坚固，但玻璃灯罩就略显脆弱了。我家三盏煤油灯，最后仅剩一个有灯罩的，记忆中，稍不留神灯罩就碎了。

每当夜幕降临，大山脚下的农家小屋里，就点起了一盏盏煤油灯，或立窗台，或坐桌上，或蹲床头，灯光所及之处，一片光明。点煤油灯是妈妈的专利，天色昏暗，妈妈就会把煤油灯拿出来，先用一根小棍拨掉灯芯上的灰，再轻轻转动一下边上的像手表发条一样的开关，最后拿出火柴，一推一拈一划，“哗”的一声，光明划破黑暗。

煤油灯怕风，有灯罩的可以端着随意走动，没有灯罩的，我们就一手端着煤油灯，另一手窝起来遮住火光，小心翼翼地，才能把煤油灯从堂屋端到房间。经常记住了挡风就忘了脚下，容易摔倒，或记住了脚下而忘了给灯挡风，灯被风吹灭了。

为了节约煤油，我家一般没客人时都只点一盏煤油灯，这样，一大家子都围坐在有灯的房子里。吃饭和干活的时候，妈妈都会适度调短煤油灯的灯芯，使灯光稍暗，留煤油给我们做作业。在昏暗煤油灯下，我坐在灶台脚下烧火，妈妈站在灶台前，为我们做晚餐。灯光在蒸汽的缭绕中，看不清妈妈的脸。在昏暗煤油灯下，我在把煤饼敲成一坨一坨，妈妈铡猪草剁猪草，洗碗筷抹灶台。在昏暗煤油灯下，我一笔一画地写作业，妈妈在旁边，或织毛衣或扇扇子。在昏暗煤油灯下，我喜欢听妈妈讲那些光怪陆离的聊斋故事，既想听又害怕听，一个劲地往妈妈怀里钻，似乎摇曳在墙壁上的那些草帽斗笠和墙角边扁担的影子，全都是妖魔鬼怪幻化成的。在煤油灯忽闪忽闪下，我举着笨拙的双手，妈妈教我怎样做小狗，怎样做老鹰，影子在墙上变化着。快乐和着灯光，洒满我们整个小屋。

煤油灯还有一个特殊的作用，那就是烧蚊子。一到夏天，我家庭前院后，屋里屋外，蚊子无孔不入。白天还好，每当夜幕降临，蚊子蜂拥而出，嗡声一片，走路时脸上都会碰到蚊子，说话一不小心，蚊子就飞到了嘴里。我家的每个床铺都有蚊帐，妈妈说“不然人都会被蚊子抬走去”。每天睡觉之前，妈妈会用蒲扇把蚊帐里的蚊子全都扇出去，再把蚊帐关严实，谓之为“打帐子”。等到妈妈忙完家务，上床睡觉时，她会逐个查看每个蚊帐。因为家里穷，有的蚊帐破了洞，蚊子就会乘虚而入。我们姊妹多，睡觉不老实，一不小心脚就到了蚊帐外面，这也给蚊子提供了方便。这个时候，妈妈就会端上没有灯罩的煤油灯，跪在我们床上，发现趴在蚊帐上的蚊子，就会用煤油灯迅速移过去，用灯火燎着蚊子，这个速度必须把控得非常到位，慢了，蚊子飞走了，快了，不但蚊子烧不死而且有灭灯或则引燃蚊帐的风险。妈妈每次都能恰到好处地把蚊子烧得“滋滋”直响，然后掉到煤油灯的凹槽里。

我家直到1990年才用上电，是村里最后一家吹灭煤油灯的，但煤油灯下的日子，永远难忘。