拆快递

罗玉珍

坐下来，赶紧拆快递。

我用极其熟练极其快速的动作撕掉所有书的包装，塑料袋，腰封，一连拆了几十本，风风火火然后精疲力尽，拆快递是体力活与技术活，因为你永远不知道最绝的包裹缠绕法是怎样的，它的厚度，包装复杂度，使用的材料，都体现了想要保护好书本的良苦用心。

除了将书籍用信封包好，还要缠绕一层报纸或别的纸，在别的纸上面又要缠绕大量的透明胶，胶得严严实实，透明胶上面又用一个泡沫材料的白色书袋包好，包好再套上纸盒或者快递袋子，前后拆完，大多要使用到剪刀，或者刀片，否则你压根弄不开它，那么厚的胶带根本撕不烂。至于稍微薄一些的，你可以用力扯开，或用技巧弄开，而我在情急又没有剪刀的情形下甚至用牙齿去咬口子，这确实有些粗鲁。

有一回我妹站在我跟前像看怪物那样全程观看了我拆那一箱书。当我把书全部拆好，也不管地上的一地垃圾纸，就坐在那儿，满足地打开书本。

她说你刚刚真的很像野兽，但现在居然又很文明。

我想这个词语应该是准确的，但这种野蛮并不给他人带来伤害。只是看上去有些不太秀气和淑女。

每次拆完一些书，地上都

会堆积大量的塑料纸和透明胶带，以及撕破的废纸盒废袋子，它们很难被抓成一小团，所以就夸张地铺在地上，到处都是。当我把我的那些书清理好，大致地看一下，清点一下，才会停下来，坐在那堆垃圾面前满足地查看我的精神食粮。

我觉得刚刚从开始到结束就只呼吸了一次，比较长的一口气，就一口气完成，然后换气，坐下，开始一本本浏览。

一般五分钟之后我能知道自己最喜欢的书是哪些，马上要看的是哪些，可能要读两遍的有哪些，留着放在以后慢慢看的有哪些，以及不想看的有哪些。然后迅速分成几垛。然后收拾垃圾。

拆快递是件很兴奋的事情，因为充满期待，因为买来的都是想买的，至少在打开之前这种期待和好奇没有变。但拆这个东西也是件有些烦躁的事情。因为撕扯一层层的包装也需要时间。拿到东西，找到口子，也就是箱子和袋子的封口。用剪刀剪开，也可以胡乱剪，剪一层两层，或者一剪子下去直接减掉好几层包装，这都随你的心情，不过我有一回剪开包装袋之后把衣服拿出来，发现将衣服剪了个口子。下手太重了，没有把握好包装袋的厚度，有些东西应该一层层打开，有些就不需要了。

我巴不得买的东西拿到手上马上就可以用，因为有时候拆到有些不耐烦，买了一个化妆品，前前后后拆了七八次塑料纸，薄膜纸，还有泡泡纸，各种各样的，缠绕着，就像穷苦人用一层一层的布包裹他苦心积攒的那些钱，当你把所有的包裹纸盒包装都拆开，就发现那个小小的瓶子安稳可爱地保护在里面。

很小，很精致，玻璃的，很容易碎，所以要精心包裹，包裹的材料体积是化妆品瓶子的几倍大。

但遇到另一种极端的，里面不是玻璃瓶子，也不易碎，但外面也包了无数层，真是浪费啊，而且塑料太多了污染环境。

有一回我一并在网上买了许多东西，将快递拿回家放地上慢慢拆，直到精疲力尽，那种喜悦慢慢减少，然后将东西放好，坐在那儿，买东西真的太方便了，花钱太方便了，除了拆快递还算个小小的运动，其他的事情都只要动动手指头。

因为拆的快递够多了，我很有自己的方法，也在想着，将来是否有更加先进的给人偷懒的科技便利出现，那个时候会怎样。我拆完一堆快递踏过那些快递盒子，把大的挡路的用脚移开，挽着袖子，去卫生间洗手。这是太平常的事情了。