妻子的手指

肖又铮

我喜欢在早餐时喝稀饭，妻子给我盛稀饭时总是盛得满满的。从厨房到饭桌前有一段距离，她为了把碗端得更稳，总是用拇指扣住碗口。这样一来，拇指就很容易触到碗里的稀饭。

开始，我并没特别在意，过了几天才感到手指插进稀饭里太不卫生了。于是碰到妻子刚盛好稀饭，我就赶紧跑过去，自己把稀饭端到桌上。心想，她年纪大了，是不是有点糊涂？若是看到她的手指接触到稀饭，要么马上提出卫生要求，要么干脆说：“我今天早上胃口不好，稀饭、包子、馒头都不吃了。”几次想极为严肃地向妻子讲述手指挨进稀饭不太好，不知怎的，话到嘴边又咽回去了，生怕伤了老妻的自尊。

两年前冬天，我被查出腰椎间盘严重突出，去医院做了手术。术后，腰部不能动弹，只好躺在病床上用便盆小解。一天，突然闻到便盆里一股水果的香甜味。我在有关资料中得知，糖尿病患者的尿液，一般都有甜味，与肾结石和糖尿病的关系很大。我曾经患过肾结石，一种恐惧感骤然而来，我不禁大声惊呼起来。妻子慌慌张张跑了过来，连忙问我：“怎么了？” 我像遇到救星一样，将心中的恐惧和担心一股脑儿全倒了出来。妻子听完，弯下腰在便盆里闻了一下说：“哪有什么甜味啊？老公，你别乱想了。”她说完迅速倒便盆去了。我没心思听妻子说什么，只顾躺在病床上暗暗抹眼泪。不一会儿，妻子回到病房，欣喜若狂地告诉我：“老公你没有糖尿病！”可她又不是医师，我当然不相信她说的话，我问：“你怎么知道？”它说：“你真的没有糖尿病：我刚才用手指在尿盆里蘸了一点儿尝了尝 ，根本不甜。”额头露出白发的妻子，当即像小孩似的，伸出右手中指晃了晃。我的心不由得一震，眼泪似泉水一样涌了出来。以前，我还那么嫌弃妻子手指污染了我最喜欢的稀饭，然而她现在却用手指尝我的尿液，我情不自禁地将妻子的手攥得紧紧的，泪水又流了出来。

比这件事更难忘的同样是一个冬天。不过那是滴水成冰的半夜时分，我在抽水马桶拉大便，从11：00呆到12：00，半个月来的便秘更严重了，几十分钟一直拉不出大便。妻子听到我的呻吟声，立即穿衣服下床，将厕所电灯拧到最大亮度，急得像热锅上的蚂蚁。她让我再披一件蓝色大衣的同时，找到一块小肥皂，很快卷起右边衣袖，伸出手指，俯下身子，用肥皂水滴进我肛门，接着将一点点大便，慢慢抠出来。我当即感到，妻子每抠出一丁点，都觉得轻松好多好多。大约10来分钟后，我感到很舒服，叫妻子歇一会。她说：“你舒服，我才舒服，你再坚持一下吧”。就这样，通过妻子对我便道的“疏通”，我逐渐排除了钻心的疼痛。次日，妻子陪同我到医院，取到一些药物，近一个星期后，病情才大为好转。

妻子啊妻子，你的手指是我身体的“报警器”，又是我的“急救神针”，我觉得，妻子的手指虽不是按动电钮，发射卫星的高科技之手；不是扣住扳机，射中目标的神枪手；也不是摸准脉搏，看病治疾的白衣战士。然而她是世界上最干净最美丽的手指，也是老天赐予我的多功能法宝。就因为妻子的手指，握着不到一尺长的织针，为我编织了厚厚的紫色手套和蓝色的围脖；就因为妻子的手指，在房前屋后见缝插针地开垦出莱地，播种着苋菜、蕹菜、萝卜、白菜，让我吃到真正的绿色菜食，并挑拣最好的蔬菜送给左邻右舍，妻子看到我去近1000米远的理发店，右腿行走不大方便，去年专程买了理发剪刀，也因为她的手指，握着剪刀沙沙沙地定期为我理发；妻子虽只上过中学，每当我写完一篇文章后，她都会用手指出遣词造句方面的问题，以利我反复修改；2020年抗击新冠疫情和扶贫攻坚的日子里，妻子的手指数着一张张崭新的钞票，让我捐款、购买贫困地区纯真的大米和新鲜的水果……这就是，我70岁妻子的手指。