天上的大舅不说话
想起母亲最后一次提起大舅。那天，她坐在沙发上缝枕套，东拉西扯的，忽然就念起大舅来，她叹了一口气，说：“你大舅长得好看哩，模样有些像达式常。”我们是听着达式常的名字长大的，但我从没见过大舅。
母亲去世后，我在她的档案里找到了我大舅，他的名字叫曙初。1955年，刚参加工作的母亲，有一份自传材料这样简短地介绍过我大舅：“大哥曙初从学校毕业后，学了一年多医，后来，又学会了驾船，在航运站工作。嫂嫂是孤儿，娘家人都不在世了，她和哥哥同在航运站工作。有三个侄子。”透过这些泛黄的材料纸，我细细寻找我那高大魁伟的大舅，不知他驾着一艘怎样的小船。想象中那是个春天的早上，年轻的舅妈正奶着怀里的婴儿，一个不到3岁的女孩，圆圆的脸，大大的眼，正安静地看着弟弟吃奶，嘴唇跟着翕动，乖巧懂事得让人心痛，她叫小玉，而那个5岁多的男孩，快乐得像天使一样，在舱内舱外穿进穿出，大声地喊着“爸爸——妈——”——他们一点都不知道，这是他们在世上，最后的幸福时刻。那一刻，风栖在帆上呜咽，一江春水沉静不语，粗壮的缆绳盘在船头一角，像一条熟睡的巨蟒。
大舅工作的航运站，在一个背靠长江的湘北古镇上。他和舅妈以船为家，日子过得简单宁静，心里最盼望的，就是少些风雨，多些阳光。那些年，他们在船舱里快乐地生活着，一个接一个孕育新生命。到了1958年，短短十年婚姻，他们生下了5个孩子。大的两个由我外婆带着，小的三个，跟随他们在船上。谁也没想到，孩子们的命运会这样被裹挟着，走向天人相隔的两端。
1959年以后，母亲的履历表和自传里，就再也没有了她大哥曙初。那天上午，一艘大型货轮毫无征兆地冲撞过来，如一头猛兽，掀翻了他们的小船。大舅首先救起了自己的女人，等再去救自己的孩子时，那诡异的缆绳如巨蟒醒来，牢牢缠住他的脚不放，越来越紧，越来越紧……大舅挣扎到筋疲力尽，最终臣服于水。他和他的3个小小孩，从此长眠于长江。母亲每每说起，总是感叹：“最小的一个还不到1岁，作孽呀。再好的水性，也抵不过命。”大舅的生命止于37岁。那留下来的两个孩子，就一直跟在外婆身边长大。老天操纵人们的生活，总是这样一边给予，一边夺取，一边摧毁，一边抚慰。人们哭过之后，总能平平静静地活着，沿着去路往前走。
大舅去世后，舅妈很少来家里看望外婆和孩子们，只是经常会托人送点吃的、穿的过来。她很快就离开了航运站，主动要求调入街道搬运社和男人们一起拖板车，用力开始新生活。两年后，舅妈改嫁一位小她10来岁的男人，姓诸。诸叔叔不爱说话，但总爱笑，很疼爱舅妈，待我们也很好。他们在一起不久，又生下两个儿子，大儿子小名叫地婆，我喊他哥。小时候地婆哥哥经常来我家玩，我们都很喜欢他。我母亲也带我去过她家几次，还和诸叔叔一起去长江岸边给大舅上过香。记忆中夏天的时候，舅妈总是穿件宽大的白色汗衫，脖子上搭条汗巾，手上的薄扇摇得扑扑响，扇出的风儿能跑几米远。她大着嗓门说话，喝酒、抽烟，然后每天猫着腰，快活地拖她的板车。她的肩膀越来越厚实，身子越来越硬朗，仿佛总有使不完的劲。有一次，我看到她从水缸里舀水喝，一大瓢水，一仰头，咕噜咕噜几声，就全喝光了，喝完后满足地用肩上的汗巾擦擦嘴，很神气舒服的样子。我学着也舀了一小瓢，也想要那么痛快地喝下去，结果一扬头，水进到鼻子，呛得我惊天动地咳起来。舅妈一边抚拍我的后背，发出鸽子般的笑声，一边用她的汗巾帮我擦脸抹身。我涨红着一张脸，第一次那么近距离盯着她，忽然觉得她很好看，忽然心里暖暖地，就想一直咳下去。舅妈的眼神里栖着一种能让人快乐的东西，这天就像一枚种子落进一个小小孩心里——这是我记忆中关于舅妈印象最深的镜头。
外婆的葬礼上，舅妈一路哭天喊地，甚至把头磕在棺材上，磕得砰砰响，好像要喊醒外婆。她边哭边说了很多话，那腔调，听起来像在唱：“姆妈呀，你怎么就走了呀？我还有很多话想跟你说呀，还有大事要跟你商量呀。”“姆妈呀，你原谅我呀，我有罪呀。”“姆妈呀，我晓得你苦，我心里也苦滴滴呀。”“姆妈呀，我不是不来看你，我是不敢我怕呀。”她依然喊着姆妈，把当时心里想到的，都哭着唱出来了，眼泪也随之汩汩而下，说着唱着，把身边的女人都弄得号啕大哭起来。人们又想起那个叫曙初的男人，想起自己的生命里，那些曾经来过又走了的亲人，想起各自的苦命来。人生最大的痛，莫过于等我们明白一些事理，想要好好去爱时，那些最爱我们的亲人已一个一个离去了。灵堂的灯光唤醒了人们心里藏着的那些苦，还有那些良心上的不安，唯有放声大哭一场，才能卸下心头重担，仿佛哭声越大，越能涅槃重生。
舅妈活到了92岁，终老而死，去世前不久，我还见过她一次，那时候她看上去有些痴呆了。我问她还记得我不，她缓缓抬头望我一眼，眼神干枯空茫，仿佛什么也看不见——要是舅妈还能舀起一大瓢水，咕噜咕噜喝个精光，该多好哇。她把我递上的红包，拿在手上不安地搓来搓去，天地万物一片默默，过了很久，很久之后，她突然问我：你妈呢？
彼时，她和大舅的血脉已经传承到第四代，每年春节，一大家子十几个孙孙重孙孙，从各地赶来，大声喊着奶奶、太奶，排着队给她拜年，场面幸福得叫人热泪盈眶。
我想，她心里肯定从没忘记过我大舅。
天上的大舅不说话，但他肯定也一直在爱着他的女人和孩子们。