山野间的故事

我的怀念是和山野连在一起的。

从村里老一辈的口中得知，当我还在牙牙学语时就跟着大家在山上挣工分：春天，大伯种杉树，我在大伯的背上；秋天，大伯在地里收红薯，我还在大伯的背上。在大伯的背上，我趟过了小河，越过了田埂，飞过了山野。到现在似乎都还留着那时的兴奋和美好。

小河在宁静的村庄旁流淌，杉树在天地精华的灵气中修炼，漫山遍野开始盛开我的脚印，我挥舞着油亮的雉鸡翎，在那片大伯曾经劳作过的杉树林穿梭。有时跟在大伯的后面，有时走在他的前面，我们去挖地、种菜、砍柴、割韭菜、摘野果、采蘑菇、扯笋子……山野就是幼时乐园，山野就是世代人的宝盒。

那些年在山野中种下的记忆，多年后又窜出来。山上大多种植杉树和茶油树，一开春人们就会忙碌起来，得赶在草长之前把自家的种茶油树的山翻动起来，除去杂草，好叫树枝儿可劲地长。那时候的我经常迈着轻快的步子，走过田垄，跃过小溪，不时去追一只蝴蝶，采几朵小花，全程兴致盎然，全然没有乏累之感。到了茶油地，吃货的眼中只有满树的花蜜。茶油树上的一朵朵白花，就像翩然的蝴蝶，又像满天的星辰降落凡间。我环视四周，锁定一根蕨草，抽出里面的芯，一根天然的吸管大功告成，下拉树枝，轻吮花蜜。太甜美了，这可是天然的蜜啊。蜜蜂们就喜欢采这样的花蜜吧。

山野里一跑，树枝上一荡，一晃就到了中午。午饭是早上从家里带来的，茶油山一般很远，大多数人一去就是一天，就地用茶油树枝做成筷子，饭还没入口就先闻到一股饭菜香，虽然是冷的，但仍然吃得很香。

山野是祖辈生存的根基。八九月是采山货的黄金时节，没有固定收入的村民就上山弄些草药、野山椒来卖。采来的野山椒并不能现卖，要等到赶集时才有外地人来收购。脱离枝干的野山椒很傲娇，放个三四天容易变黑，成色不好，水分蒸发得也快。为保新鲜只好在赶集前两天尽可能地连树枝一起采，赶集前一天晚上剥下，这样才稍稍划算些。这些天大伯六点就起床，吃一碗冷饭再打包一些，到下午四点才回来。平常一般下午四点就回来了啊，可今儿都七点了，怎么就还不会回来呢？累着了？摔着了？晕倒了？

站在大伯回来必经的风雨桥头，望着一座连着一座的山，内心满是着急和不安。偶尔从田野的尽头零星地走来一些人，每一个我都以为是他，可全都不是。于是泪在眼眶里打转，心都揪在了一起，除了等，还是等。黑暗一层层地铺染，可见度从1000米，到500米，到遮住了眼帘时，大伯扛着两袋子沉甸甸的野山椒出现了，看着他手舞足蹈地炫耀自己的成果，我咽下了所有的责怪，带着泪一起笑着，回来了就好，回来了就好。昏黄的灯光下，我跟大伯一起剥下野山椒，几天的量堆积在一起太多了，他一个人得剥到什么时候啊？想到八毛钱一斤的价格，心里有隐隐的心疼和刺痛。赶集的日子我没跟他一起去，回来时大伯就迫不及待地掏出钱，一直“嗯嗯”地表达他的兴奋，像个小孩子。三十二块钱，硬要塞二十到我手上，不容我拒绝……

月光收起银色的光辉，起伏的群山依旧寄托了黎明的期盼，年复一年，这儿的男人女人，老人小孩都平静地过着他们的生活，他们的生活就围着山野忙碌，日子虽然辛劳，但也有平凡的快乐。