晒红薯片

姑姑送给我一袋红薯片，薄得透明，里面很多芝麻，又甜又有韧劲，比我在超市买的好吃。我吃了一片，就放下了，伸手又去拿桌上其他吃的。红薯片就那样待在桌子的一角，好久也没人去开启。

我们小时候，红薯片就是抢手货，那还是连皮一起的，有厚度，嚼得两边太阳穴生疼生疼的，牙根处累得歇一下又继续嚼的那种。嘎嘣脆的那种用油锅炸的红薯片就另当别论了，只有逢年过节才会有。

要吃红薯片，必须晒红薯片。十月以后，农家基本已经把红薯收进家了。堂屋里一大堆，灶屋里一大堆，房间的桌子下，地上到处都是红薯。放学了，先拿起柴刀，削个红薯吃了再去砍柴寻猪菜。地上的红薯人也吃，猪也吃，但大部分还是留着晒红薯片。

晒红薯片的日子是辛苦的。妈妈白天会洗整整一天的红薯，洗得腰酸背疼，双手发白，洗干净的红薯堆成小山似的。红薯只洗干净，不刨皮的。晚上，妈妈把借来的像个搓衣板一样的刨红薯的刨子，放到大木脚盆里，拿起红薯对着刨子使劲擦，“唰唰唰”地就出来一片片红薯片。刨出来的红薯片要不厚不薄才好看又好吃，妈妈刨出来的红薯片特别均匀。盆子装满了就转移到箩筐里，继续“唰唰唰”。

我觉得好玩，也想试试，妈妈拗不过我，不情愿地让我试试。我拿起一个红薯，想学妈妈般如法炮制刨出红薯片，怎奈不是轻了只刨出点红薯皮皮，就是重了卡在刨子里动弹不得。妈妈不得不呵斥我走开：“你就不是这吃菜的虫！”妈妈把所有的红薯都刨完，我们早已进入了梦乡。她又挑着稻草到了山上，解开稻草，一排排地摆放整齐。忙活完，天快亮了。而真正地晒红薯片才开始。用一个大铁锅，煮沸一锅开水，妈妈不由分说把我们从梦中拉起，这个时刻，走得路稳的都要干活。

用撮箕把刨好的红薯片倒进锅里，过一阵子就捞上来，叫“撩红薯”，即刻送到山上，我们早就站在了稻草的两边，滚烫的红薯片一倒到草上，我们就必须以最快的速度把一片片的红薯片分开，摆放在稻草上。慢了，红薯片粘到一起，会挨骂的。厨房里紧锣密鼓，热气腾腾地一锅接一锅地煮红薯片，挑红薯片的是飞跑上山，摆红薯片的是一边被烫得哇哇叫，一边不得不加快速度摆。晒一次红薯片，天不亮干到九十点是常事。有一次，妈妈要我们晒红薯片晒到十点才晒完，姐姐说，上午不去读书了，我二话不说背起书包就往学校跑。那时迟到是要罚站的，我跑到学校时正在上课，只见教室前面站了一排同学，我老老实实站到一起。

老师走过来逐个问干什么去了，所有的同学都是晒红薯片去了，问到我时，老师说了一句“别人晒红薯片是迟到早自习，你晒红薯片是迟到两节课啊，都回座位去吧！”我才知道，我亲爱的同学们已经被罚站两节课了。晒红薯片虽然累，但晒完后，妈妈用撩红薯片的水煮的红薯就太好吃了，那是世界上最甜的美味。黏黏地、甜甜地，吃完，嘴角，手上都是甜的。妈妈也会把撩红薯的水留一些，用来浸辣椒刀豆之类，又酸又脆。

放学后，我们就该收红薯片了，把红薯片从稻草上一片片地揭起。第二天早上，又重新把红薯片晒出去，放学再收。一般天气好，三五天即可晒干，天气不好就有发霉的担忧。红薯片那种半干半湿的最好吃，又韧又软。我们早上晒完红薯片，就会拿一大把放在口袋里，带到学校去吃。妈妈是一定要把红薯片晒干的，因为要留着过年用油炸着吃。

那种红薯片是有皮的，厚厚的，硬硬的，要有嚼劲，越嚼越香甜，那才叫有味。