童年

儿时住在一个飘在云雾上的旮旯村，它有个好听的名字——叫西莲，位坐湘西边陲。夜深了，青蛙醒在埂间，蟋蟀啼叫在野草地、瓜田里、芭蕉下。众生和谐地相守于这片土地，习惯着彼此消长，仿佛置身于一个无限小的世界，像从文先生笔下的边城那样安宁友好，又好比盛开于西天极乐的莲一般干净圣洁。

童年的这块锦，它安全保险、质地优良，时常想起，经年如新——爷爷叼着葫芦烟斗吧嗒旱烟，奶奶常会捧着“响嘎”、扯着嗓门哄赶园子里刨菜的鸡，酿了甜米酒专门留给我放学回去吃的邻家伯伯，和我一起玩泥巴穿裤衩儿的小姑娘，阳光正好，花猫趴在门边儿伸展腰肢睡懒觉……奶奶总说谁抱回来的猫跟谁一个样：懒。

童年，远比想象要丰富得多，不信？

春回大地，几瓢雨下，邀了邻家伙伴去稻田里抽嫩草苗。草苗是从年前割剩的稻谷茬子上长出的，尚且还是一个小小的绿卷筒，上半截儿青绿，下半截儿乳白。抽了数十根，当手里抓了满满一把时，携了一身的草香跑回家去喂蚂蚱，完全不顾及裤腿已被清晨的露水打湿、鞋底沾满了黏软的黄泥。为什么呢？因为爷爷说了，等蚂蚱养肥了就给我们炸来吃，喷香喷香的。

有一种绿啊，仿佛一年四季都不会改变——那便是茶树。一片片、一园园、一山山，绿得生机盎然、苍老悲壮。

西莲海拔高达七百多米，群山缭绕，一坡推出一坡、一崖挤出一崖。清晨的西莲山上，是雾的世界，放眼望不开，入眼一片乳白。茶，便在这云雾缭绕之中，吸天地之灵气，吮草木之精华，得以生长。在西莲，茶，是大地的子女，扎根肥壤，生出件件新衣；茶，是山的好友，比肩为邻，给寂寥的大山以慰藉；茶，是村子的恩人，嫩芽片片，为乡亲带来一道道好日子。

生活在西莲的人，个个都是采茶能手，也都是饮茶之人。摘下的茶叶，可卖给专门进行茶叶加工的茶厂，也可锅炒自食。小时候的生活是丰富的——会帮家里插秧、背柴、栽番薯，而如今那一切都丢了，只剩下一山山茶，每年春天必是要回家一趟的，只为清晨迈进茶园，采下几枚嫩叶子，携满袖清香。

小时候，爷爷奶奶会自己炒制茶叶。初采的茶叶得先笠水，干爽后将之倒入烧得冒烟、滚烫的铁锅里用手翻炒，那手势倒是颇像瑜伽里的花式小佛手，一刻不能停，否则茶叶就会被烫坏，此时茶叶呈柔嫩的清香。茶叶渐软、渐黑，便可出锅，倒进簸箕里趁热揉捏，这时的茶叶，叶片蜷缩，叶芯完好，渐渐茶叶凉了，香味也似乎随着揉捏而被收拢起来。再次入锅翻炒，叶片开始暗沉墨绿，叶心暗白，一片茶，以叶心为线根根分明，锅炒两分钟，香气大盛。继而抛掷、翻转，茶叶砸至铁锅，不再是臃重的碰撞声，而是焦脆的茶叶与铁锅相撞而来的清脆的兹烈响。如此反复，继续出锅揉搓，只是我力气小，哪怕使出吃奶的劲也还不够，爷爷便让我脱了鞋子用脚丫儿踩、揉，也没人嫌弃我的脚丫子会不会很臭。

往事历历在目，回头便可望见。奶奶背了个小娃，小娃手里举着根竹竿，嘴里咿呀咿呀嚷着戳月亮；爷爷倒了盏茶，茶香弥漫了整个屋子，昏黄的灯光下，烟斗声吧嗒吧嗒；电视上又是七点钟的新闻联播，小娃玩着玩着把自己反锁在屋子里了；花猫为了抓池塘的鱼，刚刚还在游泳，原来猫也是会水的？等天晴了三分引诱七分强迫地把猫丢进池子洗了澡；鱼塘边，小娃躺在芭蕉叶子做的绿床上，爷爷、爷爷——女娃儿的呼唤随着小嘴巴里流下的涎水，流进鱼塘、流下小溪、流入梦乡。

“爷爷，鱼儿咬钩了，莫忘记了叫我啊”。“好喂”。“我的小姑娘一做梦，鱼儿就来咬钩啦”。

在茶园，绿床是一旺旺茂密的草丛，和许多油亮亮的茶树，和好多洁白的山茶花，还有乍暖还寒的早春里。