砍 柴

十四五岁的时候，大哥常常带着我，穿上草鞋，挎把钩刀，爬到回龙仙的高坳上去砍柴。大碗粗的杂木，兄弟俩一人砍断一截，下坡放溜，平路上肩，一百多斤的木柴压下来，脖子和肩膀磨得血红。

背回家后，田里土里忙活完的父亲抡起斧头，三下五除二劈开，搭架晒干，到了冬天，就可以烧火做饭。

没油，放酱油，米不够，加把红薯丝。柴火旺，照样飘香。

一顿饭做完，火塘里红红的木炭拥成一团。父亲小心翼翼地铲满一盆炭火，温暖着体弱多病的母亲，温暖着妹妹蜡黄的小脸蛋，温暖着低矮的泥土房。

全家人围坐在一起，吃得不饱，但是总有余香。

吃完饭，母亲甚至舍不得拉亮那盏五瓦的电灯，就着炭火红扑扑的光芒，给兄弟俩缝补着被山上荆棘挂烂的衣服。

母亲生大哥时难产，痛了一个星期，死去活来捡回一条命，但是落下一身重病。在那个经常饿得肚皮贴背的年代里，哪里还有钱去保养身体。

母亲硬撑着出去干活，不是晕倒在水沟里就是跌倒在茅草堆里，时不时摔得头破血流。有几回，差点把刚出生的我压在身子下闷死。

回龙仙的几位长者多次提醒父亲，像母亲这样频繁发病，一日三餐又吃不饱，随时都可能会出人命，要提早准备后事。

有一次连续暴雨，苍树龙的高坳上塌方，家里的自留山上倒了一片杉树。

大哥眼睛一亮，赶紧找做木匠的叔叔借了一把锯子，催着我一起上山。

按照大哥的要求，兄弟俩把黄泥堆里的杉树刨出来，用钩刀剐了树皮，再锯成两米多长一筒。

“从来没有哪个家里砍杉树做柴烧，要它干吗？”我一边使劲拉锯一边问大哥。

“这些杉树很直溜，又结实，弄回去还怕没用？”大哥满脸是汗。

“那么大那么重，回龙仙的一等劳力都背不起。”

“一个人背不起，就两个人抬。”大哥几乎是命令。

一筒木桶粗的杉树差不多有两百斤重。于是，大哥在前，我在后，兄弟俩抬着下山。

稍不留神踩着碎石，双脚就发软，几乎要跪倒在地上。

一个来回又一个来回，一筒树又一筒树，兄弟俩咬着牙根，抬回了十几筒杉树，堆在杂物房里，像座木山。

原来，大哥琢磨着，要用这些杉木，为母亲做一副棺材。

大哥对父亲说，母亲虽然只是个斗大的字认不得几筐的农村妇女，但是万一哪天真有个三长两短，也要保证最基本的体面。

所幸，随着分田到户，温饱解决了。父亲由民办教师转为了公办教师，月工资由五块钱增加到了三十多块钱。我们三兄妹也先后考学跳出农门。这些越来越光亮的转折，为父母亲的日子补给了新的营养。

母亲心情连连升级，特别是吃了回龙仙采的几十副草药后，病情竟然奇迹般地控制住了。

如今，年过七旬的母亲虽然难免感冒咳嗽，但总算不至于在脆弱的日常生活中轰然倒下。

那副做好的棺材，几十年来一直安静地摆放在杂屋里，暗红的油漆色上，布满岁月的痕迹，不过依然散发出庄重和威严。

全家人也渐渐地淡化了这副棺材的实际含义，父亲甚至会把丰收的稻谷装进棺内贮藏。

命运多舛，世事难料。双亲还未来得及细享更多的晚年清福，奔忙在基层一线的大哥因为长期操劳操心，竟然患上癌症，而且到了无法做化疗动手术的晚晚期。

所有医生的结论都是无力回天，大哥很快进入生命倒计时，不到三个月，个子高大的他就瘦成了皮包骨，一阵风就把他吹得全身发抖。

“万一他倒下了，就用家里这副老棺材吧。我这把身子骨应该还熬得几年。”偷听到我们在一旁商量哥的后事，母亲提出这个想法。

仿佛是感应，大哥在最后的日子里特意交代：“我要是哪天挺不住了，不要动用母亲的寿棺。我出生时让母亲受尽了罪，走了之后不能再亏欠母亲。”

其实，家里瞒着大哥，已经请木匠师傅赶做了一副棺材。因为时间仓促，刚刷的油漆气味很浓，锃亮的红色，看上去像掺了血浆一样。

熬过四个月后，大哥含着泪水，手一摆，咬断最后一口气，溘然长辞。

直挺挺地躺在棺材里，他就像一根被病魔之刀砍倒的木柴，一切的过往，自此凝固、封存、沉寂。

大哥去世后，按照老家习俗，葬回了回龙仙。

寒冬来临，母亲每天一大早起来，依然要遥望回龙仙高坳上躺着的大哥，一边流泪一边念叨着：“崽哎，你睡在坳顶上，不会冻坏吧。”而后又走到杂屋里，看看那副苍老的棺材，好像还能看到大哥的身影、气味、声音……