老屋行

自从舅舅进了养老院，我就很少回乡下了。近些日子，母亲总是念叨着，去看看老屋还有老屋里的邻居们。

老屋在村里的小山冲，外公撒手走后，屋就塌了。老屋又搬到了大马路旁，那是舅舅的小卖部，热闹了好些年。后来舅舅去了养老院，房子也破旧了，完全失去原来的样子了，墙体斑驳，裂缝纵横，远远望去，像极了一位孤独的老人，荒凉地立在那儿。

马路的对面，多了一排整齐又气派的房子。山冲里的邻居都离开了老屋，搬到这儿了。三婆家的楼房有三层楼，是毛崽没出事时建的。三婆的牙全脱落了，唯独眼神还好。她佝偻着背，蹒跚着步子招呼着我们进屋坐。毛崽本是村里出了名的淘气包，没少挨过他爹娘的拳头。那时候，毛崽常约我表哥到村外一个烂泥塘，脱光衣裳，滚进泥坑，把脸上、身上通通涂满了泥巴，然后，一头钻进树林里，分左右站定，待到路人到来时，大吼一声：“站住，拿出买路钱。”直把人家吓得栽个大跟头，他们则满怀快意，扬长而去。

提起毛崽，三婆便抹开了眼泪。母亲赶紧岔开话题，问起了她儿媳妇。想起儿媳妇金枝，三婆又破涕为笑了：家里添置了彩电、冰箱、还安装了自来水、开了小卖部，都是儿媳妇带来的新希望呢。

姜公公也在马路边建新房子了，姜公公上月才年满花甲，可怎么看，都像个古稀老人。老伴多年过世，留下一个智障的女儿叫慧子。慧子三十好几的人了，倒是相貌显得更为年轻。慧子满身都是黑泥，挑了瓦片走来，喊我们：回了啊，我和我爹也要住新房子了。慧子的脸上荡漾着如花一般的笑容。

村里一般是难得见到年轻人的，都是老人家在守屋子。母亲提了些水果糕点之类的软食物给各家老人送去，最后一户，是水田公屋里。水田公嗔责：“回来就好，带东西做啥，如今乡下还能缺了哪样不成。”

水田公是村里最老的人了，喜欢抽旱烟，抽了几十年，他说戒不掉，有瘾。水田公的老伴叫左婆婆，左婆婆的脸年轻时长得好看，手也肉嘟嘟的，还帮我擦过鼻涕呢。

时隔三十多个春秋，老房子都翻新了，人也老去。我站在寂静的马路中，分明听到一句普通话极为标准的声音：“瞧这老房子，原来被称作‘堆子岭’，改革开放没多久‘堆子岭’被铲平了，建了这间小房子，用作了小商店。店主，是个残了双腿的男子，但热情好客，十里八乡的人都愿意来这儿闲聊唠嗑，做买卖。后来，他老了，进了养老院，这儿又恢复了原来的冷寂。”

他说的残疾男子，不正是指我的舅舅吗？我惊奇、诧异、感动着。转过身去看他，雪白的衬衫，周正的脸庞，却认不出他是哪个老屋里走出去的人。

老屋，在阳光的映射中，依然寂寞荒凉着。但在这荒凉里，它真真切切地有过美好。而搬出老屋，建了新房的这些人家，却是生活越来越红火兴旺。

时辰不早了，母亲在唤我，问我痴想些什么。

母亲也在被老人们唤着：“珍啊，多回来走走，住住，人要衣衬，屋要人撑……”