苦楝树下水悠悠

小河雨满，鱼儿首尾相咬，牵线而上。阳光撒在小河左岸的灌木林上，一群鸟儿跳跃欢唱，那声线婉转脆亮，在空气中荡漾。

小河右岸，有颗高大茂密的苦楝树，树荫冠盖整条河伸到了左岸。树荫之下自然成了女人们浣洗衣物的场所，那里除了“砰砰砰”的捣衣声和“哗哗哗”的河水声，分贝更高、声线更佳、音色更美的就是女人们的笑声。或浪、或矜、或矫、或婉……如私如窃时，害得树枝费劲地探身下去，放荡不羁时，羞得河水掩面不敢出声。

那时候，苦楝树下总会坐着个大男人。大人们叫他憨哑子，我们孩童则称他哑巴叔。他智力不好且不能说话，但听力正常。身形敦实，四肢健硕，四十光景仍孤独求偶。他喜欢坐在这棵树下，欣赏左岸的鸟儿打情骂俏的欢腾。看女人们浸润在河水里浣洗的酥手粉丫，听她们毫不掩饰的说笑，偶尔瞥一眼她们蹲下捣衣时露出的一抹抹雪亮，他嘴里时而“啊啊啊”的有口难言，脸上满是憨实的笑意。

浣洗的女人们，喜欢拿他做话由。他没有婆娘，自然也拿衣服来洗，但每次都是好心的她或她捎带帮他洗了。发现有破的时候，就直接拿回家晾干缝好后再给他。每一回，他都是憨憨地报以合不拢嘴的谢意和“啊啊啊”的感激。

憨，没妨碍他明白感恩；哑，也没妨碍他助人以行。哪家有重活累活急活的时候，他总会跑了东家奔西家。看到女人挑担背柴时，他会放下自己的那份，抢过她们的担子。所以，说笑归说笑，其实女人们并不反感他，也没奚落他的意思，更多的是出于怜爱而逗他乐呵。

女人们经常拿给他做媒说事儿。每次，他都是认真的信服和巴望，所以笑得格外憨实而陶醉。过后，则总是淡然地忘却和释怀，所以，屡次落空却依然傻傻地乐乎。我一直没弄清是姨们婶们只说没做，还是真就没个姑娘家家愿意嫁给他？反正他一直独身着，直到前几年的一个夏秋之交，他没能再等到收获而又风情的秋季。

几个女人合计给他扎了个貌若天仙但不知是否贤惠，是否让他中意的女子，放在棺材里依偎他去了另一个世界，也算是了却对他屡屡的承诺和祝福。

此后，浣洗的女人一批又一批。左岸的小树林，鸟儿的欢唱还是那么的清亮，热闹而不喧嚣。右岸的苦楝树，依然独自听着鸟鸣，看着河水悠悠，没了以往的茂密，已然多了份孤独的静谧。