最不像情书的情书集

《向田邦子的情书》是日本著名女作家向田邦子的情书集，内容是她与情人N先生的书信往来，由其妹妹向田和子所整理。

看完这本书，我没像往常那样插在书柜里，而是放在了南向窗台的一张小条桌上，想闲暇时再翻翻。但这样的机会后来没找到。隔久了，看它的封面慢慢变旧变黄，生出恻隐之心，移了个位置，也还是没塞进书柜。因为，对于向田邦子这个女人，我实在无法放下。

同为女人，对某些女子会格外注意。自己也难以说清是个什么标准，估计与男女相亲差不多，也讲缘分。有才的女人很多，但并不是每个都喜欢。俗一点说法，萝卜白菜各有所爱，可遇不可求。也像看书，口碑再好的书，不对胃口就如同嚼蜡，反之有的书反响平平，一读起来却如获珍宝，忍不住看了又看。

知道向田邦子这个作家，是2013年的时候，我当时搜尽网络只得这本《向田邦子的情书》。“大和民族的张爱玲”，书封上对她的这个称呼非常吸引我。之前看过徐志摩与陆小曼的情书选《对你的爱是天真的》，文字热乎，情感富裕。而这本书呢，却清泠干净，向田邦子与N先生往来书信，所言皆是日常琐事。

偶尔，向田邦子会洒落一二句，随性可爱。譬如，一封给N先生的信中说，“大概是空气干燥的缘故，橘子特别好吃。一天可以吃五到七颗。照这么下去，我应该会变漂亮吧！”或者，她会煞有介事地说，“越是厉害的人越有分寸，越是不厉害的人才会随随便便。”类似这样的话不多见，但一二句就已深入我心，是率性、大大咧咧的女人，我喜欢的。总之，这书是所见最不像情书的情书。

书中有几帧向田邦子的黑白照片，眉宇之中透出一股英气，其中一张乍看之下与林青霞颇有几分神似。邦子吸引我的还有她的自律积极，韧性十足。邦子喜欢美食、喜欢古董、喜欢旅游，还自己开了一家餐馆。

向田邦子一生未婚，46岁患乳癌右手瘫痪，此后靠左手写作。51岁时，她获直木奖，还是三篇小说同获，不佩服都不行。可惜的是，隔年，她便于台湾坠机身亡。

N先生是向田邦子写情书的往来对象，也是她的情人，曾先于她在十多年前自杀身亡。在邦子短短的一生中，和N先生一起的时光里，应该是最充裕欢快的。N先生虽是个摄影师，但对文学艺术、历史文化有许多独特的见解，或许这是他俩惺惺相惜的原因。

在她坠亡后，二妹向田和子为她整理了这些情书，并且对邦子与N先生这段情感给予了充分的理解。她认为，姐姐向田邦子从N先生处受到了莫大的影响。N先生那些“毫不吝惜的指正，以及言语无法表达的关爱”，或许让向田邦子“发现了生命粮食的本质”，找到了“创作的来源”。

据说，著名导演侯孝贤很欣赏邦子的文字，特别是她对细节的处理，这一点连日本新生代导演是枝裕和都佩服得紧。前两天看到邦子一篇散文，提及她曾编写一部历史剧，提到细节的设计，她想不管什么年代，有一点总不会有偏差，就是指甲总会长的。原本想让女主洗完澡剪剪指甲，可一细想当时的浴衣什么样不知道，剪刀的形状也不知。怎么办？转念又想既然是女人，头发总要长的，所以设计了一个梳头发的动作，这样合情合理还真实可信。邦子事后倒自黑这是自己才疏学浅的结果。

在N先生写给邦子的一封信里，他对邦子说，请千万保重身体。如果工作到一个段落——请好好打扮自己！再次请你好好珍重！

“请好好打扮自己！”如果有一天，有个男人对你说这样的话，我想，他一定是爱你的。听过这样一句话，最好的爱不是决定别人的道路，而是在别人做出选择之后献上自己的掌声。那些真正爱你的人，只会放手让你走得更远，而不是禁锢你。我想，邦子遇到N先生，这一生也值了吧。