编者按

12月22日将迎来冬至。这是二十四节气中最早制订出的一个。我国农历素有“冬至数九”的说法，冬至这天就是进九第一天，将迎来一年中最寒冷的气候。

你记忆中的冬至是怎样的？你印象中从冬至开始的数九寒天又是怎样的？哪一年冬至，哪一年隆冬，令你难以忘怀？

2016年冬至

万 宁

投稿邮箱：

zzfkwy@163.com

冬至，朋友圈有喊吃饺子的，有说要吃鸡的，并像模像样送上一只走来走去的活鸡，说是家养的，没有激素。这一天，我除了上班，还在灶台上弄出自己的一日三餐。早上，一个山东苹果与新疆鸭梨，一碗紫米粥，两片红薯一只鸡蛋。中午，菌子炒肉，水煮青菜，白米饭一碗。晚上，两只蒸饺，一碗小米粥。我在烹制与享用时，九妮蹲在旁边，两颗黑葡萄般的眼珠，一直深情且又可怜地注视。我偶尔回望过去，送个笑脸或丢上一句话，它立马起身，摇晃着小尾巴，用鼻子嗅着我的脚踝。有的食物我们一起共享，譬如鸡蛋，我吃蛋白，它吃蛋黄。我不理它时，九妮就静静地呆着，目光随我忙上忙下，也不打扰。过往的岁月会在某个瞬间填满内心，让厨房里的时光带着油烟味变得亲切，甚至诱人。炒一个菜，也像是创作，其实菌子炒肉，人人会做，食材肯定是差不多的，区别就在细节，我会用茶油炒肉时，放上生姜、豆豉，再放菌子，炒上两回合，丢些鲜椒，上锅时放一小把芫荽菜，芫荽菜是刚从窗台上的花缽里扯下的，翠绿翠绿的清香，水渍渍的，如荡漾的笑靥。

不急不慢的生活一旦开始，便是喜欢，觉得不再有什么值得自己去赶。一个人认真做饭认真吃，这是对待生命的另一种态度。谁都不能千真万确地判断下一秒钟将要发生的事，就像电视新闻里播报的俄罗斯驻土耳其大使卡尔洛夫，在昨日出席一摄影展，在演讲台上，前一秒钟还在讲话，后一秒钟就倒地身亡。行刺者，22岁，是安卡拉的一名防暴警察，当然，他随后被他的同行击毙。这是我早餐时看到的新闻画面，两个生命在瞬间彻底消失。食物在我嘴里痉挛，我的惊愕落在片刻的静默中。忽然，我充满感激，我还能看见窗台上寒红色的墨兰花，极娴静地开在晨光里，能感觉到九妮趴在我脚背上温温的糯软，能明确知道下一秒钟自己要做的事。

这个意外太突然，结束生命的方式极其决绝，没有任何先兆，对他的家人无疑是一生无法治愈的痛，而从生命的另一种角度思考，这种没有选择的快速，于部分重症病人来说，又是一种解脱。不管我们怎样回避，也回避不了生命的衰老、疾病与死亡，突然的意外促使一些生命省略了其中的过程，直接到达终点。有人总结：医生就是把那种插队的，急着要去终点站的人，从队伍里拎出来。这当然是调侃，此队伍谁都不想插，可上帝是相信的，偏偏要与医生开玩笑，用魔法蒙蔽医生的眼睛，让他们在某个时候看不清队伍里正在插队的人。于是，插了队的人，明知死亡在等他，却一直在努力，想尽量活得长久一些，然而代价是巨大的，在争取活着的过程中，恐惧与惊吓，啃噬内心，痛苦与磨难，摧残肉体，一辈子的积蓄在病房里挥霍，钱财耗尽，乃至债务累累，却依然留不住自己的时光，甚至奄奄一息时，还被送进重症病房，继续承受所谓现代科技带来的折磨，这个时候，个人已无法主宰自己的意愿。突然想起当年，先生的父亲在重症病房插着呼吸机，我们去探视时，看似昏迷的他，拽着先生的手，紧紧不放，好几次，还在儿子手心里笔画：要出去！要回网岭。每每想起，眼睛便会模糊，当时年轻，不理解生命，也不了解生命最后的痛苦以及老人的想法，如今斯人远去，剩下的只是后悔。

于是瞬间对生命有了一些明白，抬眼望去，阑珊灯火下，一张张脸，那些表情，其实是虚假的。来来去去，漫长的，是生命，一小段的，是岁月。只是人们习惯对来更隆重，对去漠然，炎凉也会在某一刻弥漫，在这个世界上，走着走着，周围的人突然就不见了，这种消失含义很广，有的措手不及，且是永远，有的暧昧，有的渐行渐远，当然这多半是自己无趣，又或在别人眼里你已无价值可言，而正处在热闹中的人，不会明白踽踽独行将是最后结局。

这些胡思乱想，皆因早上这则新闻。这个白天，工作中稍有空闲，枪击的画面，便在眼前回放，以至一整天都在恍惚，好在夜晚台灯下被窝里，灯光柔和，被褥温软，藏在文字里的我看到了慈悲。

2016年冬至就此过去。

相关链接

湖南人如何过冬至

冬至俗称“冬节” “长至节” “亚岁”等。冬至是二十四节气中最早制订出的一个，时间在每年的阳历12月21日至23日之间，这一天是北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天。那么，湖南人如何过冬至呢？

冬至肉

湖南人过冬至，会杀鸡宰猪，把肉阴干，称为冬至肉。有俗话说“吃过冬至肉，身体赛牛犊”。长沙城乡居民习惯在冬至前后制腊鱼腊肉，将鱼肉用盐腌四五天后挂当风之处晾干，然后用木屑、谷壳、橘皮、花生壳熏烤，或挂柴灶上熏烟，至其色金红，叫“冬腊肉”，可贮留至次年夏日不腐。

八宝糯米饭

长沙、株洲等地，冬至的习俗则是吃八宝糯米饭或者糯米糍粑。选糯米、桂圆肉（龙眼肉）、红枣、莲子、杞子、核桃仁、松子、山药和冰糖，将材料混合同糯米蒸熟，也可淋上用牛奶或豆浆加雪耳煮成的甜汁进食。

汤圆

吃汤圆，除了表示太阳逐渐回来，也代表团圆的意思。湖南人冬至喜欢吃汤圆，叫做添岁，一家人围坐在火盆边吃汤圆，唠唠叨叨说些陈年往事，温馨的感觉会在汤圆的热气中升腾。

馄饨

由于冬至曾为农事节气之首，有其特殊内涵，史称冬至为“亚岁”，湖南俗谓“冬至大如年”。冬至前一天叫“小至”，小至之夜，旧有全家团圆聚晚宴，叫“二除夜”或“冬除”；有的晚宴上吃馄饨，馄饨与“浑沌”谐音，意谓冬至为开天辟地的纪念日，取“浑沌初开，乾坤始奠”之说。

冬至酒

冬至又称“冬节”，湖南旧有聚族人于宗祠祭祖的习俗，届时杀猪宰羊，大办“冬至酒”。举行祭祀仪式时，年长者不惜远道跋涉回乡，入祠祭祖。吃冬至酒因男尊女卑陋习，只能男性参加，妇女不能入席。已婚妇女于是日回娘家，夜晚必须赶回婆家。

猫乳

冬至日做霉豆腐，俗称“猫乳”，为湖南地方特产之一。腐乳在湖南很多方言称“猫乳”，因为在湖南汉语方言中“腐”和“虎”同音，人们忌讳说凶猛动物，而猫和虎很像，遂称“猫乳”，反映一种趋吉避凶的心理。

苗族“过冬”

苗族称冬至为“过冬”，苗历新年通常在冬至前一天。冬至到了也就意味着苗年来了。冬至日，各家各户杀猪、打糍粑、腌制腊肉、灌香肠、备足糯米酒(甜酒)、包谷酒等，寨子里的人一起吃团圆饭。此外，苗族还有一些自己独特的冬至习俗。

侗族过侗族年

冬至，这天所有侗族人都过侗年，相当于过春节，各地区活动热闹非凡，有赛芦笙、多耶、侗戏、对歌等丰富多彩的活动。

侗族杀年猪

到冬至节那天，团寨里会有人杀猪，请寨子里的人“呷冬至肉”。过年杀年猪，谁家杀年猪，全团寨的人男女老少都去“呷年猪”。谁家去吃的人少，是很没脸面的。

侗族冻鱼

侗族自古便有“侗不离酸”的说法，“侗不离鱼”的饮食习惯，食油茶、黑糯米饭和“腊也”(合拢饭)的食风。尤其冻鱼是过侗年少不了的美味佳肴，其味道鲜美，甜而略酸，麻辣适度，十分开胃。腌鱼、腌肉既可生吃，也可熟吃。

采冬至茶

冬至节要摘冬至茶做油茶，那时采摘的茶最入味。

采冬桑叶

在冬至日，长沙周边农村亦有采摘“叶大而肥、色黄橙无损"的阴干冬桑叶阴干以为药者。他们认为在冬至日采摘到的冬桑叶药性更佳(一般采摘时期在晚秋和初冬之时)，对治疗风热干咳症，十分有效。甚至用水熬煮冬桑叶服用。

酿冬至酒

民间认为冬至日前， 水温太暖，制酒易酸，或具酸性； 冬至日后， 水性又寒。而独在冬至日，水味最佳，酒味最称醇正，极具回甘之旨，劲道亦足。 过去制酒工艺不发达，对于冬至日这样的大节令，人们自觉不自觉地保持一种崇信。但，冬至日天气毕竟寒冷，据说此时酿酒发酵具有一定难度。

（本报综合）

还记得那年的 吗

冬至深处

王 亚

总觉得这一天该至寒至暖。冬到了尽头，一味苦寒，可你总得守着一炉火吧？总能有几个人陪你围炉烹茶把酒夜话吧？即便独自，倚着炉火也有些灼热的盼头，如白居易一样，撰一张小笺，问一声：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

总之，冬至是温暖的。

“十一月中，终藏之气，至此而极也。”《月令七十二候集解》如此解“冬至”，阴至极而阳复始，果然至寒至暖呢。

这一日，夜至长而昼至短，便守着寒夜罢。自古冬至大如年。母亲给孩子们新制了冬衣，花花的袄子里厚厚地絮着雪白棉，精巧的小盘扣儿弯弯绕绕结着纽。把脸伏在新衣上，新布新棉里夹着太阳味，暄乎乎的，如母亲笑容里的粲然。寒夜里最暖是团圆。这夜该劏鸡宰羊祭祖祈福，一大家子团团围坐，炖萝卜吃饺子，闲话一年喜乐。可别落了酒啊，今冬新酿才好，小锡壶热热地烫了，喝下肚，胃也暖了，脸也烫了，笑里都是酒韵，便一个劲笑吧！父母眼里藏着慈爱，孩儿嘴边露着俏皮，新妇含情妩媚，青年英气十足。冬至就该这样和合完满。

若有雪更好呀，莹莹映着夜，中天里都映出青碧的澄莹。老村镇青砖老屋的檐角飞上了半空，一半顶着白纱，一半映着雪色，层次分明，比天空深湛，比树影轻薄。檐下一两尺长的冰凌与雪呼应着，如结伴走的姊妹花，她晶莹，她雪白，她一回首，她便微笑。老屋旁还得有几树梅花，红梅腊梅都可，红与黄都含着雪，虬曲的枝干一半白一半黑，竟有了些水墨气。

在这么长这么长的夜里，何不踏雪寻梅？你该笑了，雅事做到如今，怕也俗套了。古人自是雅了，但设若这样的夜不踏雪不寻梅，不饮酒不烹茶，还能做甚？

“咔嚓——咔嚓——”听听声也好啊。脚踏上去，厚厚的雪地上立时凹陷出一只鞋印，依旧是原先的白，只由平面成了立体。唯她是那无瑕仙子，你下脚时竟有些犹疑，生怕亵渎了。

折梅须素手，折罢胆瓶里插了，仍有暗香盈袖。

用以插瓶清供的梅花必得讲究，须“疏影横斜”枝形优美，或拂云直上或欹斜凤舞。古人插梅挑剔之极，言“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”

赏梅时有人伴着最好，可吟诗可联句可弹琴可弈棋，茶炉上水正翻出蟹目，茶香衬着梅香，眼底尽是浅笑淹然。若独自，便折梅远寄吧。《荆州记》里写了一段寄梅之谊：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝，诣长安，予晔。”随花附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”冬日寄春情，惟古人，将日子过进诗里。

我们并未得见范晔回书，却读过秦观得寄赠梅花后凄婉悱恻词句“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”彼时，少游羁旅郴州。

写下“郴州”二字，心里平白汩出一些疼痛。前面这千字的冬至文都是寒夜里拥被做的一个梦，梦境所在就是古郴州。

“郴”为林中邑。我可以为你描述她的模样——青山做伴，一水绕城，南塔钟声朝暮浑沉，苏仙岭上道观仙渺，青墙黛瓦巷陌纵横，炊烟依稀，鸡犬相闻。由郴江溯游可上至云梦之泽，从骡马古道能下到岭南两广。裕后街的古码头也有韩愈、苏轼、秦观落拓身影，也有冬夜奏响的哀怨的寒砧。韩老夫子称她“有清淑之气”，秦少游凄厉问一声“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

春来稻田汪着绿水，夏夜厅屋里穿堂风是祖父摇的蒲扇，秋天呀山上地里想什么得什么，冬至更有余味。祖父告诉我：“冬至萝卜赛人参。”“冬至滗的红薯酒都雄些。”冬至了，他还会写些红彤彤的对联，什么“置酒待嘉客，饕餮过冬节”之类，招了子侄乡邻饮酒高谈。

我们吃饱喝足了便穿了新衣新鞋满屋子蹿，累了倒头就睡，在彩描金漆的大床上做一个黑甜的梦。城里昆剧团还在咿咿呀呀唱《游园惊梦》呢！

梦尚未完结，半醉半醒间浮生已半，我竟远离了郴州。这夜翻微博，得到一句：冬至可长歌，可醉饮，惟不可离去。而我清醒地做着一个梦，在远离的冬天。

便翻书吧，《浮生六记》《小窗幽记》《琅嬛文集》，竟也是梦一般，梦里纷纷扬扬落着雪。

冬至深处，总有一个人和你在一起，看雪赏梅负暄读书烹茶清谈围炉饮酒，浮生过半，足够了。他出门了，你便折一枝梅，附上一张小笺问一句：“今冬未尝初酒绿，何时对酌灯花红？”

嘿，话说这后一句是车前子的，我借了来，也必得交代一声，不掠人美。

冰冻车溪

黄旭阳

车溪的冬天总是敷衍了事。北风无精打采吹过鸡冠山，漫不经心撒几粒雪籽，就算过了冬。没有下雪的冬天都是假冬天。

有一年假冬天，雪籽撒过，照例没有飘雪，毫无诗意。但是，一夜寒风，村庄就冰冻了。

鸡冠山上的甘棠岩，悬崖上垂着又长又粗的冰棱，像珠帘。树叶尖尖上凝着晶莹的冰珠，像耳垂。屋檐上的冰棱细长整齐，像华盖流苏。池塘盖上了一块玻璃，有稻草嵌在玻璃中，像毕加索的某幅画。扔一块石头，池塘开裂，像石籽击爆了挡风玻璃。只有车溪还活着，流水哗哗，蒸汽腾腾，顺溪流氤氲一股白汽，像滚龙。

冰冻给出行带来大麻烦，乡间小路成了滑冰道。三乃家的小狗崽调皮，一出门就滚到坡下去了。三乃去抱狗崽，自己也摔一跤，摔掉门牙一颗。他正在换牙，少一颗也不碍事。何况门牙早已松动，倒也不痛。他妈把三乃摔脱的门牙扔在瓦房上，希望他牙齿长整齐些。

建国抱来一捆稻草，淋上煤油，铺在自家门前的小路上，点火。稻草烧掉了，煤油烧掉了，路面没一点融化的意思。只好取了锄头来，把冰壳慢慢敲碎。不敲碎不行，牛还在牛栏里焦躁，用牛角顶栏杆，呼着长长的热气。它要出去饮水了。

这时村口晃晃悠悠来了一付挑子，那是打爆米花的师傅。他来得最是时候。冰冻天气，干不了农活，正好打爆米花，做冻米糖，过年吃。冬天一来，年就近了。

挑子上了车溪的木桥，大伙屏声静气，都为师傅担心。那木桥由三根杉木拼成，用马钉吃牢。冰一冻，杉木涂了一层冰，溜滑。师傅稳了挑子，横着在桥上缓缓移动，安然过了桥。在桥头立定，将挑子换肩，准备上晒谷坪。一跨步，摔个四仰八叉。大伙轰笑起来。

三乃家下坡就是晒谷坪。三乃他爹一步一探去帮忙。师傅已经自己爬起来，捡拾他那些行头放在晒谷坪里。行头都在，就是木炭全倒进车溪里了。人毫发无损，只是屁股痛。

等师傅支起转炉，三乃他娘建国婆娘和一群妇人娃娃，也聚到晒谷坪里了。各家都量了米来，却没有木炭。三乃他娘便用簸箕撮了半簸箕木炭来，给师傅用。师傅谢了，燃起炭火，第一炉为三乃家打。

师傅将转炉摇啊摇，突然停了风箱，提起转炉。大伙知道要开炮了。娃娃们捂了耳朵四散奔逃，立时在晒谷坪里滚到三两个。炮声一响，山村震荡，惊飞土墙洞中的麻雀三两只。

三乃吵他娘，要吃爆米花。他娘不肯，说，才摔脱牙齿，吃不得。三乃抬头，张口，说，还有。建国婆娘说，有也吃不得，没有门牙挡不住。大伙笑，三乃恼得要打人。

打一炉爆米花两角钱。三乃他娘付钱给师傅，师傅哪里肯要。三乃他娘过意不去，从家里撮了一簸箕红薯给师傅。

打爆米花的炮声，响了一上午，晒谷坪里的笑声也响了一上午。转炉喷出的巨大热浪，好像消融了车溪的冰冻。