初冬走进父母家

初冬的风雨，吹得人心里冷冰冰的。走进父母曾经居住过的原机关院子，到处是一派凋零的景象，熟悉的院落，已经变得陌生。我打算将父母闲置了多年的住房租出去，今天过来按约给租客开门看房子，我前脚刚进屋，租客后脚就到了。她和同伴一道，仔仔细细地在狭小的房间里看来看去，口里念念有词。“哎哟，怎么地板还是磨石子的！” “这电视也太小了吧。” 她一边给她老公打电话，一边抱怨着 “这房里空调也没有。” 看见她期期艾艾含含糊糊的样子，我心里有一种莫名的烦躁。“一千二还可以少点吗？” “一千五一分钱都不能少！” 我说话的口吻斩钉截铁，其实我先前是讲的月租金一千二，不知为何一张口就蹦出来一千五。租客有些诧异，悻悻地走了。

我回头整理东西，无意中看到父母的一张老照片，是30年前在自家阳台上摄的，远处的背景是当时株洲第一高楼的庆云大厦。三十多年的变化可谓是沧海桑田，我想起父母家在这个院落两次分房搬家的情景。

他们照相的这栋房子建于1980年。当时为了改善局里干警住房困难，由局里出地，房产公司投资建设了这栋五层高的住宅楼，共有30套，所有房间都是统一的2居室带厕所。按照当时的文件规定，副处以上干部是可以享受75平方米的住房，也就是多一居室。我父亲那时已是单位一把手，他叫行政科长去房产局交涉，一视同仁，不准搞大套间。房子分配的时候，他自己主动挑了5楼的顶层，说老婆喜欢清静，其实他是做样子给别人看，免得分房时大家去搞攀比闹不团结。

上世纪80年代后期，局里又在院内建了一套局长楼，供副处以上干部居住。我父亲那时已调市里工作，但工资关系还留在局里，当时分了一套三楼的房子给他，钥匙也拿了。恰逢当年市武警支队支队长转业到局里任副局长，没有安排局内的住房，他便主动提出来把房子让给那位新来的干部，住进了现在这套相对差些的房子。

其实还有好几次调房的机会，父亲都放弃了，他说：“这个院子进来了几十年，要搬走还真舍不得。”

现在父母家的这套房子，前面是一个大水塔，抽水时的声音如山响，外部环境也差强人意。室内的家具都是老式样，除了整洁外，没有多好，怪不得租客嫌弃。

父亲去世后，我把母亲接来同住已经11年了，要不是母亲这次生病，也不会动租这套房子的念头。有朋友说得对：“伤感是难免的。人生不就是物转星移四季轮换，残酷又无奈，想通点，过好自己每一天。”

此刻，雨夜的天幕下灯火闪烁，光影中的细细雨丝随风飘荡，那些行色匆匆的人们正在自己的归途上， 祈愿每一盏灯下是一个温暖的家。