读《心是孤独的猎手》

谢冰凌

读完麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，我的心便如屋外的天气，寒了一阵。这是个没有结尾的故事，悬而未决，头重脚轻。

写作《心是孤独的猎手》时，作者麦卡勒斯20岁，那一年她结婚，可在理应喜庆的一年，她却写了这本剖析孤独的书。她写的孤独刻骨蚀心，但她的文字清亮明净，让人心甘情愿走进她的故事里。

小说主要人物辛格是个哑巴，没有正常表达的能力，只能用手语或用笔记与人交流。可正因为他是哑巴，反倒成了别人心里的智者、圣贤。他优雅的举止和意味深长的微笑，使人误以为他可以洞见所有人的心灵，似乎他掌握了一把通向他人内心秘密的钥匙，人们乐于靠近他，他的出现让人平静，获得解脱。

但哑巴只是哑巴，他并不是传说中的圣人。他也需要倾诉，需要释放。他定期去精神病院看望他的好友，也就是另一个哑巴安东尼帕罗斯。每探望一次，他都获得一次“新生”。好友的死，他无法释怀，对外部世界而言，他是孤立的，除了哑巴他没有同类。人们不断聚在他身边发出的言语，他并不理解，他在写给安东尼帕罗斯的信中说（安东尼帕罗斯不识字信未发出）：他们脑子里一直装着很多事，让他们不得安宁。一个人怎么能够开口闭口这么多话而不觉得累。我需要你，我不想独自一人，不想没有善解人意的你，那会是一种无法承受的孤独。

然而安东尼帕罗斯也并不理解他，甚至还嘲笑他的行为，正如辛格无法理解向他倾诉的人们，这就是一个悖论。人与人的沟通总存在盲点，你以为对方懂你，其实往往并非如此。多数人只是需要一双耳朵，一个有生动表情与他同悲喜的同类的面孔。有一个忠实的倾听者是人生最大的福气。除此之外，人类对待孤独的办法就是音乐绘画及文学艺术。米克就非常喜欢音乐，她把这与穷人家孩子极不相衬的兴趣爱好，称为“里屋”。“里屋”是她的世界，她乐在其中，独自创作欣赏对生活充满了期待，那是她活力的来源。她隐隐知道“音乐这件事于她总有一点用处”，其实就是精神的依靠，让她得以与众不同。所以米克得救。

人与人的孤独不一样，窃以为，孤独也是有轻重的。蒋勋把人的孤独分为六种：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独和暴力孤独。人的价值观不一样，孤独的立足点就有深浅之分。黑人科普兰医生，他一生都背负为黑人解放的使命而孤独奋斗，差一点与白人杰克，一个鲁莽激进的理想主义者达成联盟，但最后他们终于在种族主义的理解上分道扬镳。

小说中，人们都到哑巴房里对哑巴诉说他们的遭遇，但他们同时聚在一起时却一言不发。可见潜意识当中，他们彼此互不信任，既不希望了解对方，也不希望对方走进自己。哑巴安东尼帕罗斯是个例外，他的生活最简单，除了吃的欲望一无所求，纯是一张白纸，孤独伤害不了他。不过一个没有孤独感的人也是蛮可怜的。

当辛格知道安东尼帕罗斯离开人世后举枪自杀，他一死树倒猢狲散， 故事节奏加快，速速交待杰克、米克、黑人医生、酒馆老板比夫等人物的后续。哑巴辛格的出现以及他的死，或多或少影响了他们的生活。书中唯一的亮色米克，犹为突出，迅速从青年迈入“老”年。她与哈里的初吻暗示着身体的成熟，而辛格的死却让她从精神上成熟起来，“像夏季的花朵在九月里凋零，一切结束了”。

写这类故事的人多数精神抑郁，身体不健康。一查资料，果然卡森·麦卡勒斯15岁便患了严重的风湿热，18岁再患风湿热误诊为结核病。她一生为病魔所困，爱情也颇为不顺，有说她是双性恋，与丈夫几度分分合合。42岁，麦卡勒斯被确诊为乳腺癌，期间因骨折多次手术。1967年，麦卡勒斯再次中风，昏迷47天后去世，那一年，她50岁。

《心是孤独的猎手》写于1937年，那是物质生活匮乏的年代，哑巴辛格买的收音机是最大的娱乐消遣工具。此外，比夫经营的小酒馆就成了镇上居民最好的去处，那是发牢骚信息来源最密集的地方。而今，物质生活丰富多彩，生活水平日新月异，资讯触手可及，可现代人并没有因为科技发达靠得更近，反倒是越行越远。这倒从另一层面印证了麦卡勒斯说的，“孤独，是人类的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的命运，甚至连爱也不能” 。

毕竟，孤独已成为一种稀有的高贵的品质，更多的时候，人们不过是借着空虚苦闷戏说孤独罢了。