读《留住手艺》 所想到的

谢冰凌

面对现代化的冲击，一些传统的手艺正从我们身边悄然逝去，日本作家盐野米松则试图《留住手艺》一书，记录一些正在消逝的传统手艺，并讲述手艺人们的故事。

《留住手艺》书中有个叫夏木千野的老人，是比较典型的手艺人。细竹编是她人生的全部。她靠竹编盖起了房子，手工制品出口到了国外。从二十二岁嫁到夫家，跟着公公开始学做竹编，直到现在八十岁，上山砍竹子、劈好晾干去粗皮，全是自己动手。

夏木千野的工具极简单，就是一把劈刀。人们看到她的手那么干净，很好奇，你的手从不受伤吗？她说，劈竹子的把手劈了怎么干活呢？她学竹编编竹编，虽然其它的也能编，但她固执的认为，什么都编的话手就不专了，手不专，编出来的东西自然就不成样子，要一直做一种才能做到最好，因为手艺人就是靠手来记忆的呀。这是我看到关于手艺人最好的诠释。

因为编竹编，夏木千野的生活环境得到了改善，也为自身赢得了荣誉。这位老人却认为，这一切都归功于公公对她的栽培，她把公公当作神来供奉。如果说，这是手艺人对古老智慧最崇高的敬仰，一点也不为过。有时，你还会惊讶他们对传统的守旧，譬如，生在南侧的树一定用在建筑物的南侧。也会惊讶他们对原始工艺的固执，一位制作鱼钩的手艺人，他们的鱼钩一百五十年保持同一形状。还有他们对常用工具近乎迷信的信守。夏木千野说，她死的时候只要放一把砍刀就可以了，即便到了另一个世界也一样可以做竹编。

真正的手艺人是有德行的人。他们有一颗感恩的心，对传道之师的敬重。持之以恒的毅力，耐得住蚀骨铭心的寂寞。另外还有对器材深沉的惜物之情。

“以命相抵，制作服装”。日本著名服装设计师山本耀司，则将服装视为人类最后一个手工艺文化。他说，天然的质材是有生命的。你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服，当他手触布料，就会通过感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“touch(触摸)”就是一切。它们自己会告诉你，它们的愿望，你只消将轮廓、变化、布局和具体的印象与之结合即可。

不消说，这境界已经是出神入化了，山本耀司不愧为时尚界一代宗师。透过布料他看到的不仅仅是一件成衣，而是一种哲学思想。从服装到音乐文学创作，一脉相承，从而形成了他独一无二的美学风格。

山本耀司对完美的理解举世骇俗。“完美是丑陋的。在人类制造的事物中，我希望看到缺憾、失败、混乱、扭曲。完美是秩序与和谐的呈现，是强制力的结果。自由的人类不会期望这样的东西”。我们说，不破不立。佛来轨佛，魔来轨魔。抱着一成不变的理念，何来创新？何以求变？

挑战权威，面对置疑执着地走自己的路，直到把它变成自己独有的标签。那时成功与否都不重要，重要的是你找到了自己的价值，存在的理由。

活着就是要与孤独做朋友，这就是一个手艺人的宿命吧。山本耀司是个成功的手艺人，但在民间，更多的是像夏木千野这样默默无闻的手工制作者，他们执着把手中的技艺做下去，不为留名，不为传承，只为养家糊口。

殊途同归，尽管山本耀司与夏木千野们对手艺持两种态度，一个瞻前一个顾后。可无论哪种姿势，都出于对传统文化智慧的传承，出于对世间大美的坚持，出于对大自然无比深情的惺惺相惜。

我一直羡慕手上有功夫的人，譬如画家、陶艺人、裁缝、手工编织者、会弹奏一门乐器的人，等等。如果说此生有遗憾的话，就是笨手笨脚的，没学会一门手艺。一双手除了拿筷子做粗活，其余一样做不来。

真是无用啊，如果现在从头学都不知道自己适合什么。人若笨拙，估计不是你想学就能学好的吧。有时也自我安慰，做不做得来是一回事，对于有一技之长的人，内心是很敬重的。在如今这样一个浮躁的社会，能静下心来学一门手艺，靠它生活，还真的很需要一些耐心和毅力呢。