文昌巷

兰祁峰

祁东竟有条文昌巷，这是我以前所不知道的，大概这种不知，还远不止我一个。即便是那些天天生活其中的人，恐怕也未必都清楚。

因为上次回来，在这个巷子里唯一的旧书店买到一部少见的《祁东县地名录》，进而勾起我想要对眼前这座县城一些老街旧名一探究竟的浓烈兴趣。我总固执地认为，在这块狭长的山谷地带上，除了县正路、沿江路等一连串俗气的街道称呼之外，多少还能有那么几个令人回味的名字就好。现在终于找到了一个。

提到文昌巷，倘若你也有点顾名思义的偏好，大约首先会在脑际浮现一幅书香扑鼻，人文昌盛的图景来。殊不知，这里也曾的确有过一番动人的景象。那还是十几年前，我正在这县城念高中，不记得是哪一天，也许是跟着家住城关熟悉路线的同学一逛到此，眼前兀地便是一溜长长的书摊，再加上其间人头攒动，至少当时是没望到尽头的。再往里走一点，又发现这狭长的巷道中，原来靠围墙的一面事先设好了书摊，而书摊对面还有几个书店与它们夹道呼应。

可惜，那时的我课外还“老实”得连小说都没有读过几篇，更别提懂得什么读书藏书之乐了。也不知道当年错过了多少好书，悔之晚矣。

只记得有一阵子发疯似地迷恋达尔文，便很想去那些摊头碰碰运气，看能否找到一本相关的书看看。结果居然真的翻到一本《生物进化论》，前面是整版的毛主席语录。我如获至宝。但这种感受也就仅此一回，从那以后，似乎很少去了，也不知为何。

随着时间的推移，后来的书摊开始慢慢变少，书店也渐渐地难以为继，直到某一天，被兴起的网吧及各种更能赚钱的店铺所取代。最后，整条巷子只剩下如今唯一的一家。这家书店的主人，是一对中年夫妇。女人是祁东本地人，男人是邻县祁阳的。不管风霜雨露，他们至少有一方守在店中，像在履行一个庄重的承诺。

也不知从什么时候起，每次从外地回来，我都会来这里逛逛。印象中，我也曾买过几种颇为得意的书。除了前面提到过的《祁东县地名录》，更早的还有《丰子恺漫画选》《彭燕郊诗选》《郭崇焘日记》以及文革大字本的《曹操集》等。有一回，他们意外地从祁阳收到一批某中学作废纸处理出来的《四库全书》，据说该书还是民国年间学校草创时，首任校长花重金去上海聘人翻印的，是该校的镇馆之宝。他们收到一车，足有上千册，最终被本地一个藏家全部买去，而我竟失之交臂，不禁自叹书缘何其浅也。

有人说，文昌巷原本从头至尾就跟书无关，只是阴差阳错，碰巧曾经有过那么一段时间的旧书交易而已。我也只能姑妄听之吧。毕竟倏忽十几年过去，文昌巷早已不再“文昌”却是不争的事实。虽然如此，那段承载了一列书摊的岁月，还是让当年路过的某些人难忘。