人间烟火总动情
黄 勇
株洲艺苑
万宁的文学写作影响力正不断提升，得到不少名家首肯，点赞的人自然也与日俱增，无需我为她锦上添花。她的小说在过去的若干年我陆续读过不少，有喜欢的，也有不怎么喜欢的。出于工作职责和对写作的爱好，我乐意做大好人，但做不来滥好人。我认为说真话是对朋友的尊重，也是对文学的敬畏。
最近，湖南文艺出版社同时推出万宁的小说集《纸牌》和散文集《讲述》，表明出版企业对其作品集聚了一定的认可度，这样的认可当然首先来自读者的美誉。无论多么纯的文学作品，一旦经过包装变成出版物便具备了商品的属性。商品终归是要流通卖钱的，市场美誉度便是流通的基础。就如多么大牌的明星也是劳动力而已，靠表演卖钱。我觉得一个作家成熟的基本标志，就是作品能够进入市场与他者平等博弈。习总书记在文艺座谈会上强调，要打造“三精”文艺产品，即思想精深，艺术精湛，制作精良。如果失去了读者以及更可能多的人民群众，我们孜孜以求的社会效益终归是镜花水月。
万宁的小说和散文几乎都是写身边的人和事，描述性语言信息密集而极富张力，情节势态把控非常节制，不故作深沉也不故弄玄虚，如她自己所谓“浓重的烟火味道”。这一风格和品相与我的阅读胃口不谋而合。好比吃东西，我喜欢水果就是水果、米饭就是米饭的东西，对所谓药膳之类混搭敬而远之，观念上拒绝，再多的营养也是白搭。对此我们无需夸大文学作品的奇效妙用，在一个信息爆炸的大数据时代，鸡汤文字铺天盖地，影视剧更是满天星斗。过去的先锋作家马原断言，小说作为叙事艺术的文本使命已经被影视所终结，有点危言耸听的意思，但也是盛世危言，让人警醒。此番情形之下，万宁的小说能占有一席之地，得益于她才情的实力，也表明语言艺术的魅力不会因为时代变迁社会转型而阴差阳错。一个好的时代，才情与才情应该是相通互补而“美美与共”，而不应该是互相碾压。记得上个世纪80年代，王蒙引领意识流小说创作新潮，他坦言“如果有一千个读者津津有味读我的小说足也”。
在此之前，万宁曾出版过特写和日记类的散文集两种，文本形态和题材选择上皆比较小众。对于写作者来说，生活一如五谷杂粮，然或用不同的发酵方式酿造不同类别的酒，承载的容器也便不同。我们常说生活是创作的源泉，但源泉也需要去找寻、去发现、去珍惜。万宁不仅勤于寻觅、敏于发现，甚至尤为珍惜。形同一个裁剪大师，生活的边角余料，哪怕是一个小布头，也能做出精致的纽扣抑或芭比的霓裳。与她早期散文的局促相比，《讲述》洋溢着平湖泛舟的纵情和自在。笔端流淌的家事亲情，诚实而有定力，既不烧脑，也非鸡汤，折射的却是历史的真实与荒诞，人生的唏嘘与伤恸，时光的神功与无情，以及人间真情犹如荒原的灯火延绵不绝。
每个人的阅读感受都离不开自身独有的生活体验，正由于我与万宁是同龄人，见证了相同的社会变迁，经历过相似的人生际遇，感觉她的散文表达了许多萦绕低回于自己内心的东西。记得早些时候，第一次读她叙述家人送别父亲离世的《记录死亡》，骤然悲从中来，视线被泪光模糊。我联想到已是耄耋之年的家父，这些年一直被帕金森症困扰，我找不到理由说服自己记录父亲风浊残年的晚景，一个曾经先后担任过几个区和公社党委书记的人，多年与农民兄弟一道插秧割谷，翻山越岭蹬自行车练就了长跑运动员一样体能的父亲，如今我再也找不到他威严而温暖的眼神。他的垂暮，我的无助，秘不可示。每次回老家面对父亲，发现他总是低垂着头，怅惘的视线始终投射于脚下，甚至没有力气多看儿子一眼。难道父亲的生命注定要面朝黄土，否则将灰飞烟灭吗！
说实话，几个月前我受了书讯广告的蛊惑，网购了某省会城市作协主席的一本散文集，作者似乎是一个漂泊寻梦之人，不用养家糊口，不用养老扶幼，旅行的奇遇被无限放大，充斥着高飞的思想与悲天悯人的情怀，每一篇文章都妄图与天地大道对接。我不得不想，一个生活在省会城市的国家干部，难道就凭党和政府一点创作扶持的差旅费，走马观花，就能写出深入生活，扎根人民的好作品吗。那一刻我的阅读感受就像买了一支被套住的股票，好在接下来读万宁的两本书让我找到了赚回来的感觉。人生总是有赔有赚，这也是万宁笔下的生活。所幸赔也好赚也好，皆是活色生香，有滋有味。
株洲记忆
株洲面孔
33年前的国庆彩车游行记忆
黄文珊
景辉， 刻粉画的开创者
周 游
1984年八月中旬的一天，下班前，我参加株洲塑料厂中层以上干部碰头例会。
步入会议室，抬眼望去，密密麻麻，人声鼎沸，座无虚席。厂长、书记和其他厂领导正端坐于主席台正中。五点整，厂办公室主任宣布开会。他说：今天是专题工作会。首先请厂长传达株洲市迎接庆祝国庆35周年筹备领导小组会议精神。厂长朗声道：今年10月1日，首都北京将继1959年十周年国庆后，隆重举行25年以来的最盛大的国庆阅兵。我们株洲，也要检阅我们35年来的建设成就。市委、市政府打算搞一回规模空前的彩车庆典游行！我们株洲塑料厂是二轻工业系统被指定制作彩车的单位，我们决不能辜负市委、市政府的安排与期盼。要生产出一流产品摆到彩车上，向国庆献礼……
厂长简捷明了的讲话，一下子激动了与会者的心扉。散会后，厂长、书记招呼我说：彩车的设计筹措制作任务，交由你们工会实施完成。
回到工会，我立即把厂长传达的市委、市政府关于庆祝国庆35周年筹备会议的精神和具体要求，向同事们一五一十作了汇报。如何如期如质完成这一光荣使命，我们暗暗下定决心，一定要圆满完成这项时间紧、工作量大、本土史无前例、从没有看过、也没有做过的美工造型。
自八月中旬开始，到九月下旬，我们终于在各生产车间、业务部门的鼎力支持配合下，将一台运输用的解放牌汽车改装成为了一部装饰气派、装潢典雅、美轮美奂的漂亮彩车。彩车司机驾驶棚的上端和彩车四周，彩旗猎猎，彩画灿灿，映衬陈列着我们厂形形色色的PVC、PP、PE板（管、膜、片）、电缆料、氟塑料等获省、部级奖项，畅销32个省市的品牌产品；彩车中间预留的空挡地方，一支锣鼓管弦交响乐队奏乐，两位窈窕婀娜的女工领歌跳舞。
1984年10月1日那一天，晴空万里。蓝天白云下，全市各单位参加庆祝的职工队伍穿着整齐的工装，手持红、绿、黄三角小旗，成方块队形，于八点钟左右，全部列队汇集到了市体育馆广场；全市参加庆祝游行的彩车，团团围绕着职工队伍，也已一字长蛇排开，红彤彤的国旗和五颜六色的彩旗、氢气球，在金秋荡洋的微风中飒飒飘舞。欢乐的锣鼓，此起彼伏，声震九霄。体育馆广场设置的观礼台上，高高悬挂着“株洲市热烈庆祝中华人民共和国成立三十五周年大会”的巨型横幅。市委、市政府领导笑容满面，郑重主持庆典。
约摸十点时分，高音喇叭里响起振奋人心的指令：彩车庆祝游行，现在开始！随着不断发布的路线指令，会场上的职工队伍迅速有序地分流：331厂的火箭模型彩车，601厂的钻石模型彩车、田心机车厂的火车头模型彩车、430厂的车辆模型彩车、株冶的火炬模型彩车、株化的万年青模型彩车、五公司的工程模型彩车、我们株塑的塑料王模型彩车……先后依次缓缓驶过观礼台，绕会场一周，接受领导和参会职工的检阅后，意气风发地开出体育馆，沿着建设路，经过中心广场，直赴徐家桥，再转弯至火车站，到新华书店，下人民路，转而盘旋至田心机车厂前门及俱乐部，方才折返。全市两条主要交通干道的周边，挤满了熙熙攘攘、摩肩接踵的市民……
这是株洲建市以来规模最盛大的一次彩车游行。纪念祝福的声浪，一波高过一波。人们无不称颂：彩车上的产品模型，展示了株洲在改革开放之初现代化经济建设取得的巨大成就；彩车上的呐喊放歌，昂扬了工业新城株洲沧海桑田日新月异的变化；彩车上的即兴表演，鼓舞了株洲百姓民众全面深化改革的精神意志。
回顾1984年庆祝国庆的彩车游行，最令人难以忘怀的就是彩车的制作特点：每一部彩车都是一座工厂、一种行业、一个单位生产工作品牌的化身，其形象造型，让人一眼就能叫出单位的名称来。
当年，我一直站在我们单位的彩车上，端着一台120黑白相机拍照，捕捉那火爆的彩车游行场景。岁月虽已过去了33年，但始终珍贵地定格在我的影集里。今天亮相几张，相信能打开株洲人的记忆闸门，回眸一段本土以往欢庆国庆的故事。
细腻的笔触、鲜艳的色彩、强烈的空间对比，一幅幅冲击强烈的“水粉画”让人有身临其境之感。仔细靠近一看，却又感觉这与一般的水粉画大有不同，刀身在纸上划过而留下的印记，使得画面充满了立体感，而用刀深浅、力度的不同，也使画面的颜色不断变化……这就是景辉老师钻研了数十年的绘画新技法——刻粉画。
图为彩车经过市中心广场时，兴高采烈的热闹场景和人如潮涌的画面
从小酷爱涂鸦，还曾被老师责罚
坚持绘画考入南京师大
景辉 漫画/左骏
台子上垫着一层毡布，散落着绳子、毛笔、刻刀、尺子等各式工具，旁边整齐地摆放着一些美术杂志，不远处的那尊维纳斯石膏像上蒙上了一层灰，初次到访的人，很难将这个类似于工具仓库的地方与一名画家的工作室联想起来。
今年79岁的景辉本姓樊，父母虽然都是农民，但父亲除了种地之外，还会兼职木工雕花，为十里八乡的村民们制作一些木头摆件，也算得上是一个民间手艺人。
在父亲的影响下，景辉从小就对美术充满了兴趣，上学、放学的沙土地上，随处可见他用树枝留下的“作品”，课本和作业本的空白之处，也总是被涂鸦给挤得满满当当。
“一次，老师看见我在课本上涂涂画画之后，当着全班的面批评了我，还用戒尺打了我的手板。”说到这里，景辉的脸上无意间露出一丝笑容，深吸一口烟继续说道：“因为当时刚刚解放不久，在乡村老师的观念中觉得画画是不务正业。”
进入中学后，景辉第一次见到了专职的美术老师，从此开始了系统的美术学习，高三那年，南京师范大学招募美术专业的学生，在美术老师的推荐下，景辉顺利地考入了南京师大中国画专业。
“在这里，我见到了当时一大批美术名家，我的班主任杨建候就是徐悲鸿大师的弟子，除了本专业之外，我当时还自学了油画、版画、雕刻等等相关专业。”提起这一段过往，景辉的眼中闪出了光芒，仿佛又回到了当年在美术殿堂中遨游的时光。
图为601厂的“钻石”模型彩车
工作之余不忘创作
两次参展失败萌生创新想法
毕业后，景辉服从国家的分配来到了株洲担任一名美术老师，在上课之余，他还不忘美术创作。
1980年，“四人帮”倒台后，景辉用两年的时间绘制了一幅高达3米的巨幅中国工笔画“百喜图”，用一百只喜鹊来表达自己的欣喜之情，这幅作品在株洲市展出时获得了很高的评价，但是由于尺寸过于巨大，不能送往省内参展。
1984年，全国第六届美展开展在即，为筹备此次展览，湖南省美术界组织了省内一批精干的美术家集中培训，景辉也参与了此次培训，但是由于当年参加培训的人员过多，景辉依然没有获得参展的资格。
两次参展的失败经历让景辉意识到，从事中国画创作的美术家实在太多，要想有所成就，就需要在形式方面有所突破和创新。景辉说：“国画、版画、雕刻、水彩各有特色，如果将它们融合起来，又会是一种什么样的感觉呢？”
博采众长自创“刻粉画”
只愿被市民接受，更多学生学习
图为331厂的“火箭”模型彩车
想到自己的篆刻功底，景辉决定用刀来进行创作：先构思好作品需要的颜色和造型，然后依据画面将所有需要的水粉颜料一层层底涂在纸上，最后再涂上黑色的颜料。待颜料干透之后，开始依据画面的深浅用刀在纸面上进行雕刻，通过用力和刻痕深浅的变化来控制纸面的颜色，最终形成一幅完整的画作。景辉说：“这样画出来的画，既可以保有水粉的色彩、素描的笔触，还能拥有版画的空间感。”
想法很美妙，但实际操作起来却是艰难异常，“虽然我有雕刻的功底，在技法上的难度会小很多，但是让一个画了几十年国画的人，放下熟悉的画笔，去拿起陌生的刻刀，内心确实十分痛苦。”景辉说。
由于毛笔和刻刀使用的感觉完全不同，用力稍大刀就会穿破纸张，造成整幅画报废；而且，画面颜色都是提前铺好的，没有办法像国画那样可以临时进行调整，很容易造成颜色单一，难以充分表达作者的想法……在创作之初，景辉每天刻废的画作不计其数。
经过三十多年的创作，景辉对于这种自创的绘画技巧越来越纯熟，创作的作品也开始由单纯的静物延展到了人物、风景，并在最初的写实画法中逐渐融入了自己的想象，作品既夸张又生动，充满了浓郁的个人特色。
“一次，在与其他画家交流过程中，我们将这种独特的绘画技巧命名为刻粉画。”景辉说。虽然刻粉画在技法上已经日趋成熟，但目前的景辉并没有学生，“我希望能将这种绘画技巧推广开来，被更多的市民所接受，有更多的年轻人愿意来学习。”
图为五公司的房屋建造工程模型彩车