关于雨

■原载《文艺窗》

八大

1、

最美的雨都躺在大地上了

最苦的雨都流入根茎深处了

昨天，朋友们共同回忆起徐迟先生

一位固执老人，一位诚实诗人

《瓦尔登湖》的译者

他可能曾长久坐在大楼边缘

然后，突然起了忘我之心

成为疾速下坠的雨滴

也像别的雨滴

跳下树叶，跳下纪念碑

碎裂在地上。凝固了

他们一动不动。他们曾经

凑在一起不停地做布朗运动

2、

一些我曾经无比熟悉的脸庞

水墨一样洇出记忆的清晰

又水墨一样铺开烟雨和浓雾

雪白墙壁的山岭尽头

有赵孟頫刚扔下的笔

有苏东坡刚剪落的胡须

还刻着祖父母儒雅的姓名

他们各有各的雨，惊雷和闪电

以及热气腾腾的乡愁水渍

仍未拆掉的门楼

在细雨里沉思

有几块砖头像叮咛

有一些，则更像叹息

3、

它们努力洄游

努力洄游，拼命地游

这些争先恐后的忧伤鲑鱼

高速公里上

警车为密集鱼群开路

那个叫迪玛希的歌手依旧

不紧不慢在唱——《一个忧伤者的求救》

最辛苦的雨滴往往死在

冰冻的挡风玻璃上

未死的，则一如既往地回归

撞击，撞击。横溢，横溢

被雨刮器扫倒，又负痛爬起

如今故乡的梅花都不香了

梅花在流水上漂泊

未敢忘及时清扫跌倒的痕迹

4、

宋朝的花香鸟语

还在釉色上流

一只胆梅瓶

表皮月色，内里有雨

苏东坡躲在井口石下学蛤蟆叫

他强装镇定：也无风雨也无晴