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记忆会模糊 但爱永远都在
李映霞

张奶奶是一位阿尔茨海默病老
人，她的老伴罗爷爷是铁路系统的
退休职工，两个女儿长期定居国外
无法近身照顾，而两位老人随着年
龄增长，各个机能下降，记忆和自理
能力逐渐下降……两位老人住到我
们科后，我们每一个护士有空就陪
他们聊天，哄老人吃饭，每天固定给
他们监测生命体征。我们相信，陪伴
是最简单而有效的良药。

平日里老两口形影不离，而张
奶奶总爱唠叨老伴，没想到，后来罗
爷爷患重症肺炎，住进了ICU。张奶
奶见不着老伴，心里总是念叨着要
找老伴。看到这种情况，护士长组织
大家开了一场讨论会，集思广益想
办法帮助奶奶，同时与远在国外的
家属联系，希望能取得家属的支持。

随着张奶奶的记忆越来越差，
甚至忘记了爷爷生病住院了，总是
很担心地问“我家老罗去哪里？怎么
还不回来？”。我们也会不
厌其烦地告诉她，爷爷
生病了，还在吊

水，等爷爷好了就回来了。可这样的
安抚一天不知要说上多少遍，奶奶
仍旧会很快忘记。

然而，令人遗憾的是，罗爷爷最
终还是没能挺过来，而张奶奶什么
都忘记了，但是唯一不忘的就是罗
爷爷。张奶奶每天都询问着同样的
话：“我家老罗去哪了？怎么还不回
来？我要去找他！”我们大家都很难
过，同时又庆幸着，难过的是张奶奶
失去了自己的老伴，庆幸的是她的
记忆已经很短暂了，短到你现在告
诉她一件事，半分钟不到又会问你
同样的问题。阿尔茨海默病让奶奶
忘了很多事，但是也忘记了那些
痛苦。

护士长常说“用心陪伴是最好
的治疗，胜过任何一种药物。”在工
作中，我深深体会到：认知障碍带走
的是记忆，但带不走情感。当药物治
疗遇到瓶颈时，往往是这些充满人

文关怀的陪伴最能触动
老人的心。记忆会模糊，
但爱的感觉永远都在。

急诊科23年 与死神赛跑的“永动机”
杨勇霞

凌晨两点的急诊大厅依旧人声鼎沸，
监护仪器的警报声与担架车轮的摩擦声
交织成特殊的夜曲。急诊科工作节奏极
快，压力巨大，而我一干就是23年。

每天清晨，我总是第一个到岗，定期
模拟各种演练，不断优化服务流程，提升
急诊效率。2022年寒冬的一个深夜，一场
群体食物中毒事件让急诊科瞬间涌入8名
患者。我迅速戴好刚摘下的口罩，冲进抢
救室：“分三组！一组开通静脉通道，二组
监测生命体征，三组准备洗胃！”汗水顺着
发髻边缘滑落，浸透后背的急救服，但指
令清晰如刀刃。凌晨四点零七分，最后一
名洗胃患者的心电图恢复平稳。家属攥着
我的手哽咽：“杨护士长，你们救了我全家
人的命！”我摆摆手，转身奔向一位突发室

颤需要急救的老人。
“急救知识早普及一秒，或许就能多

救一条命。”作为湖南省现场救护培训导
师，我认为护佑人民健康不仅仅是医院内
的工作，更应该延伸到社会的每一个角
落。我经常利用休息时间带领团队成员，
进社区、机关、学校、企业、农村开展第一
目击者培训，确保培训对象能听懂、学会、
敢救、会救，真正做到“以点到面”“全面铺
开”。截至目前开展培训57余场，培训人数
达 3000 余人，为健康株洲贡献自己的
力量。

如今我正将多年经验编撰成《急诊护
理实战手册》，书页间密密麻麻的批注里，
藏着无数个与死神赛跑的惊心时刻，也希
望能帮助更多危重患者“重启”生命。

面对艾滋病患者 虽然害怕但不退缩
谢美蓉

作为一名感染科护士，我深知自己肩
负的不仅是救死扶伤的职责，更是守护生
命尊严的使命。在艾滋病、肝炎、结核等传
染病的战场上，我们面对的不仅是疾病的
侵袭，还有社会的偏见与患者的孤独。然
而，我始终相信，护理的温度可以融化恐
惧的坚冰，专业的力量能够点燃希望的
微光。

感染科的患者，往往承受着身体与心
理的双重煎熬。他们有的被家人疏远，有
的因疾病自卑，而我们，便成了他们最依
赖的“临时亲人”。去年冬天，科室收治了
一位双目几近失明的肺结核老人。他没有
家属陪护，甚至连基本的洗漱、进食都成
了难题。我主动承担起照顾他的责任，每
天为他打水、买饭、整理床铺。一个雪后的
清晨，我在为他买早餐的路上不慎滑倒，
膝盖磕得生疼，但我仍坚持把热腾腾的饭
菜带回病房。当老人摸索着握住我的手，
颤抖着说“谢谢你，孩子”时，所有的疼痛

都化作了心底的温暖。
在感染科，护理不仅是体力活，更是

一场技术与责任的双重考验。我们必须熟
练掌握各类传染病的防控知识，既要保护
患者，也要保护自己。面对艾滋病患者，我
们不仅要精准执行抗病毒治疗，更要关注
他们的心理状态，用平等的态度消除他们
的病耻感；护理结核病人时，我们严格做
好空气隔离，同时耐心解释用药规范，确
保他们坚持治疗；遇到重症肝炎患者，我
们密切监测肝功能指标，及时调整护理方
案……每一次成功的救治，都是专业与爱
心的完美结合。

有人问我：“在感染科工作，不怕被感
染吗？”我的回答是：“怕，但更怕辜负了患
者的信任。”这条路或许充满挑战，但每
当看到患者康复出院时的笑容，听到他们
真诚的感谢，我就更加坚定——以心为
灯，我们终将照亮感染病房里的每一处黑
暗，让生命重新绽放光芒。

我们不叫她弃婴 我们叫她宝贝
罗雅娜

凌晨，120送来一个裹着血迹床单的
女婴，脐带渗着血。护士长解开白大褂裹
住她：“宝贝你就叫笑笑吧，希望你和别的
宝宝一样，有快乐人生。”

于是，我们科护士站成了临时育婴
室。“妈妈”们用最温柔细致的爱呵护着笑
笑：不管谁喂奶，都极有耐心：用1ml注射
器慢慢喂，每一滴都要在手腕上试温；哺
乳期的同事悄悄留下一袋母乳；值夜班的
同事，化身“人形摇篮”，把笑笑裹在粉色
抱被里在走廊来回走，直到她睡着。

满月那天，大家凑钱买了奶油小蛋
糕。当我们俏皮地用棉签沾上奶油，点在
笑笑鼻尖，这个出生就被遗弃的小生命忽
然咧嘴，露出没牙的牙床——她第一次笑

了。后来，福利院的车来接人时，护士长把
笑笑的习惯写满了整张纸：“凌晨 2 点换
尿布”“奶粉45℃冲泡……”笑笑要走了，
大家都很难过，不自觉地站在一起，目送
车子越开越远。

都说儿科的护士是最像天使的，她们
总是那么耐心又细致，为早产儿暖血管，
抱起被遗弃的宝贝，给他们家的温暖。她
们或许自己都记不清救过多少孩子，但却
记得每个离别。

儿科护理的战场没有硝烟，却处处闪
烁着生命的微光。我们用真心抚平伤痛，
用爱心编织希望，用责任心守护成长。我
们深知，自己托起的不仅是病床上的小小
身躯，更是无数家庭的明天。

一个护士的进阶之路
彭丹丽

我是彭丹丽，成为护士已有
十一个春秋。还记得初选这个职业
时，母亲眼中满是担忧：“女孩子家，
当老师、考公务员多安稳，何苦选这
么辛苦的行当？”她哪里知道，在卫
生院旁长大的我，早已把医护人员
忙碌的身影、消毒水的气味，连同那
句“健康所系，性命相托”，一并刻进
了骨子里。

初入职场的热情，很快撞上了
现实的挑战。科室成立伊始，我受命
组织粉红丝带科普宣传。那时的我，
每天奔走在株洲的大街小巷，骄阳
晒得皮肤灼痛，不慎丢失的手机、无
数次被拒之门外的难堪，都没能浇
灭心中的火。我憋着一股劲，从静脉
穿刺到PICC技术，从理论啃读到实
操打磨，入职仅一月便正式上岗。此
后两年，100场公益讲座、万余人次
的受众，三年时光让我成为全院最
年轻的新护士培训导师——那些浸

透汗水的日夜，终成破土的养料。
去年征战全国中医护理技能

大赛，曾是我职业生涯的重要注
脚。面对强劲对手，焦虑一度让我
想退缩。老师看透了我的忐忑，晚
饭后递给我一张前辈参赛的照片：

“孩子，你们生逢盛世，但迎难而上
的骨气不能丢。”照片中前辈专注
的眼神、老师温热的掌心，让我攥
紧了参赛证。赛场上，我以“教科书
式操作”一路突围，最终斩获一等
奖——湖南日报的专题报道里，写
的是无数个深夜练习时，罐子里不
灭的温热。

十一年轮换五个科室，从省首
届中医技能竞赛一等奖到市五一劳
动奖章，从“护理尖兵”到“高层次人
才”，这些荣誉从来不属于一人：是
带教老师手把手地纠正，是同事递
来的那瓶润喉糖，是患者康复时的
一抹微笑，托举着我一路成长。

“5·12”国际护士节即将到来，一群最可爱的人走入我们的视
线：面对高危传染病感染患者，他们义无反顾、挺身而出；当新生儿呱
呱坠地，他们用爱与责任心细心呵护；在急诊千钧一发的危急关头，他
们冲锋在前、救死扶伤……在平凡的护士岗位，TA以微光汇成火炬。
在这个护理工作者的节日，市卫健委向全市护士发出征文邀约，请他
们写出工作中的所思所感。本期健康周刊让我们倾听他们的心声，希
望这些温暖的瞬间，不仅被患者感受和铭记，还能被更多人“看见”。

核心提示

致敬致敬
护理路上的追光者护理路上的追光者 健康路上的守护者健康路上的守护者

真正的守护
是日复一日地坚持

唐莹

“肾上腺素 1mg 静推！准
备除颤！”医生急促的指令里，
我快速地执行着抢救流程。输
液管里滴落的药液折射着冷
光，家属通红的眼睛像烙铁般
灼烧着我的后背。当波形最终
归化为直线，李奶奶突然抓住
我的衣袖，枯槁的指节几乎要
嵌进我的血肉：“护士，再试一
次，老张最怕冷……”

当医生宣布临床死亡时，
家属的哭喊声像锋利的刀片
划破空气，我被推挤到治疗车
旁，手背撞在冰冷的金属架
上，疼痛却抵不过心底漫上来
的无力感。那个瞬间，我仿佛
看见十年前初入病房的自己，
彼时面对死亡总会躲进值班
室掉泪，如今却能在家属崩溃
时稳稳托住他们瘫软的身体。
护理服口袋里永远备着纸巾，
不是为擦拭抢救时的血污，而
是为了接住那些无处安放的
眼泪。

我又想起李奶奶和老伴在
病房的那些日子——她每日坚
持为昏迷的老伴读报、按摩、擦
拭身体，在病房走廊重复着“老
伴啊，今天出太阳了”的絮语，
不过是将四十年相濡以沫的时

光，一寸寸揉进每个重复的日
常。护理记录单上的数字会说
话：凌晨一点，李奶奶会望着老
伴床旁的监护仪怔怔发愣；凌
晨三点，李奶奶会站在走廊尽
头看樱花；清晨五点，她颤抖着
给老伴擦脸；正午阳光最好的
时候，她总要把老伴的衣服挂
在窗边晒晒。这些未被写进病
程记录的细节，构成了护理工
作最柔软的内核。当医生宣布
张爷爷死亡时，李奶奶因情绪
激动晕厥了过去，我守在心电
监护旁，看着平稳的波形，突然
明白生命守护不仅是技术操
作，更是读懂那些未说出口的
牵挂。

如今，我仍会在春暖花开
时驻足病房窗口。樱花纷飞如
雪，恍惚间总看见李奶奶推着
轮椅缓缓走过，轮椅上的毛毯
还留着阳光的味道。护理工作
教会我，真正的守护不在惊心
动魄的抢救中，而在日复一日
的坚守中，用专业抚平伤痛，
用温情延续希望。当医疗技术
抵达边界时，唯有温暖能穿越
生死的迷雾，在某个春暖花开
的日子，让离别成为重逢的
序章。

策划/毛瑜芳 熊燕 刘源 整理/曾彦予

我们都要好好的
刘欢欢

“要好好的啊！”最初听到
这句话的是在综艺节目《爸爸
去哪儿》中那个小女孩对一位
爷爷说的话，那时候的自己对
这句话并没有很深的理解。在
自己接触了近十年的护理工
作后，我认为这句话代表着对
生命的敬畏、对人的关怀、对
健康的期望！

那一双对活下去渴望的
眼神，让我至今难忘。

那是一位肿瘤终末期的
病人，那位叔叔以前多次定期
化疗，人也很随和，和他熟悉
以后，平时也会与我们唠唠家
常。但是有一天他突发病情变
化，要转往 ICU 治疗，我和同
事快速地把他转往ICU。当送
进监护室的那一刻，他无力地
看向我，但眼含泪水，似乎在
同我告别。后来，他没有再回
到我们科室里。但那双向我求
救的眼神，对生命继续的渴
望，让我感到生命有时候如此
脆弱。

当我在移植病房时，遇见
了一位重度地贫的小女孩。她
正准备做移植，但是移植期大
概要一个月左右的时间。对于
一个小女孩来说，怎么让枯
燥、孤单的移植经历变得丰富

一些？我们和她妈妈交谈，发
现她喜欢乐高。因此我们提出
可以买一套乐高让小女孩玩，
用来打发时间。送进去后，我
们组长把每一片浸泡、消毒、
待干最后分类装好送进移植
仓。这些步骤虽然烦琐，但是
当我看到她在里面无聊的时
候就拼着玩，化疗虽有不良反
应，但在乐高的陪伴下，小女
孩虽有不舒服但还是坚强承
受着。

有一天，那座黄鹤楼的乐
高已初见成型，她迫不及待地
对我说：“姐姐，我们一起来拍
张照吧！”我很欣慰，拿着手机
隔着玻璃，和小女孩以及她的
成果自拍了照片。此刻我还能
记起她笑起来时那两颗大门
牙，后来小女孩恢复后顺利出
院，她妈妈给我们全体医护人
员送了一枚锦旗，而我也在心
里默默地许下愿望：“你要好
好的！”。

这些事，在我们的工作中稀
疏平常，但是直至现在，我仍能记
得我的老师对我说：“把平凡的事
做好就是不平凡。”是的，“你要好
好的！”这句话多么普通，但是承
载了我们对生命的敬畏感，对我
们护理过的人的关怀。


