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唐定伟

早饭刚过，大兵就背上那半袋糯谷，踏着咯吱咯吱的

白霜，迈着欢快的步伐，来到村上打米厂。他要把糯谷打

了，中午等米下锅。

他到打米厂时，吃了闭门羹。老板大油还在被窝里，

被他擂门叫起来的。也难怪，农闲时节，大冬天的，多睡会

儿，正常得很。

大油打着哈欠，伸着懒腰，拎了拎他背来的半袋糯

谷，略带数落道，你怎么盘算的，这么一点糯谷，下次打米

时一起打，或者你上回打米时，一块打了，几多的好。

大油这么说，完全在情理中。带来的糯谷的确少，三

十斤不到。糯谷不是主粮，不会大面积种植。如果不是闺

女喜欢吃糯米饭，或许他根本不会种。

不是我没盘算呢。打早了，闺女大学没放假，回来吃

时不新鲜。下回打嘛，米桶里的米还够吃半个月，等太久

了。闺女昨天放假回的，今天一大早就嚷嚷中午想吃糯米

饭。都是做父母的人，你说，这么简单个要求，我能不满足

她？说这话时，大兵脸上溢满了幸福。

好好好。我不是别的意思。我知道你们父女感情好。

只是，我发动机子，这么几粒谷，划不来。机子启动烧油，

不烧水噻！

大兵一听，立马明白过来，原来考虑的是划不来，好

说。这样吧，你就按打一担谷收钱！

大油没有接腔。都这么说了，乡里乡亲的，要打，就打呗。

他从角落里找出打米机的摇把，插入插孔，猫着腰，

右手紧握摇把，左手按下风门，卯足劲，摇起打米机来。

可老伙计好像也没睡醒，接连好几下，都只听到轰轰

的马达转动声，甚至感觉马上就要打着了，但就是在过坎

的那一刻趴窝了。

看到气喘吁吁中的大油，大兵乐了，到底是没吃早

饭，打米机都摇不发。说完，大兵嘻嘻笑出了声。

不是摇不发呢。天气太冷了，冷机子，难得摇发。

没劲就是没劲噻，找借口干嘛，看我的。大兵一边撸

衣袖，一边将摇把夺了过来。

大油一惊。还没回过神，摇把已易手。不行不行，你摇

不得，打了人怎么搞？大油知道，这些年来，摇打米机伤着

的，大有人在。伤到下巴的、胸脯的、牙齿的，都有。被伤着

的人中，有打米厂老板失手的，更多的是想尝试或者显摆

的。虽然他这没有发生过，但听到的，有的还是他熟知的，

好几起。万一大兵失手被伤，那就不是邻居不邻居那么简

单了，他不想无端多出一些麻烦来。

切，门缝里看人——把人看扁了。我比你有力气，保

证一把就摇发。大兵有些不服气。

不完全是力气的问题，摇打米机有技术，得学会借

势，没摇发时要防止反转打人……

没等大油说完，大兵就打断了他的话。故弄玄虚，简

单得死的事，打人，还吃人呢！还技术活，火箭上天吧？这

样吧，你提醒过我了，万一打着了，我不找你，自己负责，

放心了吧？

大兵觉得自己有底气。摇个打米机，看足了。没下过

蛋，还没见过鸡生蛋呀。说技术，木匠、砌匠，哪样他正式

拜师学习过，不就是看着人家做学会的，他还比人家手艺

好呢！依葫芦画瓢，他的拿手菜。他就不信这个邪，一个打

米机都摇不起。

见大兵这么说，大油没再继续阻止。他只是重复了一

遍，打了人，我不负责。

一下，两下。依旧只有马达转动声，打米机还是不听

使唤。大兵站了起来。看来不是那么简单的事。大兵面有

难色。眼见牛皮吹破，他不愿接受这个事实。

算了，算了，还是我来。我说了，不是全靠力气，得讲

方式方法的。大油想给他一个台阶。

别，老子今天就不信这个邪，非得摇发它。生活中的

大兵要强，认定的事，再难，也是越挫越勇。他今天就认定

要摇发这台破打米机。

呸！呸！大兵往手心吐了两口痰，搓了两下手。接着，

他猫下腰，再次握紧摇把，扳住风门，使出洪荒之力，摇了

起来。

轰……轰……打米间传出一阵紧接一阵的马达喘气声。

稳住，稳住，别松劲，就要打发了，大油在一旁助起威来。

谁知大油话音刚落，就出事了！

只听“咣当”一声脆响，摇把甩飞在水泥地上。紧接着

就是“哎呦哎呦”的惨叫声，大兵一屁股瘫软在地，双手紧

捂嘴巴，鲜血顺着指缝间一滴滴直往下滴。

大兵，大兵，你怎么搞的，伤哪里啦，要不要去医院？

别问啦，先让我坐下，缓口气。没伤中要害。有云南白

药没有？让我止了血再说。

半晌，大兵回过神来。刚才，摇把反转时，我手打了一

下滑，没掌得住，疼死啦。望着地上打落的两颗牙，大兵捂

着嘴对大油解释。

就少两颗门牙。破点相，又不要找对象了，没事。吓死人。

看你这话说的，什么叫就少两颗门牙，又不要找对

象？人家疼得要命交，你还在说风凉话，积点口德吧……

小小说
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人在花径闹，水在山中鸣。有人

说，山无水，就如同人没有眼睛，似乎

少了灵性。确实如此，水的温柔也使山

具有某种流动的魅力，使整座山在水

的流动与水之光色中美妙起来，生动

起来。况山中无水，鸟兽也会干渴，水

是一切生命的源泉。我还要说“山不在

名，有泉则灵。”大院的山是有灵性的，

因为它布满了大大小小的山泉。进山

以来，山泉非止一脉，身旁左右，石缝

草丛，无处不有，无处不鸣。清洌的泉

水意兴盎然，跳着，跃着，碰着，激着，

溅着，撒着，洄着，铺着……泉水汇溪，

山鸣谷应。群山受泉声的感染，似乎也

有了一股童稚的生气。此时，山风山雨

也不忘来凑个热闹。晴空万里的蓝天

忽然云气氤氲而来，阵阵山风过后，清

凉的山雨随之落下。在同一地点，我们

仿佛置身于另一世界：春风煦煦醉花

梢，淡烟疏雨赏杜鹃。

雨脚奔驰后，又现阳光普照，大

山气象真是瞬息万变。不过不管天晴

下雨，空气总是干净清新。雨前能见

山，雨后有彩虹，晴日有蓝天，阴天也

风景清秀。雨后，大山真正主人：鸟

——最活跃的时刻到了。也许早就瞪

着要兴奋地到被细雨洗过的林间歌

唱和飞翔。雾散去之后，偶尔有彩虹挂

在两山之间，神秘优美的色彩让景致

看起来更显得空灵，简直像是神迹。

其实一路走来，它们清脆动人的

歌唱一直在山中回荡，不知是让山中

更寂静了还是更热闹了。我想就算是

一个不喜欢吵闹的人到了这里，听到

它们的鸣叫也不会觉得吵闹，只觉得

清脆动听。鸟鸣是山的呼吸和笑声，也

是一座山最清新可爱的语言。它代表

了一座山的活力与诗意，平日里鸟鸣

是清脆细碎的，雨过天晴之后，它们就

更加恣肆和活泼，唱得也更大声。

鸟鸣中的欢快不由得使人心情愉

悦，仿佛脚步也变得更加轻盈起来。

一种绿背黄纹长着小红喙的鸟，

他们喜欢成双成对，一只先唱，另一

只接着唱，缠缠绵绵，重重复复，卿卿

我我，依偎着，厮磨着，总是分不开。

还有山雀，顽皮的淘气鬼，他们老是

成群地撒野，老是呼朋唤友，雀跃着，

吵闹着，鸣叫短促而嘹亮。他们飞来

像一阵旋风卷起，他们落下像一片淡

云罩树。他们有的是奢侈的自由，有

的是天真的喜乐。“咕——咕——咕

——咕——”不知从哪里传来几声斑

鸠声？它那低沉缓慢的叫声，忽远忽

近，忽断忽续，竟有些不可捉摸。

斑鸠极似深思默想的哲人，动不

动就缩在某个地方，躲在自己的小天

地里，高兴时也会高唱起来。斑鸠有

很多种，不同的斑鸠叫声不同，但都

很好听。白色的鸟中，白鹭算是很美

的，循涧谷望去，两只白鹭从容不迫

地飞翔而来，双翅鼓动缓慢，不鸣不

叫，大有道人风骨，若是在雾中，乍一

看那片洁白几乎就像飞过的仙子。大

山中还有其他各种各样的鸟鸣声，不

同的鸟鸣有不同的音色，不同的腔调

和风格，也有不同的节奏与气息，这

些不同组合在一起，与风声雨声泉声

人声共同交汇成了一曲曲动听的交

响乐，回荡在峰峦间，流淌于山涧中。

若说春意是大自然的新绿带来

的，不如说是新绿中穿梭的动物们带

来的，是动物们那活泼可爱的身影让

大自然显有活力，是它们的声音让大

自然热闹起来。大院的春景和冬景是

两种截然不同的风格，春天热闹喜悦，

到处一派生机，冬天纯洁沉静，还有洁

白的大雪，无论你哪个季节来，在大院

都能领略到不一样的风采与韵味。

此时正是春和景明，但也只有在

这样茂密而优美的山中，你才能听到

这么多不同鸟鸣的交响，唯有美好的

环境能让它们在这里快乐地生活，快

乐地放声歌唱，这是大自然赠予我们

的一份珍贵礼物。很遗憾，那天在山

中我没有见到杜鹃鸟，虽也曾听过

“不如归去”，却毕竟没有领略到“杜

鹃枝上杜鹃啼”的诗境。

看着黛绿的山峰，碧绿的草叶，

听着泉水叮咚与鸟鸣声声，呼吸着带

着野花野草味道的空气，觉得整个身

心都无比舒畅。游玩了一天，我们也

要归家了。走出大山，回首峰峦，不同

的角度又看到不一样的风景，想必下

一个季节大山又会有另一番勃勃生

机吧！

AI来了，我在乡里
龙平波

换上婆婆的平底鞋，我扛把小

锄，上山里去。冬日，有慈悲的暖阳，

本就是奢华的享受，何况又放假了。

整理完院子，觉得天井还不够年味

儿，我怂恿老公陪我去山里碰碰运

气，看能不能挖一两棵挂着红果的冬

青来种在陶钵里。

田野空旷，干枯的禾蔸下已萌生

浅浅的绿意,三两只黄牛悠哉游哉，

甩着尾巴，嚼着细嫩的青草，晒着冬

日的太阳。溪水在静静地淌着，没有

春时的喜乐，也没有夏时的热闹,更

不似秋时的冷静，只是多了一些平

和。我踩着松软的草垫，没有一点声

响，甚至没有惊动草虫。不记得哪位

诗人有句“碧水为池洗困顿”，我想定

是哪位上班族回到山里，看到一池山

水，顿消了一身的疲惫。山里人真好，

看着一湾小溪流，听着一阵水声，就

足以洗去一天的困顿。

山路上尽是牛粪，已干的、还不

够干的，一饼一饼的，倒让我想着捡

几饼去烧着煨芋头。我们家翻过背靠

的山去就是南岳衡山，当年懒残和尚

在衡山也烧牛粪煨过芋头的。我想象

着他用柴棍从牛粪的蓝火中扒出已

冒出香气的热芋头，拍一下牛粪灰，

剥开芋头皮，把软糯热乎的芋头往嘴

里送……不禁“扑哧”笑出声来，因为

我想着懒残和尚两只手拿着滚烫的

热芋头不断交替的样子，还有他长流

的清鼻涕。懒残只顾手上的热芋头，

看都不看旁边毕恭毕敬问话的大唐

才子李泌。他说：“尚无情绪收寒涕，

那得工夫伴俗人？”真好！

冬日的山路热情不减，两旁的野

藤偶尔探入路中来，但少有野果。只

有王朱子和金樱子零星地挂在野藤

上，透着成熟的深红色。朋友打来电

话，让我摘些王朱子回去，说这山里

的王朱子消炎立竿见影。老公攀着树

枝，摘下几颗来，却发现鸟儿把里面

的粒儿掏了个空，只留下个亮丽的

壳。难怪山鸟儿每天都唱着欢快的

歌，它们吃了王朱子，没有炎症。这会

儿山茶已经开花了。我喜欢家乡的名

字，“槚山”，“槚”就是茶树，秋天结果

了，冬天就开花，开花了就酿蜜，那个

甜呀，只有山鸟和认识路蕨柴的山里

孩子才知道。路边折一根路蕨柴，抽

出里面的芯子，小管子就抽起蜂蜜

来，真甜到心尖，这才叫“零食很忙”。

哦，不对，叫“零食很美”才对。转悠了

一圈，没看到挂果的冬青，倒有只松

鼠贼溜溜地跳过树杈。哈，准是这小

家伙把山里的果子都收洞里过年了。

老公扛着锄头在前头打道回府，

我一路注目着那些树根枝杈。大山对

来访的人都一样慈悲，不会让我们空

手而回。一根山木的虬根盘在山壁

上，根部深扎在山体，像一条不见尾

的神龙。我不敢造次把这么大件的作

品带回去，便继续窥探着。突然发现

前面新剥落的山土露出一大截树根，

一拉，剥出泥土的树根活脱脱一条腾

起的小龙，有力的长尾“几”字腾起，

夸张开着的嘴角仿佛要吐出一串雨

滴，或是发出一声龙吟。土地才是雕

刻大师呀！它依势造型，又妙笔点睛。

我敲了敲树根上的泥土，带着这份大

山的礼物，跟着老公打道回巢。

我知道大山在背后慈悲地看着。

这个时代，AI 能写各种文章，能做各

种工作，但我知道 AI 没有大山的慈

悲。就像我问 DeepSeek，“路蕨柴”是

不是这样写，它就懵了，因为它不知

道生活的原味。AI能代替人们的工作

技巧，可它不能代替人们的生活技

巧。鬼针草跟脚，赖着我的裤脚不下

来，我沿着山脚延向田野的小路带它

们一路回去。一路看山野徐徐铺纸作

文章，把我写进去，把鬼针草写进去，

把树根小龙也写进去，就没把 Deep-

Seek 写进去。而我，把这些随着夜色

带到假日的梦里……

天色微亮。门前的山还在迷迷糊

糊，只有一轮伸着懒腰的轮廓。但弦

月不迷糊，一弯牙白色挂在山头深灰

的天空，只为问候早起的人。我感谢

娘从小养成我早起的习惯。一家人都

还在被窝里，我感受着每一间屋里传

出的均匀的呼吸，打开厨房的灯，抓

一把干杉针点燃塞进泥灶，它们一进

泥灶就噼里啪啦，像抢着讲述昨晚上

做的好梦。柴屋里的柴火被公公码得

整整齐齐，我挑了几根塞进泥灶，把

它们架空，便于火势旺燃，好好地烧

一大锅热水备用。红火苗在灶里不停

地扭动，总是带着一股子火辣的热

情，锅里的热水也就带着热情，鼓起

几个大蟹眼，浪起一阵松风。而热水

器出来的水不一样，总觉得只有热，

而没有情，那先轰隆再哗啦的声音没

有一点子乐感在。

太阳上了门前的山头，给我家的

院子和竹篱青菜敷了一层薄薄的金

粉。我摘了一把葱和一棵带霜的白

菜，准备一家人的早餐。有点冷，冬日

还是姓“冬”的。我呵了下手，给双手

打了一盆子热水，犒劳一下。一家人

陆续起床。公公开始他的忙碌，婆婆

开始做养生操，老公伸把懒腰说：“按

生物钟睡到自然醒，真好。”我笑他：

“‘生物’倒没错，‘钟’就别说了吧！”

一放假，可不就是把平日上班催得老

紧的 AI 闹钟关了吗？可不像我娘小

时告诉我们姐妹的：窗外的第一声鸟

鸣就是我们的闹铃。我不关窗外的鸟

鸣。不过，在乡里，即使最忙碌的“年”

也是“申申如也、夭夭如也”。这不，阳

光那么好，我把果盘、杯子都搬到院

子，也搬几把老竹椅、木凳子，迎着来

访的客人。节日时，大家拜着年，喝着

茶，嗑着瓜子，唠着磕。年后，大家都

要走出村子，到 AI的世界讨生活。

暖日里，白墙上的红对联在真

实地喜庆着，檐下的红灯笼也在真

实地摇着风。客朋散尽，阳光照得全

身热乎，我翻阅着儿子女友推荐的

小说《潮汐图》。在 AI 都混淆了人的

时候，我常常设想自己不是人，是年

轻人眼里的一只蛙。有时分不清是

人是蛙还是 AI 了，就曲肱而枕，看头

顶蓝得不可思议的天，看屋角那一

抹真实的停云。

春日邂逅
朱洁

天气热了，冬天裹上身的那些肉，我急切地想卸下来，何

况今年国家也启动了减重三年计划，所以无论是为了美还是

为了健康，我都应该行动起来。

于是，春日的某一天,我决定夜跑。那晚，天气很好，月光

爽朗。我从衡山路出发，向东跑了一小段后北上穿过已经修

好但尚未取名的无名规划路，再拐上黄山路，计划一路奔赴

湘江风光带。这段路程大约 5 公里，也许是很久没运动了，我

跑了一段便有些喘，只好跑跑走走，走走跑跑……

跑步太能考验一个人的决心和毅力了。跑步机上，度分

如年；偶尔的户外跑，也是各种不知从哪里滋生的“内心戏”

不断动摇人的决心。我每一次跑、走的更换瞬间，那些骚扰我

继续下去的理由总是不打招呼似的轮番袭击：“算了，今天是

第一天，没必要太上强度……”“搞个两、三公里就行了，一下

就飙五公里，对膝盖不友好……”“手机快没电了，歌也听不

成了，只有月亮陪着我，太惨了……”

我终于被它们击溃。在黄山路的一角，我决定放弃剩下

的路程，准备打车到风光带转转。此时，一辆亮着“空车”指示

灯的计程车向我驶来。我下意识地招手，然后等待。它明显放

慢了速度，只是当它靠近后，我才发现后排座位上坐着一个

女人和一个孩子。司机看出了我的迟疑，对我说：“上来吧，那

是我老婆，我们回家去。”后排那个靠我稍近的孩子则兴奋地

向我招手，喊道：“阿姨，上车呀。”

出门跑步的我并没有戴眼镜，所以眼前的人相是模糊

的，但仿佛有一种明亮穿透迷蒙的视觉，我看到孩子纯真的

脸，不想扫他的兴，便微笑着上车。

“明天我们就要去北京，到天安门看升国旗，爬长城，去故

宫，还要去清华、北大……”那孩子仿佛自来熟，在我身后挠着

我的头发对我说。女人制止了他的动作，说：“不要没礼貌。”我

便扭身看他，看他身边的女人，然后再看前排的司机，才发现

那孩子不是他们的孩子，是他们孩子的孩子，是他们的孙子。

“哇。好羡慕你！是和爷爷、奶奶一起去北京吗。”我对他说。

“是啊！”他一脸骄傲地回答。女人则控制住他想继续挠

我头发的小手，笑着对我说：“他妈妈觉得我们辛苦了，专门

请我们上北京玩。”

我猜测这家人的情况。父母勤劳能干，妈妈帮着带孙，爸

爸这个年纪了还开计程车赚钱，只为减轻儿女的负担，他们

的儿女也孝顺，懂得感恩，掏钱让父母旅游……

“你们对儿女好，他们也很孝顺。你们一家很幸福……”

我对司机和女人说。

他们的笑容默认了我的猜测。司机嘴角上扬着说：“孩子

们好，我们就好。我儿子在金融单位上班，他（孙子）妈妈在中

车株机上班，都是大学生，这两年，我们也开始拿工资了，比

上不足比下有余，我们很知足。”

“开计程车盘儿女出来！不容易！”我感慨。

“是啊。我们 30多年前从常德到株洲讨生活，之前她在书

城做生意，我开车，是很辛苦。对了，我们还有个女儿，也是大

学生，现在也在大企业上班了……”司机的车开得缓慢又平

稳，说话的语速也缓慢又平稳。此时此刻，他身后女人的表情

和他的表情几乎一模一样——他们眼尾、颧骨、嘴角的肌肉

纹理都是明显向上的，那里充满了骄傲、满足和幸福。

我突然觉得，这是我在株洲遇到的最和谐、最幸福的一

对夫妻，我竟毫无边界感地突兀地问：“你们会吵架吗？”这个

又傻又不合时宜的问题，打断了司机的话。他和女人愣住几

秒，然后恢复笑意。女人牵着孩子对我说：“当然，肯定也吵过

架，但从不隔夜，也从不打架……”

“你们是我在株洲遇到的最和谐、最幸福的一家。”快下

车了，我把这句心里话说了出来。“谢谢，那我们就把幸福传

递给你，祝你和你的家人都幸福……”司机回答。

快下车前，孩子打断了大人的对话。他问我——“阿姨，

你知道全世界最小的国家在哪吗？”“欧洲，梵蒂冈。”他一脸

震惊，张大嘴巴说：“这也知道！那我还有别的问题，看你知道

吗？”“阿姨得下车了，有缘下次再见下次再问……”司机对那

孩子说。

几岁的孩子还不懂什么是“有缘”，他只是不想让我走，

但我必须在天元大桥附近下车了。

那辆车渐行渐远，那孩子却一如我上车前那般同我招

手：“阿姨，别下车呀，我还有几个问题要问你……”

我也向他招手，回复他现在或许还听不懂的话——“下

次问我吧，我们有缘再见！”

花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事，终

归小满胜万全。春日的这个夜晚，我在株洲邂逅一对勤劳朴

实的夫妻，也邂逅了快乐和幸福。
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