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1982 年在我人生中是

难忘和特殊的一年，那年是

我在株洲铁路一中任语文

教师满 20 年，一个值得纪

念的年份。没想到，在这个

金鸡年的除夕，还发生了一

件令我终身难忘的好事。

那天，飘逸的瑞雪给古

城北京披上一层银装素裹，尽管气温降到零下 10

度，但放眼望去给人一种白雪皑皑童话世界的氛

围。那天清晨 7 时，我和文友李亦明抵北京西客运

站，顾不上吃早餐，冒着冷冽的寒风，直奔东大街沈

从文的寓所。

“湖南家乡来客人了。”迎接我们的是沈老的贤

妻张兆和。修长的身材，温和的面容，亲切的眼神，

她是一位体态丰满、慈眉善目、笑容可掬的长者。

我们握着沈老温暖、柔和的右手，自我介绍道：

“我们是担任长沙客运段春运新闻报道的‘土记者’

（即党报骨干通讯员），带着湖南省作协给您的亲笔

信，专程来拜访您和张老。”

“啊，你们是来自湖南的客人，快进屋，外面寒

冷。”沈老拉着我们在藤椅上坐下。

慈祥的张老为我俩端来了热气腾腾的湘茶。沈

老关切地说：“记得在热茶里加点糖。”

说着，沈老接过我们的采访本，很快写下“一九

八二年一月二十二日，沈从文”的字迹，又笑吟吟地

道：“今天是我刚满八十大寿的第 25 天，应该是喜

寿之时；今天又是酉癸年除夕，也应是喜年；还遇到

来自家乡的文友，可称得上是‘三喜临门’之日。”沈

老眺望了一下窗外漫天飞雪的苍穹，把他的万千思

绪拽回脑海，感慨地道：“如今有了铁路，乘车多方

便，记得 1934年 10月，我接到老母亲在湘西家乡病

重的消息，焦急得一路颠颠簸簸赶路到常德，又转

乘木船，沿着沅江上行，风里浪里，辗转几昼夜才到

家。要是那时有了火车，到凤凰该多好啰……”

听到这里，作者当即说：“沈老，告诉您，这几

年，铁道部和湖南省人民政府就在联合规划在湘西

北修建石（门）长（沙）铁路，铁道设计院开始沿线勘

测地形，老人家笔下描绘景色秀美的沅江，也将修

建全线最长的沅江特大桥，到时，我们铁路部门欢

迎沈老和张老坐火车回故乡。”

“哈哈哈。”沈老一听，畅笑起来；打开话匣子，

健谈起来：“越老越想回故乡，人老八十也该叶落归

根了，毕竟是生我养我的故土乡里。”

“好，但愿人长久，莫负天涯人。”沈老手抚了一

下银鬓，又开怀笑谈道：“你们修建石长铁路的线

路，老者再熟悉不过了。线路要经过‘湘资沅澧’四

水，那是湘西北老百姓的母亲河。”

这时，小李掏出两封信笺，双手交到沈老手中，

诚挚地说：“这次我们上京，特地带来了两封湖南省

作协作家的信，要面交给您。一封是湖南省作协副

主席周健民给您的春节拜年信，另一封是长沙市作

协主席杨里昂请您为新创刊的《新创作》杂志题写

刊名，顺便带回长沙去。”

沈老笑吟吟地接过双信，一目十行，畅谈道：

“周健民是中国作协副主席周立波的长子，我们是

推心置腹的好朋友；《新创作》杂志的题字，已经写

好。”转身，他叮嘱张老把题字交到小李手中。

沈老兴致正浓：“自古以来，湖南文坛也不乏众

望所归的‘湘军’儒将和新秀，就说你们刚才讲到新

修的石长铁路要经过‘湘资沅澧’四水，我记忆犹

新，湘水之滨培育了撰写长篇历史人物《曾国藩》的

作家唐浩明（曾任湖南省作协主席），资江哺育了斯

大林文学奖得主周立波，老夫也是曾行走沅江岸边

长大的湘西人，澧水之畔诞生了中国另一位斯大林

文学奖获得者丁玲女士……”

室外，纷飞的雪粒拍打着窗上的玻璃啪啪嚓嚓

直响；屋内，充溢着沈老温馨如春的话语。

沈老心情畅快，话锋颇好，他和张老又从精致

的书桌上打开一本装饰精美、图文并茂的《中国古

代服饰研究》巨著。

张老温和地说：“这是沈老花费了几十年心血

和智慧编著的中国古代服饰大全的重要著作。”

沈老如数家珍般的话语把我们带到滔滔湘江

载着航标的航道上……

新中国诞生后，沈从文长期在中国历史博物馆

和中国社会科学院历史研究所从事中国古代文物

研究，他博览群书，目光睿智，收获颇丰，特别是对

中国古代服饰情有独钟，兴趣盎然。他熟谙许多外

国政要和艺术家对中国古代服饰兴趣很浓，乐此不

疲。于是，在他脑海里萌生了一项研究国家级文物

的庞大规划：编著新中国第一本《中国古代服饰研

究》的专著。既可作为“国粹”回赠国际朋宾，又可提

升中华文明古国在国际文化领域的地位，也是自己

多年供职国家文物研究的责任所在，历史使命。

基于此，从 20世纪 60年代伊始，沈从文夜以继

日、全心身地扑在这项“国家大型文化研究”的重大

项目上，精心筹划编写大书的纲要，收集几乎囊括

了中国古代服饰的全部资料，起始于春秋战国秦

汉，迄止于唐宋元明清，对中国 3000 年—4000 年间

各个朝代的服饰进行全方位地整理，可谓“工程浩

繁，使命如山。”

源于此，沈老上书的《中国古代服饰研究》编著

的纲要规划，首先得到中国历史博物馆和时任文化

部副部长齐燕铭的首肯。

周恩来总理详尽地阅看了沈从文的申请报告

后，目光灼灼地说：“沈从文博学多才，经验丰富，对

中国古代文物研究，情有独钟。现在决定由沈从文

担纲这本大著的主编，相信他能够完成国务院认可

的重任，不负国人。”

驾驭好东风，送君上碧霄。沈老胸怀鸿鹄之志，

请郭沫若作序，迈开了编著的征途，争取向国庆 15

周年献礼。

天有不测之风云。后来沈从文遭遇变故，许多

珍贵的资料被查封焚烧，让他心灵上遭遇巨大创

伤，编著工作几乎受到毁灭性的打击。

漫漫寒夜里，瑟瑟冷雨中，沈从文处在逆境中，

眼帘又浮现出周总理慈祥的笑容，总理语重心长的

嘱咐，又传响在耳际，令他威武不屈，力挽狂澜，上

书周总理，恳请继续担任编著的重担。

让沈从文惊喜不已的是，周总理日理万机，批

复了他的请求。

铁定初心，不辱使命。沈从文在中国历史馆工

作人员协助下，在爱妻张兆和精心辅助下，他昼夜

不息，把他们的无穷才智，倾洒在编著大书的浩大

“工程”上……

二十载心血铸一书。1981 年仲秋 9 月，沈从文

倾注全部心血的《中国古代服饰研究》终于由北京

商务印书馆香港分馆首次正式出版，洋洋洒洒

366页。

文化界专家高度评价：中国古代服饰研究，开

创了古代服饰研究之先河。沈老和张老相抱喜极

而泣。

此时，张老唏嘘不已地说：“我和沈老相濡以

沫、苦乐相伴 47 年。去年，沈老看到中国第一本《中

国古代服饰研究》问世了，真比家里生了儿子还高

兴！”

沈老手抚巨著，仰望青天，长叹道：“现在，可以

告慰周总理在天之灵了，也可以告慰国人了！”

聆听着沈老的肺腑之言，三个小时难忘的时光

渐渐过去了，长者要留我们吃午饭，我们婉言谢绝

了老人的心意。

临别时，沈老拉着我俩的手，深情地说：“我和张

老商量好了，计划在今年清明节前后，再回一次凤

凰，一则是看看故乡的老屋，二是考虑在沱江岸边

‘听涛山’上亲眼看看我俩选择的墓地，完成两位老

人终生的宿愿。”（1988 年 5 月 10 日，沈老驾鹤仙逝

后，其骨灰由妻妹张允和奉送到凤凰城，一半安葬在

“听涛山”沈从文墓地，一半撒入汩汩流淌的沱江。

2003年2月，张兆和谢世后，骨灰撒在沈从文坟墓前

鲜花丛中，其深邃寓意是“生不同日，死亦同墓”。）

此刻，沈老又拿出两张照片说：“这是我中、老

年时的两张照片，送给你们留个纪念。”

我俩双手接过照片说：“谢谢沈老的关怀、厚

爱。”然后，又向沈老深情地一鞠躬。

怀着依依不舍的心情，我们步入到京城酉癸年

充满节日人间烟火味的街衢，回眸瞻望——

“斯是陋室，惟吾德馨”。斯人仙逝，山高水长。

、

在株洲画家

吴楚龙的《中国画教学

散记》专著中，以中国画的笔墨为

线索，通过记录和展示笔墨之变与不

变，审视中国画的特质问题，既探求了

中国画发展的历史、人文脉络，也呈现

出画家对中国画未来的发展、创新方向

的思考。所以，基于这一点，不难看出吴

楚龙先生以有生之力，坚持去构建当代

中国画学自我体系的萦萦心绪。

吴楚龙的《中国画教学散
记》，基本构建了吴楚龙作为
书画家的艺术创作存在

我与吴楚龙先生交游有近四十年

了，所以我深知他。他当然是一名成熟

型画家，我假设，若三湘大地有一种画

派叫“湖湘画派”，那么吴楚龙当然是这

个画派的追逐者之一，他的《中国画教

学散记》以几十年来的创作和系统美学

思考，为继续深挖笔墨、承继传统绘画

打开了重要议题。在“实用技法解析”一

文当中，他提出“墨是国画肌体，肌体完

整留白才能显现肌体效果，不完整画面

就散乱无章”，他继而指出“笔墨是个高

度统一艺术美感的代名词，是画的形象

外表和内在相互结合的表现之魂。”他

甚至主张要“集中精力解决花鸟画用笔

用墨问题……”等等这些，无不凸显他

对“笔墨究竟是不是中国画的底线”“中

国画的文脉该如何传承”的长远思考。

我认为，中国画是不是在有底线的前提

下发展才能真正的发展，是不是以直

观、简化的标准来界定笔墨都不重要，

而应将绘画作为一种开放的视觉体验

方式，从而实现中国画在敞放的形态下

自由生长。因此，我觉得吴楚龙的《中国

画教学散记》，构建了吴楚龙作为书画

家的艺术创作存

在，也进入创作与

表达的新纪年。

坚持恒守艺术
思想和创作笔墨，构建

当代中国画学自我体系

关于如何定义中国画，近百年来尤

其是当下，文艺界争议不休。如果我们

回望历史，会发现早在宋代，郭若虚就

在《图画见闻志》中，针对高丽画和倭画

提出了中国绘画的概念，这是中国画概

念最早在文献中出现。后来，随着西方

文化的传入，中国画与西方绘画在艺术

观念、技法风格上往往形成鲜明的反

差，有些艺术家开始尝试探索中国画新

的表达模式和表现形式。在这些探索

中，有许多观念性的作品甚至抛弃了传

统中国画语言特征，弱化了中国画的文

化精神。

中华文化源远流长、博大精深，文

脉要传承，中国画的概念就一定要清

晰，也就是要厘清中国画的边界，知道

什么是中国画。守住中国画的底线，中

国画才能真正有所发展。对此，吴楚龙

在他的《笔墨丹青》一文中的理解是“国

画是以线条造型不讲究阴影效果。”他

进而指出：“中国画是意象，油画是表象

是具象，油画得将画面涂满，而中国画

则可大量的留出空白以求空灵与玄幻，

线面与水墨和油画的作画理念不是一

回事。在这里因为是学习和钻研国画，

才特别强调国画的特点，这是我对这个

问题一直以来最关注和强调的。”

由“理”及画，“理”是吴楚龙的艺术

理念和思想，“画”是吴楚龙践行创作理

念的生动实践。追随吴楚龙先生几十年

来的中国画创作，他的笔墨是以勾线、

渲染为主，始终追求气韵生动、骨法用

笔、应物象形、随类赋彩、经营位置与传

移模写，其笔墨的形式随着年龄、视野

的增扩更丰富了。无论山水、花鸟还是

人物，他的笔墨始终按照自身的规律发

展着，以渐进的方式在延伸。他立足传

统，在选择、扬弃、借鉴、融合中，不断增

加新的因素，不断更换面貌，从而逐渐

形成和奠定透明、空灵、滋润、生动的画

意境界。可以说，吴楚龙作为一个国画

家的存在，有别于其他画家，很多画家

在创作中是单线型的，有创作，无艺术

机理作支撑；反之，有一定理论思想，但

笔墨生疏，概难成气候。这是非常值得

国画创作者及理论界要关注和思考的

大问题。我在想：失掉了中国画概念的

判断原则，只看画面效果，不看作品内

在语言和出处，这于中国画在当下传承

与创新，保持良性健康发展是极其不利

的。为此，吴楚龙在几十年来的创作中，

学思并举，坚持恒守艺术思想和创作笔

墨，坚持去构建当代中国画学自我体

系，我们应当为之欢呼。

以画家丰富的创作实践，
构架和丰盈了中国画的理论
体系

传统下的中国画以笔墨为本体语

言，既高雅又通俗，极富人性的平淡天

真。笔墨所表现的气韵生动，所传达出

的重气格、重品格、重人格的精神，蕴

藏 和 诠 释 出 博 大 精 深 的 中 国 传 统 文

化。笔墨的审美核心，仍然以天人合

一、造化心源、传神写意、中庸和谐等

为标准。

作为当代画家，吴楚龙在几十年间

当然有过困顿，但他的内心是澄明的，

他在《中国画教学散记》一书当中，观古

观今观天下，他的视觉无所不往，他以

成熟画家的自信，谈“临摹”、谈“关于写

生”、谈“笔墨丹青微展感评”。他认为

“一切技法都由心生，技法是活的而不

是死的。”他甚至大胆提倡“真正的艺术

是玩出来的，遵规律而不死守规矩。就

国画而言，大胆而自信地在宣纸上尽兴

发挥，借物象之形，写心中之逸气……”

等等这些，“这是学习国画必须懂得的

艺术道理。”

吴楚龙先生在《中国画教学散记》

一书中，对如何构架当代中国画学体

系，包括理论体系、价值体系、评论体

系、创作体系、话语体系等。所喜的是：

作为年过七旬的老画家，他仍不弃，围

绕现代中国画发展路向、价值标准、创

作理念乃至教学传承进行无休止的思

考。然中国画理论与创作体系并未向真

正意义上的现代学科转型，在很多语境

与场合，仅停留在包容度极大、涵盖范

围很广的学术征讨上。为此，吴楚龙以

他庞大而清晰的《中国画教学散记》为

索引，用画家丰富的创作实践，构架和

丰盈了中国画的理论体系。

文人往事

聆听大师
——追忆在沈从文家里做客

黄润秋

沈从文中年照片沈从文中年照片、、老年照片老年照片。。

两张照片皆为当时拜访沈从文时沈两张照片皆为当时拜访沈从文时沈

老亲自送给本文作者的留念照片老亲自送给本文作者的留念照片，，由作者由作者

手机拍摄手机拍摄。。
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守住笔墨
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下班后，我与阿憨、阿雪依约

准时抵达陈柏宜家中。刚踏入家

门，那股袅袅升腾的茶香便扑面而

来，清新的气息瞬间驱散了白天的

疲惫。

我们围着茶而坐，暖黄的灯光

温柔地洒落在茶具上，为屋子里增

添了几分温馨。大家一边品茶，一

边漫无边际地闲聊，话题从工作中

的趣闻轶事，到近期的生活感悟，

欢声笑语在房间里回荡。陈柏宜手

法娴熟地摆弄着茶具，为我们逐一

斟上热气腾腾的茶水，那茶香愈发

浓郁，令人沉醉其中。

因近日我看了《跨过鸭绿江》这

部电视剧，今晚想连续看下去。于是，

他们三人聊天时，我顺手打开了《跨

过鸭绿江》，屏幕上缓缓铺展开一幅

抗美援朝波澜壮阔的历史画卷。为了

不影响他们三人聊天，我把电视声音

调低了一点，一口气看完了第9集和

第10集，仿佛穿越时空，真切地置身

于那段战火纷飞的岁月。

第 9 集中，南朝鲜军第六师第

二团的三个营，浑然不觉地踏入了

我军精心设下的伏击圈——两水

洞地区。那一刻，紧张的氛围仿佛

穿透屏幕，扑面而来。我仿佛能感

到战士们潜伏在草丛中时屏息敛

气的状态，他们的眼神中满是坚毅

与果敢。随着一声令下，邓岳所率

部队犹如猛虎出山，迅猛出击。战

斗瞬间打响，枪炮声、喊

杀声交织成一片。我军战

士们行动敏捷，配合得严

丝合缝，以风驰电掣之势

扑向敌人。在激烈的交火

过 程 中 ，志 愿 军 毫 无 惧

色，迎着敌人的枪林弹雨

奋勇向前，最终成功伏击

敌军，还俘虏了一名美军

顾问。战士们在枪林弹雨

中灵活穿梭，他们的身影

在硝烟弥漫中显得如此

渺小，却又无比坚定。每一次冲锋，

每一次射击，都饱含着对祖国的无

限忠诚和对胜利的强烈渴望。

而在战场的另一侧，威洛比向

麦克阿瑟报告，称大批中共军队已

进入北韩。然而，麦克阿瑟却盲目自

信，坚称中共军队绝不敢贸然行动。

他哪里知晓，英勇无畏的志愿军战

士，早已怀着保家卫国的坚定信念，

毅然决然地踏上了这片土地。

第 10集的剧情愈发紧张激烈。

美军气势汹汹地向志愿军防线发

起猛烈冲锋，那密集的炮火飞机，

仿佛要将大地都撕裂开来。然而，

志愿军战士们毫不退缩，凭借顽强

的意志和卓越的战斗技巧，一次次

将敌人击退。盖伊师长见状，急忙

命令部下通知云山的第八团，务必

加强诸仁桥的防守力量。此时，彭

德怀司令员听闻美军骑兵第一师，

乃是美军中一支从无败绩备受公

认的王牌部队，当即果断下令，命

39军全力打掉这张“王牌”。

为了完成这一艰巨任务，39 军

志愿军战士们不畏艰难，迎难而上。

他们在枪林弹雨和冰天雪地中顽强

奋战，每前进一步，都要付出巨大的

代价，但即便如此，他们依然没有丝

毫退缩之意。在那场艰苦卓绝的战斗

中，战士们相互扶持，凭借着坚定的

信念和顽强的毅力，与敌人展开了殊

死搏斗。最终，志愿军成功攻克云山，

用鲜血和生命捍卫了祖国的尊严，谱

写了一曲可歌可泣的英雄赞歌。

看完这两集电视剧，我的心情

久久难以平静。志愿军战士们在极端

恶劣的条件下，凭借着坚定的信念、

顽强的意志和无畏的勇气，战胜了装

备精良的敌人，为国家和人民立下了

不朽功勋。他们的事迹，让我深刻体

会到了和平的来之不易，也让我对他

们的奉献和牺牲充满了敬意。

回 到 家 中 ，电 视 剧 中 志 愿 军

“攻打云山”的场景依然在我脑海

中不断浮现。那激烈的战斗画面、

战士们坚毅的面容，仿佛深深烙印

在了我的心底。我深知，正是有了

这些英雄们的浴血奋战，才有了我

们如今的幸福生活。我们应当倍加

珍惜这来之不易的和平。

敬畏英雄 珍惜和平
——看电视剧《跨过鸭绿江》有感

林晚同


