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旧事
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楚乡菜花黄
黄三平

早春的楚地，最惊艳的风景莫过于金

黄的油菜花了。楚地属丘陵地带，穿过田

垄，峰回路转，大片大片的油菜花扑入眼

帘，明媚的阳光下，处处金灿灿、明晃晃，

铺天盖地，夺人眼目，层层叠叠如阶梯般

次第铺展。

走进油菜地，油菜花的馥郁香气扑

鼻而来，一支支青葱般的枝儿托起金色

花团，饱满旺盛，竞相开放。蜜蜂和蝴蝶

在花上飞来飞去，嗡嗡吟唱，尽情享受这

如金似锦的繁花。朵朵小黄花密密挤挤，

在微风中摇头晃脑，仿佛一群调皮的孩

子，在叽叽喳喳地说：“呀，你回来啦，好

久不见啊。”

记得幼时，常和小伙伴们挎着竹篮，

在和风扑面的春日，钻进菜花深处割猪

草。一垅垅的油菜整齐地铺排着，各样青

草仗着高高的油菜花的荫护，长得鲜嫩翠

润。小姑娘们隔着油菜花，一边割草一边

说笑，但闻人声不见人影。等到再从油菜

花里钻出来时，每个人的篮子里都是满满

的青草。孩子们抖抖落在身上的娇黄花

瓣，挎起篮子去池塘边洗草。

我把洗净的一篮青草交给祖母。那时

祖母已经六十多岁了，她起身用围裙擦擦

手，满意地接过篮子，笑眯眯地夸赞我是

能干的乖孩子。我想帮祖母再干点活儿，

剁草烧火淘米拣菜都行，可她挥挥手说，

不用了，你去玩吧。于是我兴高采烈地找

隔壁家的女孩玩去了。踢房子、吃石子、掇

棋盘……女孩们有各式各样的玩法。我们

把田螺壳洗干净，用针线缝成一串，做成

螺壳串，然后在地上画出长方框，再在长

方框里画出多个方格子，方格子相当于一

间间房子，单脚跳着把螺壳串从一格踢到

另一格，这就是踢房子的游戏。吃石子是

把四五粒石子先撒落地上，再捡起一粒，

把这粒石子上抛的同时迅疾抓起地上的

单粒或多粒石子，起落顺畅的话就可不断

晋级。吃石子考验人的眼力劲儿，对手的

要求也高，既要灵巧又要有力。有一次我

和三个小女孩一起玩吃石子，轮到我吃的

时候，不知怎么的，总是失手，别人都晋级

到五和六了，我还在原地打转，心里急死

了，莫名觉得自己好委屈，一下子就哭出

来了……我们还会找一些细毛线，用双手

挽出各种直线与斜线交错的几何造型，这

就是掇棋盘了。每一个春天，我们都在家

门口的油菜花前，尽情地忘我地嬉戏玩

耍，慢慢地长大。

童年在无忧无虑的乡村游戏中逐渐

隐去。上初中起，我就住校了，学校在十里

开外，每周六下午步行回家，在家住一个晚

上，星期天下午再返校，单程要走七十分

钟。每次离家，祖母和母亲都会叮嘱我：“路

上慢点，到了马路上小心汽车。”我答应着，

然后就出发了。我的心里充斥着对家的恋

恋不舍，却很自然地知道克制情感，平静

地踏上上学的路。我常常一个人，背着书

包，翻过四五座山坡，走过三四道塘堤，路

过八九户人家，穿过一大片田垄，再在国

道上走几里路，跨过一条奔腾的江水，又

穿过一片田垄，爬过一个山坡，就到了金

盆岭——我的学校所在地。学校是一所县

级初、高中完全中学，全校学生近千人，校

风淳朴，学风浓厚，只是那年头高考升学

率并不高。我在这个校园度过波澜不惊的

六年时光，梦想高考能考个好成绩，但最

后考得并不怎么好，和许多同学一样黯然

离校。

落榜回家的我一个人跑到楼上偷偷

地哭。祖母不知何时也到了楼上，站在我

身边说：“别哭，没事的。”祖母不善言辞，

她没读过书，一生都是干农活 、操持家

务，不会讲大道理，只会用简单的语言安

慰我。

后来我去复读了，再后来就去了离家

千里的地方上大学。那些年祖母还在，她

越来越老了，眼神变得昏花。我常常回去，

帮祖母剪头发，剪指甲，陪她说说话。祖母

在我北漂考研的前一年去世了，归葬的山

坡前是一片梯田，每年春天都会盛开灿烂

的油菜花。

曲曲折折许多年，这些年来我在外

面看过很多漂亮的花儿，观赏之余不禁

想起，已有多年不见故乡田野里的油菜

花了。

春去春来，时光流转，这个早春，终于

又在故乡见到油菜花了，乍一重见即被它

非同凡响的美震撼了。但见田垄里、山坡

上、老屋旁，油菜花开得无拘无束，热情奔

放，气势磅礴，犹如一幅幅色彩鲜明的油

画，这画儿夹杂着泥土的芬芳、燕子的呢

喃、蜂蝶的絮语以及收获的希望……没有

哪个杰出的画家能创作如此辉煌的画卷，

只有劳作的农人和大自然的妙手才有这般

如椽巨笔。那花海中满满蓄积、喷薄欲出的

是生命的力量，在花间且行且止且醉，舒

畅、欢欣和喜悦便在心里一点点地滋长。

回望老屋，却见门前也盛开着一片黄

灿灿的油菜花，可是祖母已经不在了，屋

前也不再有孩子嬉耍了。祖母走的时候八

十一岁，一晃眼又过了十年，想起她慈祥

的笑容，心头依然漾起一泓暖意。

烂漫的油菜花啊，开了一茬又一茬。

远去的童年，消逝的青春，故去的祖母，还

有年少时的热爱，在油菜花的氤氲香气和

溢彩流光中一一浮现，那些忧伤或快乐的

往事，汇成幸福的溪流在心中轻轻淌过。

“山路元无雨，空翠湿人衣。”这是“诗佛”王维的

一句诗。意思是山间小路上原本没有下雨，可行走其

中，那空明翠绿的山色却仿佛打湿了人的衣裳。

能够感受到“翠色欲滴”，大概是一种难得的心境

吧。往事越千年，我们已经很难去揣摩诗人王维写下

这句诗时，到底是“境由心生”还是“触景生情”，但对

他这种“放空自我、返璞归真”的心境却依然羡慕。

去拥抱春日里层层叠叠的绿色，无疑是自我解压

的一剂“良药”。炎陵县的神农谷，就是一个绿色的海

洋。这里漫山遍野的绿，让人应接不暇，不知不觉沉醉

其中。

在这片原始次森林里，乔木、藤蔓、草本各有层

次，各有专属于自己的绿。春雨唤醒了它们，开启新一

季的绿意盎然。

如同作家艾青在《绿》中所写：“好像绿色的墨水

瓶翻倒了，到处是绿的，到哪儿去找这么多的绿？墨

绿、浅绿、嫩绿、翠绿、淡绿、粉绿，绿得发黑，绿得出奇

……”

从空中俯瞰，整个山谷的新绿跃上枝头，如同新

生的婴儿一般，娇嫩、澄澈。阳光洒在上面，会泛起星

星点点的光波，雨水滑落叶片，似乎也被浸染，氤氲出

轻轻浅浅的薄雾。

走进神农谷，仿佛置身于童话世界里，也仿佛行

走在了文人墨客笔下的“世外桃源”。

在林间小道上，你会发现，与大片大片的绿色相

互映衬的，是一簇簇红艳艳的杜鹃花、野樱花，黄澄澄

的迎春花，以及各种叫不出名字或是淡紫色，或是粉

白色的野花；以及遒劲粗壮或黝黑、或深棕色的树干

和枝丫；或翩翩起舞的蝴蝶，以及在空中飞翔后，快速

地从这棵枝丫落到那棵枝丫的鸟儿。萦绕在耳旁的，

是轻柔的山风，是或急促或悠长的鸟鸣，是溪流的叮

叮咚咚。

路，总在向着更深的山林延伸，沿途要么有名木

古树，要么有奇花异草，要么有流水相伴，风景各有不

同，让人忍不住往前、往前、再往前。

在有雾气弥漫的日子里，一切都若隐若现，人们

交谈的声音都不觉拉低了分贝，生怕惊扰了这一份宁

静。在阳光洒进来日子里，地面上，总有或大或小的光

圈，让人忍不住如同儿时与小伙伴嬉戏，去追赶那摇

曳不定的光影。

徜徉这个巨大的绿色山谷里，说什么，做什么，都

已经变得不再重要。绿色带给人宁静，也展现出一种

蓬勃的生命力。你只需用眼睛去看，用耳朵去听，浮躁

的心绪就渐渐平静下来。

路旁新生的小草，会让你想起“天街小雨润如酥，

草色遥看近却无”的轻柔雅致；笔直向上的松林，书写

着“欲与天公试比高”的蓬勃激情。团团如盖的乔木，

承载着光阴的重量，无声诉说着“返景入深林，复照青

苔上”的故事。

抬眼望去，清澈的溪涧中，有掉落的枯枝和新鲜

的落叶，或漂浮荡漾，或随水流而下，望着它们，思绪

也变得纯粹起来。溪流旁，总有鲜绿的青苔蔓延生长，

呈现出厚厚的一簇簇、一丛丛，岁月在这里似乎变得

触手可及，那样柔和、那样静谧。

总会不期而遇那些笑着、闹着在山林中奔跑的孩

童，他们如同林间翩然起舞的蝴蝶、飞鸟，亦如新生的

枝条、花叶，传递着生长的喜悦、生命的欢腾。也能遇

到打卡拍照的人，披着丝巾摆造型的大妈们，笑意成

了最好的遮瑕；身着汉服的年轻女子们，袅袅婷婷，衣

袂飘飘，仿佛披着王维诗中被翠色浸润的诗意，穿越

而来。

暮色渐起，山谷涌起的薄雾也渐渐厚重起来，将

深浅不一的绿晕染成水墨长卷。散落其间的民居里，

亮起了橘黄的、银白的灯光，柴火灶头前，红红的火苗

映出了农人或游人的剪影，空气中弥漫开来菜肴的香

味，是独属于这里的“春之味”，是不变的家乡味道。

当晨曦再次穿透云海，露珠在蛛网上串成水晶模

样，鸟鸣啁啾、溪流潺潺不绝于耳，昨夜的梦被轻轻唤

醒，满眼又是浓得化不开的绿，深呼吸一口，顿觉元气

满满。

原来，如常，便是好时光。一如神农谷的绿，不管

过去的一年经历了什么，当春风携带着春雨绵绵而

至，崭新的绿便悄悄冒出头，生命的轮回又一次精彩

上演。所以，别害怕，别回头，别止步不前，只管尽情地

好好活，生命自会精彩连连。

干枝梅
胡笃多

文思枯竭时，笔端难享丝滑，随性暗

生。得趣处便是侍弄廊前隅角之花草。生性

嫌繁，崇尚简易，所养皆是些“懒人绿植”，

如此便不会暴殄天物，亦无需小心翼翼。

养，几近是跟着感觉走，亦无常识和章法。

在买与弃之间热烈和惋惜，在荣与枯之中

雀跃和喟叹。日子倏然而过，生活亦清淡无

漪，便欲给家里增添些亮色，给自己多找些

快乐的因子。多处搜寻比对，终而得之。

癸卯年入冬时，难抵广告诱惑，购置了

20 根干枝梅。那撩人的绚丽开出了思想之

花，旋即便幻化成了行动。一改往日之粗

糙，皆依“guide”行事。收到货，先洗净干枝，

再置较粗一端（且视之为根吧）于水中进行

醒根，要醒两到三个小时。尔后分放在两个

花瓶里用水培，需隔三差五换水以防烂根，

也得每天勤喷水以保持水分。用水也有讲

究，得用纯净水，自来水没有营养。摆之于

花架前，以一背浓绿作陪，满心满眼皆是新

来之欢。

如此这般地捣鼓了近月半，梅干枝依

然纹丝未动，不见半点异象，却也并未干

枯。向商家抱怨，老板仅一字作答：等。难捱

重复，耐心渐无。便弃之于边角，仅寥寥换

水。冷冽深冬，花架上绿意不减，月季和金

鱼吊兰也开得正旺。相较之下，便不再有所

期待，甚而弃之于不顾。

冬去春来，风日缱绻，天开眼阔，万物

复苏，草长莺飞，枝繁叶茂，次第花开。醉心

于浪漫多情之季，感叹生命的蓬勃和伟大，

享受大自然的给予和厚爱，尤觉丰盈与鲜

活。家里的阳台上亦是春意荡漾，别有一番

风景。兰花，一叶兰，白掌勺，仙人掌，天堂

鸟和绿萝长势喜人，绿意盎然；颜色各异的

多肉饱满欲滴，如翡翠若玛瑙；月季和金鱼

吊兰依旧未减半点姿色，竞相开放。流连忘

返间，无意惊见角落里的干枝梅有了新的

动态，鼓出了好些个毛茸茸的花苞，且可略

见花色。忙将其归于原位，伏地察阅，一根

一根，从上到下，一遍又一遍，直至双眼泛

酸。立即奉上初时之待遇，心不禁又是“花

开千树”矣，期待值又拉满了。

不多日，干枝梅渐次开放了。此梅花

非彼梅花，那么小，远看只有色不见形；那

么弱，如临崖之石，我见犹怜，“只可远观

不可亵玩焉”。不敢大手大脚，亦不敢粗枝

大叶，便改为浅水以培，待涸再补，也不敢

喷洒。亦或过于担心和小心，忘记了鼻子

的功能，竟未能闻得半丝花香。小梅花花

蕊清一色白，花瓣却颜色迥异。粉的清雅，

红的秀丽，白的素净，黄的淡艳。不似月季

花狂野 ，傲然 。亦不像金鱼吊兰含蓄 ，独

然。干枝梅花尤显雅致，安然。虽与广告里

的 浓 郁 和 艳 丽 相 差 甚 远 ，也 不 是 众 花 齐

开，前前后后，稀稀落落，却也给我的阳台

添色增姿了不少。然而好景并不长。干枝

梅花期极短，长过昙花而已，两三天便萎

蔫了。有些梅花更是边开边掉，花瓣散落

在花瓶里外，小有落英缤纷之感。而未开

花的干枝也不甘落后，抽出了一簇簇的嫩

叶，叶期也是转眼间。干枝梅花开叶长过，

便 生 机 渐 失 ，成 了 真 正 的 枯 枝 。到 全 部

over,已是春末。它们好似仅为赴一场一面

之约，开与败匆急而又艰辛。

等了月半，弃了月半，花开了一季，梅

干枝足足陪了我两个季节。它们也曾来过

我的世界，虽并未冁然亦未曾绚烂，却是跨

越山海式地一场奔赴，岂不动容哉？枝不

语，花有约，姗姗而来，匆匆而去，未曾辜

负，亦没有潦草，足矣！而我有悔，耐心不

够，急于求成，养花识浅，终是干枝梅给我

上了一课！生，何其有幸！然活，并非易事。

历尽千番，阅遍万般，步履匆匆马蹄疾，心

事重重难两全。琐屑淡化了热烈，繁复磨蚀

了棱角。真真是“流光容易把人抛，红了樱

桃，绿了芭蕉。”漫漫亦慢慢吧，学会等待，

也享受等待，静待花开！能心有猛虎，细嗅

蔷薇。亦能熏香品茗绘闲时，奋楫笃行歌流

年。纵我亦是行人，愿坐看云起时，人生如

寄，多忧何为？心向阳，自有春暖花开，亦能

得偿所愿！与君共勉！

生活家

白 菜
崔旭艳

春菜如草长。有人从乡下来，给我带来许多春天

的白菜，其中有开花的菜薹，鹅黄碧绿的芽白，众多矮

壮的上海青；我满心欢喜地接过来，又顺势将它们搬

到阳台上。

这些白菜我都见过，看过它们田野的清香，幼时

的稚趣；也听过它们风中的吟唱，雨中的身姿；现在它

们离开了生长的土地，不卑不亢静静地躺在阳台上，

不孤傲，也不矜持，让我想起许多往事。

多年前跟着外婆种菜，看着她用锄头松土、除草、

挖坑、施底肥、撒菜籽，太阳晒着泥土，也晒着她弯腰

劳作的汗珠；菜苗出土后，外婆又将它们分开移栽，让

它们在土地里四处扎根，独自沐浴阳光或面对风雨，

开枝散叶。

春和景明是白菜们最风情万种的时候。白菜花

开，明艳金黄，蜂飞蝶舞，阳光和煦。外婆用竹编的

菜篮一趟趟从园里摘回白菜，清洗、晾晒、放盐抓

揉、装坛密封、存储收藏；留待春夏之交蔬菜青黄不

接的时候食用；或者还会从坛子里将它们掏出来晒

得更干，等到冬天大雪纷飞天寒地冻的时候，用这

些菜来“救急”。

白菜经过晒干后会变成干腌菜；家里常做米汤

腌菜，水煮腌菜，清炒或蒸腌菜，腌菜红薯粉。从年幼

时桌子上的煤油灯到白炽灯；饭桌上的炖钵里常常

浮着时光淬炼的陈香色彩，几个人团团围坐桌旁，你

来我往，不谦让不嫌弃，不挑食不争吵，好好地吃菜、

喝汤。

我至今难忘冲菜和捞白菜。冲菜是白菜经过晾晒

切碎装坛密封后的“成果”，掏出来炝锅翻炒，会炝出

一种酸脆的香味，酸香满屋；捞白菜则自带一种温软

朴实贤淑，如温柔的村姑一般，和着柴灶燃烧的炊烟

和温暖，令我爱不释手。

大江南北的菜园里都有白菜。有一次看电视，见

白雪皑皑之下，东北人全家一起出动，将大白菜一颗

一颗整齐地码放在屋前的大水缸里，一层白菜一层

盐，挤紧压实，盖好后压上石头，半个月时间，白菜冻

成明铛翠羽碧琉璃般可爱，这是许多东北人冬天饭桌

上的最爱——酸菜。

听说白菜和乾隆皇帝之间也有相识的缘分。有一

次在店里吃饭，有人端来一盆豆蔻年华整整齐齐的芽

白菜心，菜心上浇了肉末蒜茸鸡汤芝麻酱，细嫩清脆，

回味犹甘；同桌的人看着一脸茫然的我，介绍这道菜

名叫“乾隆白菜”。

在网上查询得知，白菜的烹饪加工方法有一百余

种。湘菜、粤菜、川菜、浙菜、鲁菜等八大菜系的作品中

几乎都包含有白菜细小的身影，炒、煮、煎、炖、炸、腌、

蒸，它都会参与和经历。我还曾经在市井小巷的深处，

一个约二十平米的店铺内，见到两个来自东北的夫妻

开店卖大白菜水饺，他们每天早晨三、四点起床，洗菜

揉面、剁馅生火、煮（蒸）饺子。我那天下午去的时候天

气闷热，女主人累得趴在餐桌上补睡，男主人细声细

语地帮我们煮饺子。他们做的大白菜饺子食材新鲜，

价廉物美，下午时分还有三三两两的人进店来品尝或

打包。

年轻时读《菜根谭》，读到“嚼得菜根香，百事皆可

为”，我心有所动，不声不响地回家后找白菜，煮白菜

根，迫不及待地咬一口，感觉又粗又糙又硬，远不如白

菜茎叶的鲜嫩温润。

人间有味是清欢，白菜的清欢极其普通平凡。

几千年来，白菜一直在我们身边，滋养着我们的

日子，并与我们和平共处。村南村北梧桐树，山前山后

白菜花。长在寻常百姓家的白菜，朴实内敛，低调含

蓄，任劳任怨，从不张扬，它以自己独有的绿色，柔弱

而并不坚强的生命，让我们在邂逅它后品尝茎叶，感

知冷暖温饱。

人生百味，白菜亦有百味。白菜在成长和成为菜

肴的过程中，是否也有过如人生一般的高峰低谷苦乐

年华呢？

世间万物仿佛都有自己生长的轨迹。每一条路

都不会完全相同，每一棵树上也找不到两片完全相

同的树叶。但或多或少或浅或深都会留下一些痕迹

和记忆。

阳台上的那些白菜在我眼里突然开始变得有些

高大。它们来自山清水秀的乡村的田间地头，承接了

天地灵气，日月精华，走过近百公里来到城市，或许，

这也是它生命中无法避开的一段行程……

我炒了一份白菜放到桌上，刚刚出锅的它们颜色

翠白，温和清淡，满脸期盼，携带着真实和美好的样

子，仿佛就是人间至味。

醒来（外二首）
水柔

那么多的花

争先恐后站上高枝

用积攒了一年的火焰

喊醒一座山

只有一朵

羞涩地躲在低声部

她的小乳房

昨天才刚刚拱出

毛茸茸的小嘴

一只乌鸦

不知它从哪里

飞过来的

往书院洗心池

中间的大石头上一站

满池的水清澈许多

春水荡啊漾啊

池畔的樱花

忍不住笑出了声

渌江河畔
陪着几朵白云

在河边散步

一幅水墨画的大写意

在眼前徐徐展开

状元芳洲
仿若一艘航空母舰

现代化的体育馆

和古朴的渌江桥

不经意间做了她的护卫

钓鱼人一杆子甩起来

几串被河水洗得透亮的鸟鸣

就到了河对岸

与西山顶上李畋庙里

飞出的钟声 撞个满怀

又见神农谷的绿
谭林芳

株洲味

现代诗

图片来自网络。


