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真情

姐妹们的聚会
朱 洁

大年初四的晚上，阴冷又潮湿，但吉首

乾州古城内张灯结彩，人气满满，很是热闹。

我按欧阳发的地址前往，穿过一片荷塘后，

找到聚会的目的地——“半亩方塘”茶室。

我走进去时，据说欧阳和俊也刚到，她

们烤火聊着天，见我来了，便开起玩笑：“出

门洗头了？”“当然，来见你们得把自己整得

清爽点……”我打趣道。

那日下午，我才和欧阳通了视频电话。

当时，她正陪女儿弹琴，见我头顶“鸡窝”，便

半嘲笑半提醒地说：“头发又油了，出来见人

记得洗头……”

高中同寝室的同学，大约是彼此最了解

的人。每个人的个性、习惯、喜好……甚至是

头发、皮肤的质地，相互都那么清楚。

过一会儿，君也到了。和君一别竟已 20

多年，但眼前的人丝毫不觉陌生，还是记忆

里那双熟悉的眼睛——覆盖着好多层眼皮

的又大又圆的眼睛……一聊才知，

这些年，她从上海交大本科一路读

到博士，然后又勇敢地从体制内跳

到体制外打拼。

最后到的是婷。准确来

说，她人未到，笑声已到，很

有王熙凤出场的样子。她是我们学生时代暗

恋者、追求者众多的电眼美女，总是松弛又

自信的样子，到哪里都是主角。显然，我们都

在等她，有了她，我们的聚会会更热闹。

我们围坐在一起，烤些糍粑和橘子，喝

茶闲聊。

大家聊孩子。都是中年的老母亲，孩子

们有的进入了青春期，有的还是小学生，在

这个教育内卷的时代，我们聊孩子们的学

习、成长和身心发育，也聊自己作为母亲承

受的挑战和压力。虽然都是女人，但孩子有

儿有女。生女儿的，仿佛是自己又过了一次

童年。当年早恋的妈，希望女儿少留心打扮，

多关注学习。生儿子的，仿佛经历了另一种

人生，男孩的喜好、男孩的心智晚熟、男孩的

生理变化让我们感慨万千。

聊工作。人生这个时期的工作自然是繁

重的。我们中，有人当警察，有人当记者，有

人在党委工作，有人在国企担任管理干部，

还有人是私企创业者。我们分享着自己职业

或是工作岗位近年的发展和变化，有人事业

处于高峰，有人事业日趋平稳，有人事业走

入瓶颈……那些得失成败，在人生不惑的年

纪，被我们平静地讲述着。

还一定会聊从前。旧时人相见，话题是

绕不开过去的。我们聊记忆里的旧人、旧事。

我很喜欢李叔同的《送别》，但又害怕听。因

为每次听这首歌，总是那么感伤。天之涯，地

之角，知交半零落。那么多的同学，见上一面

的永远只有几个人。

我于是和君一起给在长沙的蓉打视频电

话。那时那刻的蓉正看完病人，在办公室整理

病历。株洲长沙距离很近，但 2007 年我结婚

后，我们的第二次相聚竟然是在去年。医生很

忙，中年人很累。我们还聊到同是医生、在北

京工作的学霸鹂。我们父母同在一个单位，从

小一起长大，但她去北京上大学后，我们便很

难见面了。有一年我去北京，和她见过一面，

后来就只能在微信上联系了……

时间走得好快，马上就要凌晨 12 点了。

拖家带口的我们不得不说再见，也相约明年

再见。只是，明年过年

我 家 老 大 就 要 中 考

了，我们有时

间回去吗？同

学 们 又 有 哪

些 人 能 回 家

相聚呢？

记事本

元宵忆
贺为民

农历正月十五，是一年一度的元宵佳节。

这个起源于汉代、盛行于唐宋的古老节日，

承载着中华民族千百年来的文化记忆。每当

此时，我总会想起儿时在湘中乡村度过的元

宵节，那些温暖的记忆如同母亲煮的甜酒汤

圆，永远散发着诱人的香气。

元宵节这天，我还赖在床上没有起

来，灶间就会飘来糯米粉的清香。母亲的

手在案板上轻轻揉搓，雪白的米粉团便

在她掌心化作一颗颗圆润的汤圆。灶膛

里的柴火噼噼啪啪作响，甜酒与红枣在

铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡儿，将整个厨房

熏染得暖意融融。我喜欢趴在灶台边看

母亲捏汤圆，看那一颗颗白玉似的汤圆

在汤里沉浮翻滚，宛如天上圆月跌落在

波浪起伏的池塘里。

午后，锣鼓声由远及近。我就会丢下

碗筷，提着小花灯寻声而去。这时，村口早

已围满了人，只见一条金龙在阳光下熠熠

生辉，龙身起伏，龙首昂扬，龙须随风飘

动。舞龙的汉子们穿着红色的衣服，腰间

系着黄色彩带，古铜色的脸上沁出细密的

汗珠，在阳光下闪闪发亮。舞狮的也不甘

示弱，时而腾跃，时而翻滚，精彩的龙飞狮

舞逗得围观的人群一阵阵欢呼。

夜幕降临，花灯次第点亮。纸扎的各

色兔子灯、莲花灯、宫灯，在夜色中摇曳生

姿。我们这帮小伙伴人手一盏小花灯，追

着龙狮队伍在乡间小路上奔跑。月光如

水，花灯如星，将蜿蜒的乡间小路点缀成

一条流动的银河。每到一处村落，迎接的

鞭炮声便震耳欲聋，烟花在夜空中绽放，

与地上的花灯交相辉映，美丽极了。

午夜，我身上带着鞭炮的硝烟味归

家。母亲没有责备，早已备好热水，为我擦

去额头的汗珠。我躺在床上，耳边仿佛还

回响着锣鼓唢呐声，眼前还晃动着龙狮的

身影。窗外如银的月光静静地洒进来，将

我的小房间照得通明。我知道，这月光也

曾照过千年前的元宵夜，照过无数个像我

这样追逐着花灯奔跑的孩童。

如今，我站在城市的阳台上，望着远

处升空绽放的烟花。记忆中的元宵节，就

像母亲煮的那碗甜酒汤圆，温暖而甜蜜，

永远定格在时光深处。那些追着花灯奔跑

的夜晚，那条月光下的乡间小路，那声声

锣鼓，那阵阵欢笑，都化作一缕乡愁，在每

一个元宵夜悄然涌上心头……

杂文

女到中年，请对自己好一点
罗春娇

正月初六，大家还沉浸在新春佳节的喜庆中，

我突然刷到了徐熙媛（大 S）去世的消息。是《流星

花园》中清纯开朗的“杉菜”吗？第一眼我以为是假

消息，但是随即看到她家人证实，大 S因流感并发

症在日本不幸去世。网络上悼念大 S 的各种信息

也纷至沓来。

“陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落

在我的肩膀，要你相信我的爱只愿为你勇敢，你会

看见幸福的所在……”虽然当年我没有怎么追过

《流星花园》，但是关于电视剧主题曲、剧情、演员

的讨论在同学间广泛传播，想不知道杉菜和 F4似

乎有点难。而近年在媒体上不时看到的是大 S 的

情感纠葛。虽然不是她的粉丝，但是对她的突然离

去，还是忍不住唏嘘。

作为一名普通中年女性，对她的离去我有几

点感受。首先健康是金，如果健康不能排在首位，

财富、名望等身外物即使再多，当健康归零的时

候，一切也就归零了。有人说，48 岁的大 S 是没有

闯过本命年的关。其实，是这些年她的身体落下的

亏空，才让流感有机会演变成为要命的疾病。当

下，不少中年人的身体损耗颇多，进入了需要保

养的阶段。而每个人是身体健康的第一责任人，

新的一年，关爱自己的身体可以从少熬一次夜，

多动一动开始。

同时，每个人都要更多尊重自己的情绪和感受。

据了解，大 S 出发去日本旅游时已经出现了咳嗽

等症状，而她为了不让家人扫兴，没有调整行程。

虽然是三姐妹中的老二，但是一直以来，大 S是徐

家扛事的人。她像长姐一样照顾着心爱的家人。但

每一个坚强的照顾者也并非钢筋铁骨，她们的身

心也需要休憩。如果生活中，你一直扮演照顾者的

角色，那么请记得留一份心力给自己，关爱自己的

情绪和感受，适时放松自己。所谓爱满则溢，当你

照顾好了自己，才能更好地照顾他人。当然，如果

你是被照顾者，也应该呵护好自己，因为这样做就

是为照顾你的人“减负”。

大S去世后，她的好姐妹阿雅发文悼念时提到，

上个月聚会的时候，她们还相约“要常聚”。但是

“真没想到，是最后一次相聚”。我们常说，明天和

意外不知哪一个先到。而人到中年，大家都在为工

作、家庭忙碌，聚一聚还真是不容易。而有些人，真

是“人间的面，见一面少一面”。所以，心里有挂念

的人儿、美景或美食，就去见一见、尝一尝吧，哪怕

是见缝插针。好像不久前，我曾和

闺蜜在各自单位解决午餐后，利

用一点午休时间在便利店的屋檐

下吃了馋了已久的冰淇淋，吐槽

了生活中乱七八糟的事儿，感觉

真是身心舒泰。

厨房里的烟火气
李曙光

年三十的早上，我和妻子在厨房里忙碌着，准

备着中午的大餐，一边忙着一边聊着，聊起了小时

候的年夜饭，聊起了小时候的厨房，手里择着菜，

思绪却飞到了旧日时光……

我很小的时候，和父母住在株洲化工厂的单身

宿舍里，也就是俗称的“筒子楼”。那时，父母还很年

轻，我也只有五六岁，记忆虽已模糊，但那些零碎的

片段却像老照片一样，偶尔在脑海中闪现。那时，家

里只有一间房，没有厕所，也没有厨房。所谓的“厨

房”，是搭建在楼道里的一个临时角落，让原本就不

宽敞的楼道显得更加拥挤。一到做饭的时间，楼道

里就会响起乒乒乓乓、叮叮咚咚的声音，空气中不

一会儿就弥漫起呛人的油烟味。若干年后，当我看

到《人世间》里类似的场景时，不禁惊呼：“这不就是

我小时候的生活吗？”那一刻，记忆如潮水般涌来，

瞬间清晰。我还记得，逢年过节时，各家会拿出几个

拿手菜，聚在一起，热热闹闹地吃个团圆饭。条件虽

然艰苦，却充满了苦中作乐的温馨。邻里间的关系，

就在这简陋的“厨房”氛围中得以升华，人与人之间

的温情，让人心头一暖。

后来，我们一家搬到了化工厂生活区一区的

新家，有两间卧室和一间独立的厨房。虽然还要去

外面的公共厕所，但比起之前的筒子楼，条件已经

好多了，父母很是满足。厨房面积不大，只有一个

案板和小水池，简单得不能再简单，但它却足以容

纳下一家四口对美好生活的憧憬。最让我开心的

是在厨房里包饺子，我就是在那时和父母学会了

这门“手艺”。父母手把手教我擀皮、包馅，虽然一

开始包得歪歪扭扭，但他们总是笑着说：“慢慢来，

熟能生巧。”有时候，父母倒班不在家，我就自己做

饭给妹妹吃，虽然很简单，比如下个面条或炒个蛋

炒饭，但那种成就感却让我觉得无比自豪。现在想

来，我的厨艺就是从那时开始萌芽的吧。

时间来到 1989年。那时，厂里的职工是可以分

房子的。按照工龄、岗位、职务等条件打分，然后根

据得分情况分配房子。当时，株洲化工厂生活区分

为四个区，四区的房子在我们眼里就属于“高档”

小区了。父母是双职工，在工厂工作多年，根据得

分，总算分到了四区一套两室一厅的房子，二楼，

有独立的厨房和卫生间，还有一个阳台。我还清楚

地记得第一次去看新房子的场景。我兴奋地在各

个房间里跑来跑去，妹妹屁颠屁颠地跟在后面，笑

声在空荡荡的房间里回荡。厨房比之前的大了许

多，有一个七字形的灶台，墙上还嵌着一个碗柜，

条件比以前好太多了。母亲在厨房里查看着，摸着

崭新的瓷砖台面，眼里闪着幸福的泪光。

在新房里过年时的场景也历历在目。大年三十

的早上，父母会早早起床，在厨房里忙活，准备晚上

的年夜饭。我和妹妹则在外面和小伙伴们玩鞭炮，累

了、馋了就跑回家，拿点零食，或者到热气腾腾的厨

房里“偷吃”美味。父亲会笑着转过头来说：“别着急，

等下让你吃个够。”吃年夜饭前，父亲会到门口放一

挂响亮的鞭炮，年年如此，很有仪式感。在隆隆的鞭

炮声中，吃着父母精心准备的美食，过年的气氛格外

浓厚。那种团圆的味道，至今仍让我怀念不已。

再后来，我结婚了，有了自己的新房，厨房也

变得更大了。时光流转，厨房里依旧是忙碌的身

影，只不过忙碌的人换成了我和妻子。在客厅里嬉

戏打闹的，是我的两个孩子，他们开心的模样仿佛

让我看到了儿时的自己。因为房子比较宽敞，过年

时，父母和岳母都会来我家团年。长辈们年纪大

了，我和妻子自然地接过了掌厨的接力棒。年夜饭

的餐桌上，摆满了我们亲手烹制的菜肴，虽然忙

碌，但看着一家人围坐在一起，欢声笑语不断，那

种幸福感是无法用言语形容的。

如今的厨房比从前更加便利和精致，现代化

的厨具一应俱全，但愿意在厨房里做饭的人反而

越来越少了。很多人宁愿点外卖，也不愿亲自下

厨。虽然外卖便捷，但总觉得少了些生活的烟火

气。做饭虽辛苦，但这不正是生活的气息吗？对家

人的关爱就凝聚在厨房的锅碗瓢盆里，就蕴含在

美味食物的色香味中。那些在厨房里度过的时光，

那些在油烟中升腾的温情，才是生活最本真的模

样。当我在厨房里忙碌时，总是会想起小时候父母

在厨房里忙碌的身影，想起那些充满烟火气的日

子。那些温暖的时光，仿佛就在昨天，从未走远。

小小的厨房，承载着家人的幸福；厨房的变

迁，折射出时代的进步。从简陋拥挤到宽敞便利，

从简单拼凑到精致齐全，每一次变化都饱含着生

活的馈赠。而那些温暖的记忆，那些浸润着柴米油

盐的烟火气，会永远珍藏在心底，成为生命中最温

暖的底色。

散文

接春
彭新平

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”立春，这一古老而又

充满希望的节气，又称作岁首、正月节。在旧时，中国人依照旧历

将“立春”视为一年的初始，仿若在时光的长河中，为新的轮回拉

开了序幕。在我的老家，一直完好地保留着立春接春的独特习

俗，那是对自然的敬畏，也是对美好生活的祈愿。

《月令七十二候集解》有言：“立春，正月节；立，建始也……

春木之气始至，故谓之立也。”从立春这一天起，凛冽的北风便如

败退之军，温暖的东风恰似灵动的使者，带着春天的气息轻盈而

来。“东风如醇酒，著物物不知。”它吹过大地，大地从沉睡中缓缓

复苏；它拂过万木，万木萌生出嫩绿的新芽。四季的新轮回，在这

东风的轻抚下，再次重新开启。

立春，是希望的起点，故而老人们常说“立春大于年”。在一

些村庄，接春的热闹程度远超春节，那此起彼伏的鞭炮声，比过

年时更加密集、更加隆重。当立春的时间一到，整个村庄仿佛被

同一股力量唤醒，爆竹声齐刷刷地响起，“爆竹声中一岁除，春风

送暖入屠苏。”这声音，不亚于过大年时那响彻云霄的轰鸣，它宣

告着春天的正式来临，也承载着人们对新一年的美好憧憬。

交春之时，老家遵循传统习俗，家家户户都会放爆竹相迎，

此谓之“接春”。这一天，即便立春时刻在半夜，人们也会毫不犹

豫地打开大门，点燃香烛，让那袅袅香烟带着虔诚飘向天际。随

后鸣放鞭炮迎春，紧接着摆盘碟，斟满春酒，共饮这充满希望的

美酒。在旧时，还要耍春灯，人们手提绚丽的春灯，相互庆贺，欢

声笑语回荡在街巷。耕读之家在外面放鞭炮的同时，会在神台左

边和大门左边张贴“迎春接福”“春到家兴”“春到福临”等红纸条

幅，以表迎接春神。这种习俗在炎陵县水口镇官仓下村至今仍在

流传，宛如岁月长河中一颗闪耀的明珠，从未黯淡。

老家有的地方习惯将立春这一节气称之为“交春”。“交春”

特指立春日“春”到来的时刻。立春，意味着一切都是崭新的，万

物都充满了勃勃的生机与澎湃的朝气。无论过去的一年里，你历

经了多少辛酸和苦楚，遭遇了多少次挫折和失败，在这个新春，

都让我们迎着拂面的春风，“等闲识得东风面，万紫千红总是

春。”拥抱阳光和希望，让一切归零，重新出发。

老家乡下还有一个有趣的立春蛋习俗。在古老的传说中，立

春这天最容易把鸡蛋立起来，“立春到、蛋儿俏”的说法，一直流

传至今。过去的老人会通过将鸡蛋竖起，若松手而蛋不倒来确定

是否“春”到了。或者将鸡蛋置于水中，交春之时一到，原本横向

浮在水面的鸡蛋便能慢慢竖起来。民间认为，只有在这一时刻，

新的一年才真正开始，仿佛鸡蛋的竖起是春天给予的神圣启示。

在过去，老家客家人立春除了鸣放鞭炮接春这一习俗，还有

“拜春神”（即祭芒神）、“吃春饼”、“送春牛”、“舞春牛”等活动，这些

习俗显得古老而传统。周代有天子设东堂迎春的仪式，当时祭祀的

是春神即句芒神。句芒亦称芒神，是主管农事之神。远古时期，最早

在立春日祭祀者除专职的礼官外，便是从事耕作的农人。汉代开始

有祭春牛的民俗活动，而宋代则有送春牛、吃春卷等习俗。上世纪

八十年代，老家还有人给每家每户送春牛图，送春牛图也叫报春、

打春、赞春。送图之人在立春前几日，一边敲小锣打竹板，一边唱着

赞春词，挨家挨户送去春牛图，为人们带来春的喜讯。

农谚说得好：“立春雨水到，早起晚睡觉。”随着立春的到来，农

事活动由此拉开帷幕。这时，家乡人也纷纷走出门户，踏青寻春。

“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”他们漫步在田野间、山林中，

去体会那最细微、最神妙的春意，感受大自然赋予的生机与活力。

随着立春的来到，人们能明显地感觉到白天渐长，太阳也暖

和多了。气温日逐上升，降水量也在增多。“春风如醇酒，著物物

不知。”春天，就这样悄无声息却又无比热烈地来到了我们身边，

带来新的希望与美好。

随笔

翰墨诗书润平生
姜满珍

春节这阵子，我又和不少书法界的朋友一道给父老乡亲写春联了。

我跟随老师浸润书法艺术 6 年多，近几年参加了由湖南省

书法院、湖南省书协组织的两次理论研讨班、一次篆隶班，经常

参加省里的“书道湖湘”讲座。每一次的书法学习，都让我如沐

春风、获益匪浅。

我的第一爱好是写作，但经历了这些年的书法学习，我感觉

书法与写作也是相辅相成、相互浸染的。书法里的文史知识、趣味

故事也极大地丰富了我的文学创作，有益提升我的写作水平。几

年前，我曾写过一篇《关于春联的那些事儿》的文章，发给《济南日

报》，不料没几天编辑老师就将此稿见诸报端了。乐得我半宿没睡

着，因为那是我第一次在省外的报刊上发表作品。

学习书法的过程中，我也随着时间的推进对书法有了更多的感

悟，《曈曈春联送万家》《岳麓书院翰墨飘香》等都是书法艺术带给我

的灵感。我也常在一些文艺培训场合说自己是“作家里书法较好的，

是书法家里文笔最美的。”有王婆卖瓜之嫌，但我也暗暗努力，希望

自己尽量配得上所吹的牛皮。总而言之，在我看来，写作与书法相得

益彰，阅读、写作累了，站起来在“黑白艺术”的空间舒展着筋脉，感

觉格外充实格外清爽，人生的闲暇时间愉悦又意义深远。

最让人欣喜的是每年岁末年初，我会组织几场“送春联、送书

画”活动，也会参加渌口区书协组织的迎新春送春联活动。那十天

半个月是书画界朋友联系最密切也最活跃的时光，大家每天精神

抖擞，挥毫泼墨在大街小巷、社区邻里、机关乡镇。一张张充满了

人文气息的春联、“福”字、山水花鸟画悬挂在市民的门楣上、堂屋

里、办公室内，将年味演绎得丰富极了。在一场场充满烟火气息的

送春联、送书画的活动中，我也看到自己的“手上功夫”还需精进，

品味到渌湘文艺氛围的浓厚，感知到市井生活的精彩。当看到大

家喜气洋洋的笑靥，自己所有的疲惫和辛劳也涣然冰释了。

我还收获了很多与春联有关的趣事。王羲之一次年终岁尾

写了好几副春联，都被人相继揭走了。除夕将至，急得王夫人愁

眉锁眼，一个劲儿催王羲之想办法。王羲之微微一笑，又提笔写

了一幅。写完后，让家人先将对联剪去一截，然后把上半截张贴

于门上。于是，这副对联便成了：“福无双至；祸不单行”。夜间，

来偷揭对联的人一见这几个字，心想，这也太不吉利了，谁敢贴

上去啊！只好叹口气，趁着夜色溜走了。大年初一天刚亮，王羲

之将昨天剪下的下半截对联分别贴好。此时已有不少人围观，

大家一看，对联已变成了：“福无双至今朝至；祸不单行昨夜

行”。众人看了，齐声喝彩，拍掌称妙。可见一位书法家不止是书

匠，还要有学识和智慧。

学了书法以后，我外出时会常常留意店铺、酒店等地方的楹联，

早几天在老街见到一个阿姨的理发店贴着一副门联：“毫末技艺惠

万户，顶上功夫美千家”，横批是“容光焕发”，看了让我忍俊不禁。

生活家


