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“懒婆娘，快起床，门口喊卖糖，

双脚跳下床……”

这是一首流传并不广的地方歌

谣，我问过不少同辈，他们都感到陌

生，可它深深烙印在我记忆里，时常

在耳旁回响，因为这是外婆唱给我

听的！

晨曦里，几缕鹅黄色阳光透过窗

棂，洒在花被褥上，细碎的尘埃在光

栅里浮游、盘旋。朦胧视野里，一张慈

祥的面孔走近，坐在床沿轻轻抚摸我

的额头，哼唱起这首歌谣……

自外婆走后，我不止一次梦到

这个场景，梦醒后总想拼命抓住那

稍纵即逝的画面，细细咀嚼、回味，

沉醉在梦里重现的孩提时光。回味

够了，再小心珍藏好这段温柔而珍

贵的记忆。

我的父亲是军人，戍守南疆边

防，母亲带着年幼的我，依靠娘家帮

衬，将我拉扯到七岁。我的童年大部

分时光是在外婆家度过的，直到父

亲工作调动回湖南，我们母子俩才

离开外婆外公的羽翼，与父亲组成

真正的三口之家。

外婆名叫汤翠英，和外公都是

国企职工，工人这份职业当年很吃

香，可一家子过得并不如意。在仍有

些重男轻女的社会风气里，连生四

个女儿的外婆常被同事、邻居调侃、

奚落。外公老实本分不善言辞，幸好

外婆靠着一副暴脾气挡住了大部分

冷嘲热讽。由于性格泼辣，外婆得了

“翠婆姥”这个绰号，在醴陵电瓷厂

颇有“名声”。

个头娇小的翠婆姥吃苦耐劳、

做事麻利，将六口之家打理得井井

有条，在那个大部分人吃不饱的年

代里，硬是让四个女儿没有像同龄

人一样挨饿受冻。通过她的“微操

作”一家人住进了单位的干部楼；在

她操持下，四个女儿全部顺利就业、

风光嫁人。

翠婆姥用一辈子的勤勉换来一

个家族的兴盛。在醴陵电瓷厂，一声

“翠婆姥”是周边同事邻居对她的尊

敬，是儿女们私下谈论母亲泼辣性

格时的感慨，更是幼小调皮的我亲

近外婆时偶尔戏弄她的小叛逆。

外婆说我是家里长孙，对我寄予

厚望。这份偏爱里，或许有外婆没有

生男娃的遗憾，有照顾我七年的亲

近，或是弥补我没有父亲陪伴的委

屈。性如烈火的翠婆姥在旁人印象里

是口不留情的“蛮妇”，可在我面前却

难得地流露温柔与慈爱，这一反差萌

让邻居调侃，让家人嫉妒，也给了我

最饱满、最温暖、最怀念的童年。

外 婆 的 爱 是 集 市 上 卖 完 笋 回

家，从怀里掏出余温尚存的油货；是

只因我的一句“我想要”，就拿出全

家半日花销买的大红气球；是为不

吃辣的我单独烹制的猪肝瘦肉汤泡

饭；是夜里时时刻刻帮我驱赶蚊蝇

的老蒲扇；是父亲责罚我时拦在前

头的那只手；是背着父母偷偷塞进

我口袋的几百元钱；是患阿兹海默

症后，仍记得给归家的我做晚饭的

执念……

许 多 文 学 作 品 将 父 亲 比 作

“山”。在我看来，父亲之爱，确像一

座巍巍高山，厚重而威严，而外婆之

爱则像农村老家屋后的无名岭，虽

不高，却足以帮小屋挡住风雨。

外婆常常用“娘爱崽，长流水；

崽爱娘，扁担长。”这句俗语教诲我

孝顺，我铭记于心，时时提醒自己要

对外婆和父母好一点、多点关心。可

直到外婆离去，我才发现外婆对我

倾注的爱源源流淌如河，而我回报

她的爱真偏偏只有扁担长。

记得外婆刚被送去养老院，不习

惯离开儿女独自生活，多次试图逃

离。我虽心痛，却并未理解她的那份

孤寂。她在养老院的这几年里，我工

作的确忙，可也不是完全没时间去看

望她老人家，总在为自己找借口，宁

愿睡一下午、玩一下午游戏，也没想

着抽个周末去多探望她一次。

仍 记 得 前 年 端 午 节 后 那 个 周

末，我想起去养老院看看外婆。那个

平静的午后，她坐在轮椅上，反反复

复叨念着以前的事情，虽然记忆已

大部分丧失，却仍如从前一般，琢磨

晚上应该为我炒哪几个菜，叨念天

气升温，要给我换床凉席。我抚摸着

外婆干瘦的手臂，帮她拢好花白的

头发，看着满脸温柔的她既心疼又

无奈。

那个下午，我知道外婆是想要

我多陪陪她的，那句“歇一晚再走

吧！”她说了不止 10 次。我本可以留

下来，可考虑到养老院没有多余床

铺，第二天又是周一，嫌麻烦的我仍

决定狠心离开。命运弄人，这个决

定，成了我终生的遗憾——那是我

最后一次认真陪伴外婆。

2023 年 10 月 13 日晚，接到表弟

电话那一刻，我心如石坠。我真的没

有为外婆的离开做好准备，我没有勇

气面对医院白床上那张失去笑容、没

有温度的脸。爱我的外婆呵，您真的

就这样走了吗？为何要不辞而别！

时隔一年多，我终于有勇气细

细回忆关于外婆的那些往事，终于

有勇气把它写成文字。外婆走了！走

得很安详。外婆走了！走出了我的悲

伤，走进了我的思念。

人生路漫漫，前半段是迎接，迎

接花季、迎接憧憬、迎接成熟；后半段

是适应，适应压力、适应激情消退、适

应离愁别绪。斯人已矣，唯有把思念

酿进酒里，到醉梦里喜相逢……

我也曾“反向育儿”
张绍琴

前些日子看到一个视频，一个小孩想要某个玩具，妈妈

没买，孩子立即倒在商场的地板上大哭大闹。接下来的一幕

让我傻眼了，在小孩边上，爸爸跟着躺在地上大哭大闹，跟小

孩一模一样。

这一招似乎挺有效的，惊得小孩忘记了哭闹，转头看向

爸爸。

最近看到“反向育儿”这个词，我才恍然大悟，那个年轻

爸爸用的就是这个招数。你闹脾气，我让你看看我闹脾气的

样子。你不讲道理，我也跟着不讲道理。你磨蹭，我跟着一起

磨蹭，让你体验一下迟到的后果。“反向育儿”的“反”，就是打

破了惯常的相处模式，不按常理出牌，专治各种“不服”。

说起来，十年前我也用过这招，只是那时还没有“反向育

儿”这个词。那是夏日的一个周末，天气闷热，我穿着一件薄

体恤尚且出汗，四五岁的儿子在衣柜里看到一件绿底白色竖

条纹的棉袄，大约觉得非常好看，坚决闹着要穿。

我说现在是夏天，棉袄是冬天穿着保暖的，夏天穿这种

厚厚的衣服会出汗，幼小的儿子或许是理解不了穿衣和季节

的关系，根本没听我说，就是哭闹着非穿那件衣服不可。我想

不出更好的办法，只好投降，给他换上那件带帽子的厚棉袄。

心里想着，应该不会中暑，顶多走在大街上被人家笑，说孩子

小，不懂事，家长也跟着不懂事。

换上心仪衣服的孩子高高兴兴地牵着我的手，出门逛街

去了。

路上引来不少行人注目，我一脸尴尬地笑着。不一会儿，

儿子额头上便渗出细密的汗珠，头发一绺绺地黏在前额上。

我问儿子要不要解开衣扣，儿子点点头。两小时后，儿子提出

回家，不知是逛街逛满意了，还是厚棉袄穿在身上的滋味越

来越不好受。一进家门，儿子就宣布脱掉外套。从此再也没有

发生过反季节穿衣的事了。

初三的最后一学期，我也用过“反向育儿”这招。

临近中考，儿子回家向我伸手要手机玩游戏。我当然各种

苦口婆心，谆谆教导。儿子退而求其次，依然将手伸向我：“那

你把手机给我，我买几本课外书看。”我再次动用三寸不烂之

舌进行说教，听得不耐烦的儿子对我的“专制”显然生气了，

怒气冲冲地吼道：“游戏不让我玩，课外书也不让我看！那我

干啥？”我努力保持平和的语气和他沟通：“课外书可以中考

后再看，现在是关键时期，多花一点时间在学习上。”儿子伸

着手强硬地要求：“我不管，我就要现在买，我就要现在看。”

我愣在那儿，一下子没辙了，深深的无力感涌上心来，一边将

手机递给儿子，一边说：“好吧，你拿去买吧。你一定要看课外

书我也阻止不了你，你一定要玩游戏我也没办法制止你。”让

我意外的是，儿子缩回了手，强硬的语气软下来，“我还是暑

假时再买吧。”说完转身慢慢回到他自己的房间。

苦口婆心无法说服时，找不到更好的方法时，可以试一

下逆向思维，换位思考，顺应孩子的逻辑，模仿他们的行为，

甚至在某些时候，主动让出主导权，让孩子在体验与尝试中

学会自我管理和责任担当。

当然，没有任何一种教育方法是万能的。不管是反向还

是正向育儿，都要因人、因地、因时、因事而异。在陪伴孩子成

长的这条路上，每位父母都是探险家，我们与孩子一起斗智

斗勇，寻找着最佳的相处方式。

冬日的江上
（外二首）

田瑛

暮色抽离了水面的白色绒毛，与我一同落入江水。

裸体的水，如镜面清澈。

一根芦苇，信笔风的言语，仿佛我们内心未呈现的部

分被具体。

它们被夕阳俘获，开始悬浮，成为深处的见底。

那里坐着一块石头，石头上的脚印被时光清洗。

一个影子重新跃入它，更多影子侧身揉进我的影子

里。

他们随我呼吸，而不停变化的，或许是我的眼睛、是我

的头。

或许，是一支摇摆的树枝，替代我们不确定的思想。

白石港码头
汽笛声与挖掘机声，惊动了湘江。

江中的倒影，把柳树枝丫植入更深的婉约。

这片水域，竟生发了艺术家的思想。

我的手指从拳头中松开，从弯曲变得有所指向。

哦，这古老的码头，将沉默心事拉长如江水，漫过了岸

上的栏杆。

背后的石峰山，以韧劲摇晃着江水。灯光下的垂钓者、

冬泳归来的男人重新与它一起构图。

堤岸石头上的英雄事迹，被光斑再润一回笔。

新生的事物，如山那边装饰过的旧墙，旁边斜插一棵

依附的树。

大围石上喝咖啡
这似盗版的海，黑色咖啡杯中的国度，如海浪般策动

我们。

石头浮于水面，灵魂跳出形象，来到 2025年关口。

江声远去，旧码头沉默，彰显一派休闲。

叱咤风云的浪在我们意象里，汹涌扯动经幡。

我们温柔拥坐，与山水一同清点身体里的颤动。崖壁

那边美如飞鸟，落在广袤空气之上……

我们抬头可见天空及之外，身下的江水宁静。

往事停在雾霾中，迷失超越时空与我们，淡化着岁月

的深邃。

仲夏之夜，窗外静悄悄，此起彼

伏的蝉鸣和夜空闪烁的群星相得益

彰，像极了平静生活下的三千烦恼。

白静合上电脑，揉着酸胀的双

眼走到卧室门口。朦胧的月光透过

纱窗缝隙照进来，小宝睡得很香。已

是凌晨 12 点，白静只觉周身疲倦大

脑却异常清醒，脑海中更是不断闪

现刚刚与同事梓彤的对话内容。

作为一名新闻工作者，她知道，自

己需要时间去消化所有的采访内容。

（一）
白静自诩“文艺女青年”，研究

生毕业后机缘巧合进了中车株机公

司，从事新闻宣传相关工作。不是科

班出身的她为了不掉队，在一堆琐

事之外，发狠钻研写作。看资料、进

车间、跑新闻，学写“豆腐块”。练得

多了，慢慢掌握了要领。

她每天跟小马达一样，铆足了

劲儿想干出成绩证明自己。

机会终于来了。这次，部门让她

独立负责一个“背后的故事”专题，

白静兴冲冲地选择了公司最新下线

的数智列车，想从展现基层员工的

辛苦下手，让默默付出的他们“被看

见”“被知道”。

哪曾想，刚跟基层单位通讯员

胡蝶对接上，白静就被泼了一瓢冷

水：“我们每天做项目忙得脚不沾

地，实在是没有时间讲故事。”白静

心里委屈，也很受挫，一顿软磨硬

泡，对方终于同意帮忙联系人员。

有那么一瞬间，她反问自己：这

样费力不讨好，值得么？

值不值得的事还没想清楚，白静

已经马不停蹄地在各单位采访了。

贾工在外省出差，万工在国外

试验线上干活，剩下的王工、韩工倒

是在，不过也在忙新项目。白静只能

见缝插针，趁他们休息的时候采访。

聊到兴头上，干脆蹲在列车角落里

边看边聊边记，短短几天，竟也学到

了不少知识。

经过这次采访，白静对他们生

出浓浓敬意：他们每个人都是列车

研制的一环，平日话不多，但真遇到

问题，却拿得出、顶得上、扛得起。正

是有了他们，才有了公司列车奔驰

在全球各地。

几易其稿。等白静把文章发出

来的时候，她收到了胡蝶发来的信

息：“大家嘴上不说，心里还是很感

动的。你写出了他们的辛苦和努力，

挺有意义的，谢谢！”

（二）
白静蹑手蹑脚地挪到床上。听

着小宝均匀的呼吸声，她还在思考

到底如何呈现才能最佳。

这是她近期的工作重点：报道

驻墨西哥工作快五年的同事梓彤，

一位西班牙语翻译。这个看似柔弱

的女子有着坚强的毅力，2020 年初

响应公司号召来到墨西哥，服务当

地轨道交通装备产业。

“她当初是怎么决定的，又是什

么支撑着她走过这五年？跨文化交

流的矛盾如何克服？”想着想着，白

静睡着了。梦里，她好像看到梓彤正

在生产现场用西语流利地跟业主对

话，她眼神坚定、态度真诚，在一群

人中格外醒目。

因为时差关系，白静只能晚上

跟梓彤联系。有时候两人刚联系上，

对方就被喊去处理事情了。那天白

静突发奇想，提出了远程看梓彤工

作的请求，并承诺绝不冒昧打扰。

只见梓彤跟几位当地同事身着

工装、手持文件，不时用手指向列车

侧窗的位置，还不停地在沟通什么。

他们表情严肃、语言低沉，时不时还

起高调，搞得镜头这边的白静也紧

张起来。

时间仿佛过了很久。

突然，一阵欢笑声传来，笑容出

现在每个人的脸上。待喧嚣散去，白

静终于明白刚才发生的事情：原来，

车辆组装时，侧顶板安装困难，经过

梓彤和现场同事的讨论，大家决定

调整安装顺序，问题迎刃而解。

“你好厉害，不仅能翻译，还懂

制造安装知识。”白静发自内心地感

慨。

“哈哈，我们同事个个‘多才多

艺’，我这些只是‘雕虫小技’。”梓彤

一脸俏皮。

“你之前采访我的问题，我想了

很久。”梓彤话锋一转，“我喜欢跟当

地同事集思广益解决问题的过程，

也享受列车制造出来的巨大喜悦，

更感动当地民众乘坐新车时对我们

的认同和点赞。相比原来，当地的轨

道交通已经焕然一新。路遥知马力，

我们做到了。原来，我们真的可以做

到‘连接世界，造福人类’。”梓彤说

得很平静，白静却听得心潮澎湃。

又过了几天，白静发现梓彤更

新了朋友圈：“所有车辆按期交付，

今天收到了业主发来的九列车大合

影，震撼又美好。在大洋彼岸，我们

收获了的挚友，也明白了努力的意

义。”

（三）
白静好像突然明白了该怎么报

道梓彤。

她 想 到 了 远 在 土 耳 其 的 魏 功

益，十二年海外售后，只为守护“中

车 造 ”列 车 ，更 为 了 心 中 的“ 中 国

红”。她，他，他们，用实际行动实现

着各自的价值，也展现着企业和国

家形象。那自己，更要用文字把这些

呈现出来，让更多人看到。

想到这儿，白静文思泉涌，她迅

速打开电脑，敲下从脑海中流出的

文字。

这一刻，她也找到了自己的价

值。

夜凉如水，但这一刻的星星，似

乎更亮了。

挖笋有瘾
周新华

挖笋是有瘾的！自从被“师傅”吴刘维在一个

冬日引诱着挖了一次冬笋，我就上了瘾。

吴刘维居省城长沙，白白净净的一个文字工

作者，居然近年迷上了挖笋，这有些颠覆了朋友

们对他的认知！

每周末，吴刘维都会回到老家，陪陪老母亲。

老家靠山，满山楠竹，冬日有冬笋，潜伏竹林土

下。四年前入冬的某个周末，收到吴刘维发过来

的定位，我和杨老师便从县城里开车奔赴过去。

吴刘维早早准备了三把锄头、三身围衣。我和杨

老师一脸的不自信：你不是说在网上买了“挖笋

神器”么？这装备，能确保挖到笋？吴刘维指了指

他手中的锄头：这就是“挖笋神器”！

第一次进山挖冬笋。“师傅”先是教我们如何

找笋。其实，准确地说，挖笋不是一个纯粹的体力

活。挖笋的真正核心在于寻找潜伏在泥土里的冬

笋！找到了目标，接下来的体力活，自然不在话

下。找笋实际上就是先掌握一些小诀窍，这就考

验和锻炼一个人的观察能力和判断能力了！“师

傅”分工：他和杨老师负责找笋；我负责接下来的

体力活。师傅面授机宜：先寻找竹叶浓密的两年

以上的老竹，再以竹子为圆心寻找地面裂缝和鼓

包。那一天我们运气很好，找到了不少裂缝和鼓

包，果然刨开之后都露出了金黄色的笋壳！很难

想象，没有出土的冬笋外壳竟然跟黄金一样金

灿，一见天日就会慢慢转为褐色。只可惜我这个

负责体力活的，因经验严重不足，下力不准确，出

土时给不少冬笋造成各种“伤口”，品相难看。还

好，第一次体验挖笋，收获非常可观，“可观”到我

们能沿途炫耀地分发一些给路过的乡邻。

第一次挖笋就满载而归。回到家，我立马毫

不犹豫地置办了一整套挖笋的行头：在铁匠铺订

制了一把专用锄头，在雨具店买了一套迷彩雨衣

和雨鞋，还在竹器店买了一个精致的竹篮子……

俨然要去做一个挖笋专业户了。

大前年在乡下拜年，爱人的舅舅偶然获知我

迷上了挖笋，他感到非常地惊奇！他是一个挖笋

的行家里手，每年靠挖笋要挣一笔可观的收入。

他说，冬笋是长不成竹子的，你不挖它，它也会在

谷雨之后烂掉的。他还说，竹鞭上一颗笋芽要长

成一个拳头大小的冬笋，它就一定得挤占足够大

的空间，于是就会出现裂缝和鼓包。有时，冬笋看

上去深藏不露，周边并没有出现鼓包和裂缝，但

实际上总会有细微的迹象在暴露：或许是一堆被

顶起竹叶，或许是一块松动位移的石块……这一

切，我们都不要轻易放过。

他还教授我：竹节特别高的地方最好莫挖，

冬笋吃土普遍很深！竹节很短，冬笋基本就在浅

表，挖起来轻而易举。还有就是寻找“跑山竹”。所

谓“跑山竹”，就是竹林最边缘向外扩张的竹子。

这样的竹子很容易出现“笋窝”，一般都有好几个

冬笋聚在一起。冬笋如果垂直生长，一般都是“独

生子女”，躺着长的，大多是“多胞胎”……

有了行家里手的点拨，于是进山挖笋找起笋

来越发得心应手。以前非常崇拜的百发百中的

“点笋”高手，也就不再感到那么神奇了。

其实，挖笋下力也是蛮有考究的。挖得多了，

经验也就多了。挖出来的冬笋也就极少带“伤口”

了。挖冬笋，不能轻易下蛮力，有时还得用巧劲。

笋没露面之前，必须轻刨，找到笋后方可靶向发

力，精准斩获。一旦遇到竹根两边夹持，有时还得

“隔山打牛”“旁侧敲击”。

真正的挖笋人，一般都不会轻易斩断竹根，

哪怕竹鞭盘根错节，他也不会“杀鸡取卵”。挖笋

人挖走冬笋，都会把土堆回原处，覆盖护住竹鞭，

这是应该守护的规矩。

自从迷上了挖冬笋，车上尾箱里整个冬天就

被挖笋行头所占据。左邻右舍老远看到我把车子

开进小区，就知道应该有“口福”分享了。

我问青山何时老？青山问我何时闲？有时下

乡，偶遇一片竹林，我就禁不住手心里发痒；有时

在电脑前码字不得要领，我就想着用一下午的体

力劳动，来置换一场脑力纠缠。

我知道，我的心里，已经不知不觉地住进了

一片竹林，以致我在睡梦中，都常常惦记着竹林

里的那些个深藏不露的“灿黄”，直至第二年的谷

雨……

现代诗

小小说

散文

记事本

生活家

再见！外婆
姬无患

值么？
何丽丽


