



现代诗

冬日的江上 (外二首)

田瑛

暮色抽离了水面的白色绒毛,与我一同落入江中。
裸体的水,如镜面清澈。
一根芦苇,信笔风的言语,仿佛我们内心未呈现的部分被具体。
它们被夕阳俘获,开始悬浮,成为深处的见底。
那里坐着一块石头,石头上的脚印被时光清洗。
一个影子重新跃入它,更多影子侧身探进我的影子里。
他们随我呼吸,而不停变化的,或许是我的眼睛,是我的头。
或许,是一支摇摆的树枝,替代我们不确定的思想。

白石港码头

汽笛声与挖掘机声,惊动了湘江。
江中的倒影,把柳树枝丫植入更深的婉约。
这片水域,竟生发了艺术家的思想。
我的手指从拳头中松开,从弯曲变得有所指向。
哦,这古老的码头,将沉默心事拉长如江水,漫过了岸上的栏杆。
背后的石峰山,以初阳摇晃着江水。灯光下的垂钓者、冬泳归来的男人重新与它一起构图。
堤岸石头上的英雄事迹,被光斑再润一笔。
新生的事物,如山那边装饰过的旧墙,旁边斜插一棵依附的树。

大围石上喝咖啡

这似盗版的海,黑色咖啡杯中的国度,如海浪般策动我们。
石头浮于水面,灵魂跳出形象,来到2025年关口。
江声远去,旧码头沉默,彰显一派休闲。
叱咤风云的浪在我们意象里,汹涌扯动经纬。
我们温柔相拥,与山水一同清点身体里的颤动。崖壁那边美如飞鸟,落在广袤空气之上……
我们抬头可见天空及之外,身下的江水宁静。
往事停在雾霾中,迷失超越时空与我们,淡化着岁月的深邃。

生活家

我也曾“反向育儿”

张绍琴

前些日子看到一个视频,一个小孩想要某个玩具,妈妈没买,孩子立即倒在商场的地板上大哭大闹。接下来的一幕让我惊呆了,在小孩边上,爸爸跟着躺在地上大哭大闹,跟小孩一模一样。
这一招似乎挺有效的,惊得小孩忘记了哭闹,转头看向爸爸。

最近看到“反向育儿”这个词,我才恍然大悟,那个年轻爸爸用的就是这个招数。你闹脾气,我让你看看我闹脾气的样子。你不讲道理,我也跟着不讲道理。你磨蹭,我跟着一起磨蹭,让你体验一下迟到的后果。“反向育儿”的“反”,就是打破了惯常的相处模式,不按常理出牌,专治各种“不服”。
说起来,十年前我也用过这招,只是那时还没有“反向育儿”这个词。那是夏日的某一个周末,天气闷热,我穿着一件薄体恤且出汗,四五岁的儿子在衣柜里看到一件绿底白色竖条纹的棉袄,大约觉得非常好看,坚决闹着要穿。
我说现在是夏天,棉袄是冬天穿着保暖的,夏天穿这种厚厚的衣服会出汗,幼小的儿子或许理解不了穿衣和季节的关系,根本没听我说,就是哭闹着非要那件衣服不可。我想不出更好的办法,只好投降,给他换上那件带帽子的厚棉袄。心里想着,应该不会中暑,顶多走在大街上被人笑话,说孩子小,不懂事,家长也跟着不懂事。
换上心仪衣服的孩子高高兴兴地牵着我的手,出门逛街去了。

路上引来不少人注目,我一脸尴尬地笑着。不一会儿,儿子额头上便渗出细密的汗珠,头发一绺绺地黏在前额上。我问儿子要不要解开衣扣,儿子点点头。两小时后,儿子提出回家,不知是逛街逛腻了,还是厚棉袄穿在身上的滋味越来越不好受。一进门,儿子就宣布脱掉外套。从此再也没有发生过反季节穿衣服的事了。

初三的最后一学期,我也用过“反向育儿”这招。
临近中考,儿子回家向我伸手要手机玩游戏。我当然各种苦口婆心,谆谆教导。儿子退而求其次,依然将手伸向我:“那你把手机给我,我买几本课外书看。”我再次动用三寸不烂之舌进行劝说,听得不耐烦的儿子对我的“专制”显然生气了,怒气冲冲地吼道:“游戏不让我玩,课外书也不让我看!那我干啥?”我努力保持平和的语气和他沟通:“课外书可以中考后再看,现在是关键时期,多花一点时间在学习上。”儿子伸着手强硬地要求:“我不管,我就要现在买,我就要现在看。”我愣在那儿,一下子没辙了,深深的无力感涌上心头,一边将手机递给儿子,一边说:“好吧,你拿去玩吧。你一定要看课外书我也阻止不了你,你一定要玩游戏我也没办法制止你。”让我意外的是,儿子缩回了手,强硬的语气软下来,“我还是暑假时再买吧。”说完转身慢慢回到他自己的房间。
苦口婆心无法说服时,找不到更好的方法时,可以试一下逆向思维,换位思考,顺应孩子的逻辑,模仿他们的行为,甚至在某些时候,主动让出主导权,让孩子在体验与尝试中学会自我管理 and 责任担当。

当然,没有任何一种教育方法是万能的。不管是反向还是正向育儿,都要因人、因地、因时、因事而异。在陪伴孩子成长的这条路上,每位父母都是探险家,我们与孩子一起斗智斗勇,寻找着最佳的相处方式。

值么?

何丽丽

仲夏之夜,窗外静悄悄,此起彼伏的蝉鸣和夜空闪烁的群星相得益彰,像极了平静生活下的三千烦恼。
白静合上电脑,揉着酸胀的双眼走到卧室门口。朦胧的月光透过纱窗缝隙照进来,小宝睡得很香。已是凌晨12点,白静只觉周身疲倦大脑却异常清醒,脑海中更是不断闪现刚刚与同事梓彤的对话内容。
作为一名新闻工作者,她知道,自己需要时间去消化所有的采访内容。

小小说

(一)

白静自嘲“文艺女青年”,研究生毕业后机缘巧合进了中车株机公司,从事新闻宣传相关工作。不是科班出身的她为了不掉队,在一堆琐事之外,发狠钻研写作。看资料、进车间、跑新闻,学写“豆腐块”。练得多了,慢慢掌握了要领。
她每天跟小马达一样,脚足了劲儿想干出成绩证明自己。
机会终于来了。这次,部门让她独立负责一个“背后的故事”专题,白静兴冲冲地选择了公司最新下线的数智列车,想从展现基层员工的辛苦下手,让默默付出的他们“被看见”“被知道”。

(二)

白静蹑手蹑脚地挪到床上。听着小宝均匀的呼吸声,她还在思考到底如何呈现才能最佳。
这是她近期的工作重点:报道驻墨西哥工作快五年的同事梓彤,一位西班牙语翻译。这个看似柔弱的女子有着坚强的毅力,2020年初响应公司号召来到墨西哥,服务当地轨道交通装备产业。
“她当初是怎么决定的,又是什么支撑着她走过这五年?跨文化交流的矛盾如何克服?”想着想着,白静睡着了。梦里,她好像看到梓彤正在生产现场用西语流利地跟业主对话,她眼神坚定、态度真诚,在一群人中格外醒目。

(三)

白静好像突然明白了该怎么报道梓彤。
她想到了远在土耳其的魏功益,十二年海外售后,只为守护“中车造”列车,更为了心中的“中国红”。她,他,他们,用实际行动实现着各自的价值,也展现着企业和国家形象。那自己,更要用文字把这些呈现出来,让更多人看到。
想到这儿,白静文思泉涌,她迅速打开电脑,敲下从脑海中流出的文字。

这一刻,她也找到了自己的价值。
夜凉如水,但这一刹那的星星,似乎更亮了。

再见!外婆

姬无患

她操持下,四个女儿全部顺利就业、风光嫁人。
翠婆她一辈子的勤勉换来一个家族的兴盛。在醴陵电瓷厂,一声“翠婆她”是周边同事邻居对她的尊敬,是儿女们私下谈论母亲泼辣性格时的感慨,更是幼小心灵的我亲近外婆时偶尔戏弄她的小叛逆。
外婆说我是家里长孙,对我寄予厚望。这份偏爱里,或许有外婆没有生男娃的遗憾,有照顾我七年的亲近,或是弥补我没有父亲陪伴的委屈。性如烈火的翠婆她在旁人印象里是口不留情的“蛮妇”,可在我面前却难得地流露温柔与慈爱,这一反差萌让邻居调侃,让家人嫉妒,也给了我最饱满、最温暖、最怀念的童年。

外婆的爱是集市上卖完笋回家,从怀里掏出余温尚存的油货;是只因我的一句“我想要”,就拿出全家半日花销买的大红气球;是为不吃辣的我单独烹制的猪肝瘦肉汤饭;是夜里时时刻刻帮我驱赶蚊虫的老蒲扇;是父亲责罚我时拦在前头的那只手;是背着父母偷偷塞进我口袋的几百元钱;是患阿兹海默症后,仍记得给归家的我做晚饭的执念……
许多文学作品将父亲比作“山”。在我看来,父亲之爱,确像一座巍峨高山,厚重而威严,而外婆之爱则像农村老家屋后的无名岭,虽不高,却足以帮小屋挡住风雨。
外婆常常用“娘爱崽,长流水;崽爱娘,扁担长。”这句俗语教诲我孝顺,我铭记于心,时时提醒自己要对外婆和父母好一点、多关心。可直到外婆离世,我才发现外婆对我倾注的爱源源流淌如河,而我回报她的爱真偏偏只有扁担长。
记得外婆刚被送去养老院,不习

记事本

“懒婆娘,快起床,门口喊卖糖,双脚跳下床……”
这是一首流传并不广的地方歌谣,我问过不少同辈,他们都感到陌生,可它深深烙印在我记忆里,时常在耳旁回响,因为这是外婆唱给我听的!

晨曦里,几缕鹅黄色阳光透过窗根,洒在花被褥上,细碎的尘埃在光栅里浮游、盘旋。朦胧视野里,一张慈祥的面孔走近,坐在床沿轻轻抚摸我的额头,哼唱起这首歌谣……
自外婆走后,我不止一次梦到这个场景,梦醒后总想拼命抓住那稍纵即逝的画面,细细咀嚼、回味,沉醉在梦里重现的孩提时光。回味够了,再小心珍藏好这段温柔而珍贵的记忆。

我的父亲是军人,戍守南疆边防,母亲带着年幼的我,依靠娘家帮衬,将我拉扯到七岁。我的童年大部分时光是在外婆家度过的,直到父亲工作调动回湖南,我们母子俩才离开外婆外公的羽翼,与父亲组成真正的三口之家。

外婆名叫汤翠英,和外公都是国企职工,工人这份职业当年很吃香,可一家子过得并不如意。在外有些重男轻女的社会风气里,连生四个女儿的外婆常被同事、邻居调侃、奚落。外公老实本分不善言辞,幸而外婆靠着一副暴脾气挡住了大部分冷嘲热讽。由于性格泼辣,外婆得了“翠婆她”这个绰号,在醴陵电瓷厂颇有“名声”。

个头娇小的翠婆她吃苦耐劳、做事麻利,将六口之家打理得井井有条,在那个大部分人不吃不饱的年代里,硬是让四个女儿没有像同龄人一样挨饿受冻。通过她的“微操作”一家人住进了单位的干部楼;在

散文

挖笋有瘾

周新华

挖笋是有瘾的!自从被“师傅”吴刘维在一个冬日引着挖了一次冬笋,我就上了瘾。
吴刘维居省城长沙,白白净净的一个文字工作者,居然近年迷上了挖笋,这有些颠覆了朋友们对他的认知!

每周末,吴刘维都会回老家,陪陪老母亲。老家靠山,满山楠竹,冬日有冬笋,潜伏竹林土下。四年前入冬的某个周末,收到吴刘维发过来的定位,我和杨老师便从县城里开车奔过去。吴刘维早早准备了三把锄头、三身围衣。我和杨老师一脸的不自在:你不是说在网上买了“挖笋神器”么?这装备,能确保挖到笋?吴刘维指了指他手中的锄头,这就是“挖笋神器”!

第一次进山挖冬笋。“师傅”先是教我们如何找笋。其实,准确地说,挖笋不是一个纯粹的体力活。挖笋的真正核心在于寻找潜伏在泥土里的冬笋!找到了目标,接下来的体力活,自然不在话下。找笋实际上就是先掌握一些小诀窍,这就考验和锻炼一个人的观察能力和判断能力了!“师傅”分工:他和杨老师负责找笋;我负责接下来的体力活。师傅面授机宜:先寻找竹叶浓密的两年以上的老竹,再以竹子为圆心寻找地面裂缝和鼓包。那一天我们运气很好,找到了不少裂缝和鼓包,果然刨开之后都露出了金黄色的笋壳!很难想象,没有出土的冬笋外壳竟然跟黄金一样金灿灿,一见天日就会慢慢转为褐色。只可惜我这个负责体力活的,因经验严重不足,下手不准确,出土时给不少冬笋造成各种“伤口”,品相难看。还好,第一次体验挖笋,收获非常可观,“可观”到我们能沿途炫耀地分发一些给路过的乡邻。

第一次挖笋就满载而归。回到家,我立马毫不犹豫地置办了一整套挖笋的行头:在铁匠铺订制了一把专用锄头,在雨具店买了一套迷彩雨衣和雨鞋,还在竹器店买了一个精致的竹篮子……俨然要去做一个挖笋专业户了。

大前年在乡下拜年,爱人的舅舅偶然获知我迷上了挖笋,他感到非常地惊奇!他是一个挖笋的行家里手,每年靠挖笋要挣一笔可观的收入。他说,冬笋是长不成竹子的,你不挖它,它也会在谷雨之后烂掉的。他还说,竹鞭上的一颗笋芽要长成一个拳头大小的冬笋,它就一定得挤占足够的空间,于是就会出现裂缝和鼓包。有时,冬笋看上去深藏不露,周边并没有出现鼓包和裂缝,但实际上总会有细微的迹象在暴露;或许是一堆被顶起竹叶,或许是一块松动位移的石块……这一切,我们都不要轻易放过。

他还教授我:竹节特别高的地方最好莫挖,冬笋吃上普遍很深!竹节很短,冬笋基本就在浅处,挖起来轻而易举。还有就是寻找“跑山竹”,所谓“跑山竹”,就是竹林最边缘向外扩张的竹子。这样的竹子很容易出现“笋窝”,一般都有好几个冬笋聚在一起,冬笋如果垂直生长,一般都是“独生子”,躺着长的,大多是“多胞胎”……

有了行家里手的点拨,于是进山挖笋找起笋来越发得心应手。以前非常崇拜的百发百中的“点笋”高手,也就不再感到那么神奇了。

其实,挖笋下手也是蛮有讲究的。挖得多了,经验也就多了。挖出来的冬笋也就少带“伤口”了。挖冬笋,不能轻易下蛮力,有时还得用巧劲。笋没露面之前,必须轻刨,找到笋后方可靶向发力,精准斩获。一旦遇到竹根两边失势,有时还得“隔山打牛”“旁侧敲击”。

真正的挖笋人,一般都不会轻易斩断竹根,哪怕竹鞭盘根错节,他也不会“杀鸡取卵”。挖笋人挖走冬笋,都会把土堆回原处,覆盖住竹鞭,这是应该守护的规矩。

自从迷上了挖冬笋,车上后备箱整个冬天就被挖笋行头所占据。左邻右舍远看到我把手车子开进小区,就知道应该有“口福”分享了。

我问青山何时老?青山问我何时闲?有时下乡,偶遇一片竹林,我就禁不住心里发痒;有时在电脑前码字不得要领,我就想着用一下午的体力劳动,来置换一场脑力纠缠。

我知道,我的心里,已经不知不觉地住进了一片竹林,以致我在睡梦中,都常常惦记着竹林里的那些个深藏不露的“灿黄”,直至第二年的谷雨……