

影评

在“破”与“立”中传承与革新

——观影《破·地狱》随感

黄清卫

“破”与“立”在源远流长的中华文化中占据着重要地位。《左传·昭公十七年》亦云:“替,所以除旧布新也”,而今,高口碑港片电影《破·地狱》赋予了它们更为丰富和深刻的内涵。

其一,深陷中年危机的经纪人魏道生,在生活重压下经历了“破”与“立”的蜕变。

魏道生,一位曾经的婚庆经纪人,然而突如其来的变故将他的婚庆事业摧毁。各种开支等重担压得他喘不过气来。在绝境之中,他不得不踏入了“破地狱”这个鲜有人知的行业。

起初,道生如同一只迷途的羔羊,对殡葬行业一无所知。在接第一单生意时,他更是造成了很大麻烦,然而正是那些教训让道生在挫折中迅速成长,他开始思考,学会创新,在“破”中找“立”。

深受丧子之痛的甄小姐的出现,为魏道生的“立”提供了契机,它的帮助,让甄小姐从内心的桎梏中走出来,找回了生活的希望。这一举动,正是魏道生在“破”中寻找“立”的成功实践。

其二,文哥与儿子、女儿间的亲情至爱,在生死离别中演绎着“破”与“立”的悲喜剧。

文哥是一位喃呒师傅,他靠这份工作养活了一双儿女,却从未真正走进过孩子的内心世界。他的家长制作风、冥顽不化的内心以及封建专制的思想,让儿女们受尽委屈。儿子郭志斌在父亲的逼迫下承父业,女儿郭文玥则因父亲的“传男不传女”思想而梦想破灭。兄妹之间因父亲的偏爱而互生怨气和嫌隙,家庭关系十分紧张。

然而,在文哥突发心脏病住院期间,这种紧张的家庭关系开始发生微妙的变化,经过一些事情,父女二人在互相磨合中逐渐冰释前嫌。文哥去世后,他指定魏道生为自己超度,并将殡葬营业执照交给了他。这是对魏道生的信任和认可,更是文哥在生命的最后时刻对“破”与“立”的深刻领悟。

魏道生谨遵文哥遗言,让文哥的一双儿女为父亲超度。这一举动挑战了那些因循守旧的法师们的底线,却彰显了魏道生与文哥儿女们大胆的“破”与“立”。他们不仅打破了传统的束缚和禁锢,更在传承中寻求创新和突破。

其三,影中的小人物与大世界在“破”与“立”中共同演绎着人生的悲欢离合。魏道生、明叔、文哥、郭志斌、郭文

玥等一众小人物用自己的故事诠释着生死和温情。他们虽身处平凡的世界,却勇敢地面对挑战和困境。世间万物相生相克,矛盾无处不在。电影中的矛盾冲突不仅推动了剧情的发展,更深刻地揭示了人性的丑恶、黑暗、光明、善良、温暖和残酷。只有在矛盾和冲突中,人们才能更加深刻地认识到自己的不足和需要改进的地方,从而勇敢地迈出“破”的步伐,寻求“立”的可能。

文哥从师承破地狱这门手艺起,只知道“破”,却未曾思考过它未来的“立”。然而,在生活的磨砺和家庭的变故中,他逐渐领悟到了“破”与“立”的深刻内涵。

“黄泉路上无大小”,死亡是每个人都不可回避的归宿。而“破·地狱”之破,就是象征喃呒师傅挥动火剑破瓦,带领亡灵越火而出,得以超度。这是一种传承,也是一种文化符号的象征。而“立”,则是革新和发展。

电影《破·地狱》为我们呈现了一个关于生死、亲情、爱情和友情的故事,诠释了在面对困境和挑战时,要勇敢地迈出“破”的步伐,寻求“立”的可能和力量。只有这样,才能在变化中实现自我超越和升华。

荐书

豆瓣2024年十大年度图书

《世上为什么要有图书馆》

作者:杨素秋

出版社:上海译文出版社

内容简介:

讲述了作者在挂职西安市碑林区文化和旅游局期间,克服重重困难,从无到有建立一座图书馆的故事。书中不仅展现了筹建图书馆的艰辛过程,还深入探讨了图书馆对于个人和社会的深远意义,以及书籍对人们生活的影响和改变。



《我的母亲做保洁》

作者:张小满

出版社:光启书局

内容简介:

这本书不仅是对一个群体的记录,也是作者与母亲之间情感纠葛和理解的深刻描绘。是最底层老百姓的故事,也是母女相互理解、信任的故事。书中通过春香作为保洁员的日常工作,展现了城市保洁员群体的工作场景和真实生活,同时反映了普通务工者的勤劳、乐观以及跨越地域、城乡隔膜的血脉亲情。



《比山更高》

作者:宋明蔚

出版社:上海文艺出版社

内容简介:

一部中国自由攀登者的史诗,一群不同时代的年轻攀登者在山上跨越生存和死亡的故事。在浩瀚的书海中,总有一些作品如璀璨星辰,照亮我们前行的道路。《比山更高》便是这样一本令人深思、给人力量的书籍。



《我看见的世界》

作者:李飞飞

出版社:中信出版社

内容简介:

一部中国自由攀登者的史诗,一群不同时代的年轻攀登者在山上跨越生存和死亡的故事。不仅记录了作者从底层移民成长为顶尖科学家的个人历程,也是一部人工智能发展史。这本书展现了她如何用好奇心和勇气突破人生困境,以及科技创新背后的激情与坚持。



《暗处的女儿》

作者:埃莱娜·费兰特

出版社:人民文学出版社

内容简介:

一个逃跑的母亲,一段痛彻心扉的过往,三代女性的挣扎与解放。《暗处的女儿》是意大利作家埃莱娜·费兰特的第三部长篇小说,讲述了中年离异的大学教授勒达在海边度假时,与一对母女妮娜和埃莱娜的复杂情感纠葛。深刻探讨了母爱的复杂性和亲子关系的亲密与痛苦,同名改编电影于2021年亮相威尼斯电影节,并获得了奥斯卡奖三项提名。



《猫鱼》

作者:陈冲

出版社:上海三联书店

内容简介:

《猫鱼》是演员陈冲的长篇非虚构作品。陈冲曾主演电影《小花》《末代皇帝》《太阳照常升起》《红玫瑰白玫瑰》等电影佳作。这本书讲述了陈冲的祖辈与母亲的故事,“小花”摄制组大篷车的日子,独自踏上异国留学之旅,每一部电影不为人知的幕后,生命中的爱与痛楚、挣扎,经由作者的回望,跃然纸上。是电影艺术家的传记,是女性兼具激情与柔情的私语。



《康熙的红票》

作者:孙立天

出版社:商务印书馆

内容简介:

一张“红票”引发的故事,背后有我们与世界的互动,也有我们抛弃世界和被世界抛弃的过往。既记录了个体生命,又体现了时代变迁。以2019年北京春季艺术品拍卖会上出现的一张康熙皇帝1716年发往欧洲的谕令——历史上称为“红票”——为叙事切入点,深入探讨了清初皇室特别是康熙帝与以汤若望、南怀仁为代表的北京传教士群体之间的互动,揭示了一段中国与西洋深度接触的历史往事。



《语言恶女》

作者:阿曼达·蒙特尔

出版社:北京联合出版公司

内容简介:

这本书以其独特的视角和犀利的笔触,让我们重新审视那些看似平常却充满偏见的日常用语,揭示了这些语言偏见的存在,还教会我们如何击破这些偏见,通过自我表达和言语的力量来重塑自己的形象。她认为,语言并非只是交流的工具,更是权力和文化的载体。通过重新定义语言,我们可以创造一个更加平等、尊重的世界。



《无条件投降博物馆》

作者:杜布拉克夫·乌格雷西奇

出版社:云南人民出版社

内容简介:

一部深刻叙事作品。这本书以柏林为背景,通过七个章节的叙事,展现了城市的细节与个体的命运,以及关于流亡、文学与艺术创作的对话。书中以箴言般的简洁和神启般的冷酷,捕捉了一个破碎的世界,游移于虚构与纪实、记忆与遗忘之间,揭示了流亡对个体生命的影响。



《我用中文做了场梦》

作者:亚力

出版社:文汇出版社

内容简介:

一个意大利人用中文书写的中国六年漫游,作者说:“写这本书是为了讲我的故事,或者说,为了搞清楚我这些年都是怎么过的。这不是政治学论文,也不是社会学调查,写的是我的生活,我和这片土地的复杂相处。”



(网络综合)

书评

期待理想作家的出现

——读《寻找理想作家》

汪丽红

“写作者要寻找理想的读者,理想的读者能理解自己。对读者来说,我们也在想象和寻找跟我们相契合的作家。”在《寻找理想作家》这本书中作者徐则臣说。

在今天,一个好作家需要具备哪些素质?如果把标准列出来,每个人都差不多,但也有个性的差异。在作者看来,一个理想作家需要开阔视野、有问题意识、学识渊博。此书是近年来徐则臣在外国文学方面所做的阅读札记、读书随笔与分享记录的集结。徐则臣经历过一段“穷凶极恶”的阅读时间,一本一本把自己“读开”了,也形成了简单却实用的阅读方法——遇到感兴趣的作家,便将他的书一网打尽。马尔克斯、大江健三郎等十位外国名家,《百年孤独》《黑书》等经典作品,徐则臣轻车熟路,信手拈来。读者能跟着徐则臣读经典,体会充实而丰富的阅读乐趣,寻找真正属于自己的理想作家。

开阔视野意味着理想作家要具有掌握世界的意识,并且为之努力。就文学来说,读什么样的书很大程度上决定你能成为什么样的作家。“一个作家,想把文学搞好,你当然得清楚这个行当里最优秀的那帮人是谁,在干什么,他们探讨的问题是什么,做到了什么地步。”徐则臣以诺贝尔文学奖为例:那些作家为什么能获奖?获奖原因是什么?他们处理的跨文化问题、身份认同的问题、传统与现代的关系问题,为什么是当下我们所面临的核心问题?

“文学是要跟大家分享的,作品是需要跟读者之间产生对话关系的。你的作品让人家说话话的欲望都没有,对话关系怎么达成?所以视野很重要。”徐则臣说,还要有一个与时俱进的意识。时代在发展,时代

需要跟它相匹配的新的文学样式出现,作家也应该有跟这个时代建立联系的意识。“我们常说,小说是文学的形式给这个社会留下一部信史。好的小说理论能够跟现实之间形成充分的张力,也理应具备足够的还原历史现场的能力。”

如果一部作品跟读者没关系,缺少读者普遍认同或能感受到的那个东西,这部作品大概率我们不会上心。这就涉及到问题意识。“为什么我们现在依然在探讨鲁迅,是因为鲁迅的作品里表现出来的强烈的问题意识,不仅针对那个时代的现实,对更普遍的现实和人,他也有自己的思考。”在文学的意义上,真正的问题意识,只有站得足够高,对这个时代,这个世界认识得足够深刻才能获得。

过去的作家,能够占有一个相对偏僻的资源,就可以讲述别人不知道的故事,但在今天,这种资源几乎荡然无存,同质化问题不可避免。一个好作家一定要有足够的学识,才能解决这个问题,即把公共资源转化为个人资源,把大家都熟悉的题材处理成带有自己独特的风格、气息和发现的东西。既能把今天的生活讲好,同时又能用一种自己独特的方式去讲述,既能跟世界文学通约,又能保持足够的差异性。

徐则臣认为作家大体分为三种,一种是作品等于作家,第二种是作品小于作家,第三种是作品大于作家。作家通过这个问题的艺术方式,经营出了一个比自己更大、更复杂、更多元、更经得起阐释和推敲的世界,这就是理想作家。此书不仅是他奉上的一份外国文学阅读指南,还为读者了解文学创作提供了一个独特的视角,大家可以深入理解文学的价值和意义,更加期待未来理想作家的出现。

本地文艺

一场关于本土文化写作的讲座

罗遇真

1月5日晚上7点半,深口区政协文史工作室、托云居艺术交流学会、托云居讲堂举办了一场关于株洲本土文化写作的座谈会。作家郭亮带来了主题为“言之有物,行之有度——如何写好一篇本土文化稿”的创作心得分享。活动吸引了近百名文学爱好者。

郭亮现为本报副刊编辑,是中国作家协会会员,株洲市作家协会副主席,出版有长篇小说《毕业一年》,随笔集《陪你食尽人间烟火》,散文集《古诗词里的株洲》。

本次讲座郭亮讲述了文学与本土文化的结合,阐述发掘传承本土文化的意义,教写作者如何写出言之有物、行之有度的作品。对一些优秀本土文化作品进行了讲解,也提

到了编辑工作中遇到的投稿作品中存在的问题。

作为一名副刊编辑,郭亮结合自己多年编辑和写稿经验,讲述如何让自己的作品既有感染力,又真实、生动、有深度。他特别提到,作者要努力尊重文化与历史,处理好地方文化中的敏感问题,避免误读与误导。

“每一篇本土文化稿都是一份文化传承的贡献。本土文化稿的意义在于传承与传播,要做到言之有物、行之有度,要以扎实的内容和恰当的表达,讲好地方故事,多走、多看、多写,用文字触碰本土文化的温度。”郭亮说。在这次讲座中,郭亮倾囊相授,还以《古诗词里的株洲》为例,讲述自己写本土文化文章的感受与经验,在场听众都觉得受益匪浅。

史铁生的“地坛”使我沉思

刘荒田

史铁生在散文集《想念地坛》的相关篇章中,抒发出“我已不在地坛,地坛在我”的感慨,叙述了“地坛”和“我”位置互换的思绪。拜读之后,引发了我的思考。

地坛的魅力在于安静。经过心理暗示,“一进园门,心便安顿。有一条线似的,迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑来”。待久了,“觉得确乎有些什么东西最好是写下来”,把纸铺开,方悟出“有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够的。写,真真是个办法,是条条绝路之后的一条路。”就此,这位瘫痪的思想者在地坛,先获得肉体的安静,再以写作取得精神的安静。实现这一蜕变之后,他搬家搬得离地坛远了,不常去了。何况,地坛早已面目全非。

史铁生此文所着眼的是写作。其实,一般人也不乏这样的生命体验。比如家乡,先前是你身在其中,它容纳你,滋养你,供给你一切,包括苦难;待到你浪迹天涯,它渐渐地,沿着亘古不变的乡愁,全方位地“迁居”,同样,时相过从的朋友,鸫蝶情深的情人,久别之后,也会移到最便于你思念的位置。这些,先前都是实实在在的,幻化之后有了新的住处——你的心。论容量,有什么能和心比较呢?

从这样的“在”推行到终极性问题:是灵魂住在肉体里,还是反过来,肉体居住在灵魂内?

按常理,灵魂这些虚无缥缈之物,只能以肉体为凭借,直到肉体死去,它才变为一缕青烟。不过,与其默许肉体对灵魂的使用权和指挥权;不如反过来,让灵魂当主宰,以实现生命的升华。亚里士多德把人的幸福分为三方面:来自外来的,来自肉体的,来自灵魂的。从外而来的幸福,随时空的转换而带偶然性,且搁置。来自肉体的幸福,围绕“爱与死”这两大主题和“食色性也”之欲,如此种种,无不要人付出体力、热情、智谋。不幸的是,欲望的追求与实现无一不具阶段性,一旦有了结果,痛饮胜利之杯,踌躇满志一阵,人就一步步走向厌倦。于是,投入下一轮狂逐,全程无非一次次以兴奋和厌倦为两极的循环。所谓“人生在世,吃穿二字”,指的就是肉体管控下,人在关注上的局限。

于是,灵魂开始造反,为了它一直备受冷遇。它要超越,要自由,要将统治的权柄夺走。其表现可以是波澜不惊的交接,如果你具有成熟的理性;也可能是血肉淋漓的争夺,如果你陷进巨大的矛盾冲突中。托尔斯泰就是为此而出逃,这位思想巨人最后殒命。足见这一类矛盾冲突发生时,越是在乎灵魂分野的,越难以安宁。

如果灵魂让肉体稳妥安妥,哪怕理由仅仅是肉体“老得走不动”,也能让你安享眼前欢愉。但是,你且尽情享受肉体的幸福,条件成熟时,灵魂才会向肉体的霸权挑战。——当然,有些人,有些一生都屈服于肉体的统治之下。

史铁生的“地坛在我”说,教我思考的是这些。