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母亲今年七十八岁，她独

居乡下老屋已近四年，与她常

相伴的街坊四邻常夸她：“你

这 身 板 ，跟 五 六 十 岁 的 人 似

的，真棒！”母亲听后，总是乐

呵呵地在我面前说：“这都多

亏我积攒了很多生活方子。”

母亲骄傲的语气让我忍不住

回应：“你那些方子太偏，不一

定适合其他人。”

母亲周末回到县城，进门

就递我一个红色的口袋，我问

她是什么，她神神秘秘地指着

口 袋 里 的 绿 枝 条 说 ：“ 侧 柏

叶。”我偏过头疑惑地望着她

问：“干什么用？”母亲伸出手

在 我 的 头 发 间 拨 弄 着 ，轻 声

说：“上周你说白头发长多了，

我听说了一个偏方，我们来试

一试。”

“管不管用哟。”我用怀疑

的眼神盯着母亲。母亲红润的

脸颊旁有几缕黑发在晃动，她

低着头晃着脑门说：“你看看

我的头发，有效嘞，我手机上

还存有照片作证呢。”母亲俏

皮的模样让我忍俊不禁。

第三天，母亲早早地冲进

厨房，把侧柏的叶捋下，放在

水里浸泡，我瞧见飘浮的长条

形茎片，忍不住打趣着母亲：

“妈，你看这茎条，莫把我的头

发变成了绿色哦。”“还要加上

生姜、何首乌，打成糊状，快点

把 打 汁 机 准 备 好 ，上 面 的 字

小，我看不清。”说完，母亲埋

着头，在菜墩上捣鼓起来，砰

砰的声音在厨房里回荡着。

过了一会儿，母亲把绿色

的汁液从筒里倒出来后，摇着

头叹着气：“不对，下周再来打

一次，水放多了，我还听说加

黑灵芝效果更好。”

望着钵钵里的浓汁，我想

起小时候母亲那些偏方，肚子

疼、嘴里没味道时，母亲会端

起一碗褐色的汤，硬让我捏着

鼻子喝下去，我喝完时她还仰

着头说：“我小时候经常喝，这

是用晒干的艾叶熬的，冬天喝

了还暖胃。”也不知是不是汤

有奇效，反正每次喝了后，我

就变得生龙活虎了。

冬天我说脚冰，母亲说用

花 椒 水 泡 脚 ；我 说 胃 里 冒 酸

水，母亲说嘴含生姜吃大蒜；

我说牙黄齿松，母亲说盐水漱

口除菌快……

母亲只读了小学四年级，

文化程度不高，但每次与我说

起她的偏方，她就双眸放光，

双肩耸立、双手挥舞，她常常

用那句充满坚毅的话作为结

语：“相信我，我吃过的盐比你

吃的米多。”

岁月如歌，我把母亲的偏

方比作小小的花蕊，偶尔拾掇

品 味 ，它 奔 放 、热 烈 、香 气 四

溢。其实我心知这些方子并不

可能完全解决生活的实际问

题，但我依然愿意将它们视为

珍宝，细心地将其中蕴含的每

一份温情与瞬间，点点滴滴地

珍藏起来。我恍然发现，母亲

的偏方其实只有一个：那就是

以积极、热爱、勇敢的态度去

面对生活。在今后的日子里，

愿这份“偏方”，化作无形的灵

丹妙药，陪伴我们走过未来的

每寸光阴！

在岁月的长河中，总有一些记忆如璀璨星辰，闪耀

在生命的夜空。“串门”，这个曾经无比熟悉的生活场

景，如今已渐行渐远，却在我的心中留下了深深的眷

恋。

小时候，我们一家住在株洲化工厂的生活区，日子

简单而温暖。一排排家属楼里，住着的都是一个厂的同

事。傍晚时分，各家相互串门是最常见的“节目”。

父亲好客，为人豁达。战友、同事、老乡、邻居到家

做客是常有的事情，我至今能叫得出名字的就有上十

位。这其中，宋叔给我的印象最为深刻。宋叔是父亲的

战友，退役后一同进了化工厂。他最大的特点就是嗓门

大，讲话的声音像打雷一样。而且，他应该是来串门的

叔伯中知识最渊博的一个吧，上知天文，下知地理。每

次宋叔过来，我都很开心，听他们讲话，可以增长不少

知识。幼时的我，觉得他就像《水浒传》中的军师一样睿

智。几年前，父亲过世，宋叔大哭了一场。这几年，听母

亲说，宋叔常打电话来嘘寒问暖，还一直保持着联系。

也有不爱言语的客人，易伯就是。易伯，浏阳人，个

矮微胖，最大的特点就是话不多，爱睡觉。他来家里，和

父亲聊浏阳鞭炮，聊厂里的人情世故，聊着聊着，就靠

在沙发上打起鼾来，而且，声音还不小，几乎次次如此。

这个时候，父母就会与我相视一笑，也不打搅他，小声

说着话，等着。往往一刻钟的样子，易伯就会自己醒来，

然后略带歉意地说，“哦，又睡着了”，说完，便起身告

辞。易伯话虽不多，但做事却毫不含糊，父亲拜托的事，

总能圆满完成。可惜，几年后，易伯就因一场大病走了。

父亲每每念及易伯的好，总是长吁短叹。

父亲是钳工，但管工、焊工甚至电工的技术也都精

通，还常常帮邻居修这修那，在邻居中口碑是极好的，这

也是家里的客人多的缘故吧。有时候，这一位客人还未起

身，下一波客人就“咚咚咚”地来敲门了。如果碰巧，来的

这第二波客人也是熟人，那好，大家都坐下，一起聊。彼

时，家里的客厅仅有12个平方，而且还兼具餐厅的功能，

客厅靠墙摆着一张饭桌，家里的客人多了，沙发上坐不

下，就拿出几张靠背凳应急。即便如此窘迫，但那时，也没

有人觉得有什么不妥，丝毫不影响串门聊天的兴致。

但这还不是串门的极致场景。极致场景会出现在

过年期间，一般是正月初五、初六的样子。父亲单位的

领导，会带着车间里的一众年轻同事，到各个年长的同

事家挨个拜年，七八个人排着队，拱手作揖道祝福。家

里小，坐的地方不够，一部分人就站着。父亲会笑着一

个个开烟，抽起来后，小小的客厅马上烟雾缭绕起来。

也不会多聊，十几分钟的样子，领导又吆喝着起身，前

往下一家，好不热闹。

可惜这样热闹的场景，只能在梦中重见了。如今的

我，也已年近五十，但父亲当年那种串门的岁月却再也

无法复制。科技的进步，早已改变了我们的生活方式，

有什么事情，一个电话、一条微信就能解决。人与人之

间的距离看似拉近了，却又仿佛隔得更远了。我们不再

像从前那样，可以随意地敲响邻居家的门，那种面对面

的交流、那种不设防的亲近，已然成了过去式。有时候，

我也会恍惚，智能手机的出现，到底是让我们的生活更

美好，还是更孤独呢？

如今，当我走在寂静的楼道里，看着那一扇扇紧闭

的房门，心中满是感慨。串门，它不仅仅是一种生活方

式，更是一种情感的纽带，一种对生活的热爱和对人的

关怀。它承载着我的童年、青春和那些美好的回忆。

有人说，总是回忆过去，是衰老的标志。好吧，我承

认，我已经不年轻了。最近，总是会梦到儿时的场景，每

每醒来，便会怅然若失，心中弥漫起一股难以名状的空

虚与眷恋，久久徘徊于梦境与现实的边缘，不愿抽离。

因为梦里，有我回不去的童年，有我深爱着和深爱着我

们的父亲的身影。

本版各栏目投稿邮箱
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真情

母亲的偏方
刘 茜

串 门
李曙光

柏树下，一个躺在湘东边陲罗霄山脉温暖怀

抱里的小乡村。她如其名，古老苍劲，源远流长；她

如亲人，亲切通达，温暖相伴。她是过年时“原坛”

美酒醉人的甘甜，不时牵扯出我内心深藏的思念

和梦里欢畅的乡音……

老街印象

我出生在柏树下老街上，两条发源于大山

深处的小河，分别从东西两翼守护着老街的兴

衰成长——兴，是古之兴旺和今之富裕；衰，是

上 世 纪 70 年 代 的 一 场 百 年 难 遇 的 山 洪 引 发 的

荒败。

老街之老，已无从考究，我出生那年，这场山

洪把老街几十户夯土木构的老式房屋冲得七零八

落，老街人一起搬迁到了当年公社集资兴建的新

村，因此，对于老街的印象，要么是从父辈们茶余

饭后的回忆和留恋中激荡起的神往，要么是自己

少年时期到老街菜地或稻田干农活，从一片断墙

碎瓦中引发出的一个少年对于自然变迁的感叹。

脑海里经常会想象，当年的老街，大概就是一条几

百米长、不是很宽、两边商铺林立、生意繁华如集

市的青石街道吧。

山洪暴发后的近二十年时间里，老街街貌

全毁，大部分宅基地变成了各家的菜园，一些土

砖 房 子 略 作 修 缮 ，变 成 了 各 家 的 牛 栏 。上 世 纪

90 年代起，大部分老街人又在被冲毁的宅基地

上，建起了一栋又一栋更加坚固和更加漂亮的

乡村别墅。虽然如今的老街已非当年商铺林立

的商业街景象，但从乡亲们脸上时刻荡漾着的

笑容里，很容易就能感觉到新农村的和谐气象

和老街人对新生活的自信与追求。每从株洲回

到老街，总会感慨于老街老与新的交替变迁历

程，老街，已不仅仅是一条古街道的人与事的传

说，她已经用自己的全新景象，浓缩展示了一个

社会的发展变迁之景象。

大山新路

柏树下地处攸县最东面，也是攸县海拔最高地

区之一，东连江西莲花县六市乡和坊楼镇，北、南邻

江西萍乡市白竺乡和广寒寨乡。或正因位置的山高

路远，小时候柏树下及周边地区，被县城那边的人

称作“上边”，而我们管他们叫“下边”，去县城会说

成“去下边”，现在回忆起来，仍觉有点意思。

上世纪八十年代，乡里每天到县城只有一趟

班车，花上三个多小时坐班车去“下边”，是儿时一

件最值得炫耀的事情，如今我仍能记起坐班车去

县城的那种自豪感，以及一个多小时的砂石马路

颠簸，进入柏油马路后那种平缓舒坦和不容易晕

车的坐车感受。

柏树下往东、往南两个方向均为湖南与江西

的省界，省界多为高山，间或也有平缓稻田之处

仅以田埂为界，省界两边的民居、方言、习俗则

各不相同，但因地域相邻，相互之间的亲朋好友

是不少的。那时我的外婆就住在萍乡白竺，小时

候经常跟着父亲和哥哥、姐姐，走四个小时的崎

岖山路去看望外婆，住上几天，自在又惬意。其

实 只 有 十 余 公 里 的 路 ，在 翻 山 越 岭 、崎 岖 徘 徊

中，路也变得更加遥远漫长。1984 年，新修建了

“柏白公路”，但有路没车，我们只能走沿用了几

百年的山间小路去外婆家。再大一点，家里买了

自行车，骑车两个小时就可以到，但上山的路很

长很陡很弯，得推着单车走近 1 个小时，只能想

着回程的下坡路的轻松，就是上天给自己艰苦爬

坡的回报吧。

近几年，随着地方经济的发展和政府对交通

的投入，柏树下已经四通八达，去县城就有上下两

条省道可以选择，新建的 315省道与 319国道接壤，

开车到萍乡市区仅仅需要 30 多分钟，从镇上出发

一个小时可以到达沪昆高速和岳汝高速，当年让

我向往的柏油路、水泥路等不晕车的“舒坦路”，已

经通到了家乡的每一个村。

劳动之美

柏树下山多，镇里林地 20 余万亩，那时有野

猪、红豆杉等珍稀动植物和煤、铁等矿产资源。

大山或间隔出丘陵平原，或围护成富饶盆地，给

世居于此的人们提供了广阔的劳动天地。而我，

有 幸 生 于 斯 、长 于 斯 ，用 劳 动 强 健 了 自 己 的 体

魄，练就了农村人“吃得苦、不怕累”的劳动人民

品质。

回忆里的农活是繁杂而无间歇的，水稻田的

春插、双抢、秋收，菜地里的红薯、辣椒、花生、果

蔬，大山里的砍柴、砍竹子、摘茶籽、砍杂木，家里

面挑水、割猪草、放牛、洗碗，七岁就帮着家里下田

扯秧，小学六年级就跟着老哥学会了赶牛犁田，中

学毕业赴昆明读书，寒暑假回来也还是帮着家里

干一些农活，直到参加工作，干的农活也就越来越

少了。小时候各种农活和劳动项目之多，让我从儿

童到少年，从小学到中学，少了些许玩乐，多了几

分汗水，练就了一副好身体，体会到了通过劳动创

造美好生活的基本道理。

寒假里跟着哥哥、约几个伙伴，帮家里砍一

堆柴，过年自己家里蒸“原坛酒”、做兰花根、油

枣、冻米糖，做豆腐、熏腊肉等，用柴火不仅火旺

而且省钱。春节里家家户户都是自家准备了品种

繁多的传统美食，招待着络绎不绝的拜年客人。

一个暑假，砍一百多根杂木，卖到木材公司，赚

了不到一百元，妈妈奖励性的到供销社给我买了

一双十几元的“高档”运动鞋，这种劳有所获的

成就感和兴奋劲，可以持续到一年后鞋子穿烂为

止。放牛虽不是体力活，但必须要有高度的责任

心，要防止牛偷吃别人家的禾或者菜。记得放牛

是每天两轮，一早一晚，冬天里却是一上午，过

程中煨煨红薯，捉捉螃蟹，背背课文，记记单词，

一两个小时里，有野趣，也有等同于学校课堂上

那种收获的喜悦。

新村记忆

我出生在老街，却是在新村长大的。

新村离老街大概有一里多路，基本就在大山

的脚下了。三排长长的红砖楼房，成一字型排列，

中间的那排房屋最长，应该有两百米，两头的那两

排地基要低一些，也短一些，不到一百米的样子，

三排一起大概住了 40 余户人家，户与户之间是共

墙的，这在农村很少见。房前是砂石前坪，兼做马

路，种了几排树，还有各家自修的晒谷坪。房后面

有一个小院落，再就是土砖建的厨房与猪圈，以及

菜地。公社统一建的集资房，还是略有规划的。

新村最大的优势，是离学校近，乡里的中心小学、

中学都在新村边上不远，这种吃在家里、住在家里的优

越感，是那些走十几里路到学校寄宿的同学最为羡慕

的。读中学的时候，每每学校搞劳动，家里的一些锄头、

簸箕等农具都会被同学借走。吃完饭去上学，我也经常

会从家里带一些好吃的去“慰问”班上的寄宿生。

上世纪八十年代到九十年代初，孩子们在周末

和寒暑假要帮着家里干不少农活。只有到了晚饭后，

才是小伙伴们的集体玩乐时刻。早早吃了饭，一个个

在门前坪里追逐打闹，打三角板、耍石粒子、捉迷藏，

欢声笑语犹在耳边。还有不少玩乐项目，是可以改善

家里伙食的，采蕨、挖笋、捕虾，或者在初夏的夜晚，打

着火把笼子、拿着齿钳去照黄鳝，一晚上几十条进

账。也可以找一个得空的白天，跟着哥哥做两桶土法

草药，去河里捉它二三十斤被“毒”晕的河鱼。

我在新村生活了 20年，参加工作后，每年会回

新村几次，看看父母亲。2000 年哥哥在老街的宅基

地处建了新楼，把新村的房子卖了，之后就几乎没

再去过新村了。

我想，我内心的柏树下情结，是对儿时农村生

活的回味情结，是对山水养育于我的感恩情结，是

对家乡发展变化的赞美情结。我与每一个从农村

出来，到城市工作，并已届中年的人一样，为着心

中能有这样一个情结，而倍感幸福。

“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。对生于农

村、长于农村的我而言，老家那柴火灶煮出的家常饭

菜，才是我心里最美的清欢。

这个柴火灶，就在我家老屋西南角的小厨房里，由

泥与砖砌成，灶身敦实，一大一小的两口铁锅稳稳地架

在灶台上，锅沿被常年的烟火熏烤，黑亮中透着记忆中

难以抹去的时代光影。

天刚蒙蒙亮，星星还懒懒地挂在天上，父亲和母亲

便极其默契地在柴火灶边忙活起来，还是老规矩，父亲

生火、母亲煮饭。父亲坐在灶旁的小凳上，先往灶膛里

铺上一层薄薄的软乎乎的秸秆，划一根火柴丢进去，

“呼”一声，火苗在灶间一点点地升起扩散，眨眼间，灶

膛里便有了融融暖意。紧接着，父亲又把棉花秆一小把

一小把地续进灶里。随着火势渐旺，锅中的热气和灶里

的火红，便弥漫了整个厨房，也就此拉开了农人一天生

计的崭新篇章。

早饭照例是玉米粥。每次煮玉米粥，母亲在掌握水

和玉米面的比例时都是相当的精准，先放水、后加面，

水多了粥太稀不经饿，面多了粥又粘稠易糊。水和玉米

面在锅中翻腾融合的过程中，母亲手中的锅铲不时地

翻动，嘴里还时常念叨，像是自言自语，又像是嘱咐父

亲或围在灶边的我：“这煮粥啊，开头要大火，水得滚

开，才能把玉米面的精气神‘叫醒’，到了快熟的时候，

就得小火匀烧，慢慢熬，不能急，火太小太大都不行，粥

如果清汤寡水，就不粘乎不好吃了。”通常，母亲说罢，

父亲便会用灶边的石块，微微垫高锅的一侧，让火焰舔

舐的面积恰到好处，确保铁锅受热均匀。

农忙时节，收割回来的乡亲们，带着满身的尘土与

疲惫，一进家门，都会把目光望向灶台。往往这个时候，

不需要太长的等待，父亲就已经把灶膛里的火烧得熊

熊的，母亲在厨房里开始了闪转腾挪，择菜、切菜，下锅

翻炒，动作麻利，有条不紊。让我感到惊奇的是，母亲下

锅什么菜，需要什么火候，无需说，父亲都能会意。豆角

得大火爆炒，迅速锁住水分，出锅才脆嫩；茄子吸油，先

小火慢煎，把茄子“喂”得软烂，油汪汪的，香气直钻到

鼻子里。就这样，母亲在灶上忙活，父亲在灶下添柴、撤

火，炒菜的火候都能恰到好处。待灶停火熄，一家人围

坐桌前，碗筷交错间，欢声笑语，其乐便也融融。“莫笑

农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，满桌的饭菜虽然谈不

上丰盛，但却盛满了幸福的味道。

夏日的夜晚，我和弟弟妹妹们抱来新挖的红薯，洗

净后一个一个轻轻地埋进灶灰里。待玩闹够了，几张小

脸不约而同地凑近灶边，用火钳小心翼翼地扒开温热

的灰烬，夹出烤得焦黑的红薯，迫不及待地剥开外皮，

红薯的软糯香甜，烫得舌尖直打滚，却吃得眉眼弯弯。

大人们也不阻拦，偶尔打趣几句，任由我们吃得满手黑

灰，灶火的微光在眼眸里闪烁跳跃，灶边的情景便定格

成了一幅幅童年无忧的画面。

冬日，窗外寒风凛冽，室内灶火正旺。一家人搬来

凳子，围坐在厨房的灶边取暖，灶间的微光照亮了脸

庞，烘暖了手脚。母亲戴着老花镜，静静地纳着鞋底，不

时地停下手来，与父亲共同盘算着来年的农事，再添几

头猪和羊，还要选种几亩新粮；我们则抱着书本，贪恋

这暖烘烘的地方。火星偶尔蹦出，引得家人一阵惊呼，

随后又是满厨房的欢笑。这寒夜围灶的快乐，真是想想

都甜啊！

后来，老屋翻新，母亲买了一整套的现代化厨具，

柴火灶落寞地隐退到了角落，灶台上落满了灰尘，灶膛

里结满了蛛网。可我每次回去，总是忍不住地靠近它，

轻轻掸去灰尘，燃起一把火，煮一锅熟悉的味道，那烟

火依旧呛鼻，那温度依旧滚烫，这烟火烫伤了我思乡的

柔肠。

柴火灶，它见证了我们全家人的日常生活，见证了

我们一代又一代人的成长。柴火灶里的时光，永远不会

落幕，它在静静地等着已然长大的我们，重温那抹往昔

的幸福，获得继续前行的滋养。

旧事 柴火灶里日月长
郭亚东

柏树下，我永远的乡愁
卢飞兵

柏树下风光


