
直播购物
许海利

每天晚饭后，妻子就开始抱着手机观看直播购物
了，伴随着带货主播的热情介绍和疯狂推荐，需要的，
不需要的，她是一股脑儿想着下单“冲”！

小到几毛钱的抽纸，大到上千元的护肤品，妻子
统统在直播间“解决”，偶尔碰上搞大促，更是争分夺
秒地下单。有时一些限时抢购商品，稍一犹豫，就已售
罄，妻子就会用力拍打大腿，那百爪挠心的样子，仿佛
错失了一个亿。

自从妻子成了“购物狂”，每天叫醒她的不是闹
钟，更不是梦想，而是快递员的电话。四面八方邮寄来
的快递，如同雪片般纷至沓来。拿快递，拆快递，妻子
尽情地“买买买”和“拆拆拆”，慢慢家里就成了一个大
卖场，各种化妆品塞满了柜子，各种款式衣服挂满了
衣橱，抽纸更是堆得如同小山一样……

“家里买这么多东西，根本就用不完，既占地方还
浪费钱，何苦呢？”妻子成了“剁手党”，我一肚子怨言。

“你懂什么？我买的东西不仅物美价廉，还有很多
赠品，这是花小钱办大事，再说东西买回家又放不坏，
慢慢都能用得上！”面对我的指责，妻子不以为然。

为防止妻子在直播平台越陷越深，我曾尝试过多
种方法，阻止她购物。每次在她剁手火拼之时，我就想
办法占用 WiFi 网速，拖延她下单时间；我还给她摆事
实讲道理，结合真实案例说明家庭和谐的重要性，想
法把她“绑架”到道德制高点，但每每都让她一句话怼
回：“你该干嘛干嘛去！”

妻子不假思索地冲动抢购，伴随的往往是后悔。
一次，直播平台搞化妆品促销，一件号称专柜 1800 元
一套的护肤品，直播间只要 299 元，为了给粉丝“争取
利益”，带货主播和商家代表你来我往“表演”砍价
……这时妻子就像百米冲刺的运动员，只等一声令
下，就下单。果不其然，平台刚放出链接，她就毫不犹
豫下了单。不出意外，妻子又率先抢单成功，这时她挥
舞着手机冲我嚷嚷道：“亲爱的，我又抢单成功了，一
下就节省了一千多块！”

“天上不会掉馅饼，千万不要被带货主播忽悠了，
以防踩坑！”看着妻子眉飞色舞的样子，我没好气地
说。

果不其然，我一语成谶，妻子使用这款化妆品后，
脸上生出许多小红点。她一向爱美，直呼不能出门见
人了。这时，我赶紧拿起这款化妆品看了起来，发现这
居然是“山寨”产品。

“上次你看直播买回的蛋糕，难吃到吐；9块 9元秒
杀回来的洗脸巾，根本不吸水……很多东西，你以为
捡了便宜，其实吃了大亏，直播有陷阱，购物需谨慎！”
我赶紧抓住有利时机，对妻子展开警示教育。

“其实我也知道直播购物有风险，
买来的货物质量参差
不齐，但就是管控不
住自己，今后我一定
不再冲动消费，避免
踩 坑 ……”这 次 妻 子
彻底醒悟。

“ 那 还 不 赶 紧 退
货？”听了我的话，妻子
立刻把这套化妆品装
入包装盒，一溜烟跑出
了家门。看着她匆匆离
去的背影，我想这次肯
定会吸取经验教训，不
会再沉迷直播购物了。
但两天过后，她又抱回
家三四个大小不一的
包裹……

去了不该去的地方，遇见两场不该遇见的无妄
之灾。

那地方在校园。校园里环境幽静。远处青山，山势
连绵，雨过则有白雾如白云飘浮，一派仙界气象；近处
大河，河水流淌，一水护田将绿绕，一派田园风光。最
悦目怡神的，是遍布校园各处的香樟树，或成群，或独
处，高大苍劲，枝叶纷披，生命力极其旺盛，堪称绿色
王国。我特别喜欢香樟树，香樟树在故乡是常见的，进
城后也常遇见——无论去哪座城，我都会寻找香樟
树，看树的身影，闻树的清香，在树下转悠，恍惚间重回
故乡。

古樟群里，有伞樟，有迎客樟，有笔架樟，有连理樟
——不用多说，因其形而得其名，高大气派，仪态万方。
在人们眼里，香樟树是保佑一方平安的“风龙神木”，是
守护神，是吉祥物，甚至救苦救难的菩萨。在南方，几乎
有村庄便有香樟，千百年来，香樟树与人类相依相随，不
离不弃。

在幽深的香樟树丛中行走，却遇见了不太和谐的
人文景观——风雨长廊。乳白色的防雨棚同一模式，如
老龟负重，艰难爬行，彼此勾连，随意延伸；防雨棚随意
架设在人行道两旁的香樟树粗壮的树干上，真是“别出
心裁”，这“创意”，把香樟树折腾得有点苦。如此防雨，
大煞风景，且看着心疼。在食堂旁边，看到最不想看到
的一幕：三株古老的香樟树，被硬生生拦腰砍断，只留
着下半身，与防雨棚顶等高。树干呈现深色，各有威武
不能屈的枝条顽强地贴着树干生长，一团碧绿，生机

盎然。
伫立在“断臂的维纳斯”前，沉默无语。因为香樟树

太高，因为防雨棚不便，香樟树惨遭杀戮！此处非架防雨
棚不可？校园里遍布防雨棚像什么样子？防雨棚顶留一
个口子不行？留一个口子就是留下一个完整的生命！看
着半截香樟树心疼——那残缺的肢体，那碧绿的枝叶，
它们都是无辜的。

真想为本该生机勃发而横遭无妄之灾的香樟树来
一场祭礼。

这是一场不该遇见的遇见；可是我不遇见，这样的
无妄之灾照样会有。在此之前，那一场无妄之灾，来得更
猛烈，更残酷。

还是在校园里——不同的是，不是香樟而是雪松，
不是三株而是四株，不是食堂旁而是教学楼前，不是分
两次毁灭而是一次性直接毁灭……

教学楼高大气派，前面生长着来自北国的雪松，四
株，也是高大气派，足足六层楼高，枝繁叶茂，树下大片
阴凉。

雪松是常绿乔木，树干高大挺拔，宝塔松更是高达
70余米，威武霸气，凛然不可侵犯。枝叶平展或斜展或下
垂，层次分明，蓝绿色的叶子呈针形，在长枝上螺旋排
列，短枝上呈簇生状，雌雄同株，往往两两相拥相抱而
生，姿态优美，常年苍翠，木材与树叶、花粉与种子多功
能多用途，堪称宝树。雪松因耐寒而得名，是优秀的环
境绿化树种，也是速生用材树种，与古香樟一样，环境
绿化总少不了，堪称姐妹树。校园里因了这四株雪松，

平添不少风采，宛如寻常人多了几分儒雅，乃是一道亮
丽的风景。

可惜，经营不善，江山易主，新主人自然得来一场
“乔装打扮”。教学楼是不能拆的，就拿雪松开刀了。

又是一场不该遇见的遇见。
校园里围着一大群人——有专门请来砍伐雪松的，

也有专门闻讯而来看热闹的。砍伐自然先进多了，不再
是人工砍伐，早已换成电锯，刺耳的“呲呲”声里，四株高
大而可怜的雪松，相继被电锯连根锯断，被人往操场中
央拉的拉，推的推，一边倒，四声轰隆，雪松们轰然倒下
……

砍倒了，似乎还不过瘾，继续摧残：先去枝叶，提着
电锯，所到之处，几乎应声而断。来不及打扫战场，接下
来更“血腥”——截肢，将高大雄壮的雪松截成一节一
节，然后装车，运走。

不知过了多久，雪松的躯干被截肢运走，雪松的枝
叶零落一地，暂时无人理会，躺在不该躺着的地方，似乎
能听得见沉重而凄凉的哀号，或者怒号……

与香樟一样，没有丧事，没有祭礼，像一场雨一场
风，来无影去无踪……

人的生命，谁不想活得有滋有味，多姿多彩？树，也
是生命，何尝不是如此？不求像人一样，只求顺其自然，
活出应有的样子，却往往好梦难圆。

我在心里默默记着这两场无妄之灾，在心里默默祭
祀不该消失而忽然消失的香樟和雪松，像祭祀朋友或者
故人……

发上“冲突”
冯俊红

视频中，上大学的女儿顶着一头银粉色长
发，笑盈盈地问我：“老妈好看吗？是不是很时
尚，很炫酷？”

这种颜色不难看，和女儿脸型肤色都很搭，
可我就是欣赏不来。跟女儿没聊几句就转移到
其他话题。

说了几分钟，女儿要上课了，她急急挂断
视频。留下凌乱的我，陷入了沉思。

女儿这个零零后和我这个七零后，观念和
想法不在同一个频道，我们之间有一条无法逾
越的鸿沟。

就比如头发这件事，我俩的想法就有严重
的分歧。

我不是个手巧的母亲，女儿的头发从小中
规中矩，没梳过什么花样。可无论梳什么造型，
她从来没有排斥过。

孩子长大了，有自己的主见了，头发想怎么
折腾就怎么折腾，今天拉直明天烫，这不还嫌不
潮流，整个银粉色的，远看像个外国人，我一点
都看不惯。

如今的孩子和我们那时候完全两个世界。
我小时候后脑勺没睡板正，头发又黄又稀，

门口一位大伯一见面就叫我“大梆脑”。人家是
女孩子，一点都不给面子。

长到七八岁，老天眷顾我，给我置换了一头
浓密又乌黑的头发，盖住了我凸起的后脑勺，也
堵住了那位大伯的嘴。

那个年代，头上生虱子的人很多，像我这样
旺盛的头发，是虱子最喜欢的温床。虱子狡猾多
端，在我头发里安营扎寨。

妈妈每天光顾着和虱子斗智斗勇，哪有心
情和精力为我打扮？

我至今记得晴朗的冬日，墙角暖阳下，母亲
让我趴在她腿上，她拿着抹上药的篦子给我梳
头，一下两下，梳走脏东西。梳完再用醋洗，清洗
完毕，用红头绳胡乱绑住就行。

也不知那段日子怎么熬过的，想起来都心
酸。

十来岁，长发齐腰，乌黑锃亮。我已经自己
会编麻花辫了。母亲为我买了当时流行的红纱
绸，绑在发梢，辫梢上就像停着一只红蝴蝶，跟
着我走路的节奏，摇晃着，都要飞起来了，很是
好看。

长发造型一直伴着我到高三，当时流行蘑
菇头，蘑菇头以其圆形的外观和蓬松感著称，类
似于蘑菇的形状，这种发型看起来非常立体和
有型。

面对潮流和时尚，年轻的我经不住诱惑，狠心
剪了留了多年的长发。记得当时看着长发落地，我
的心也碎了一地。店员说高价收购，我没有动心，
含着泪收拾到塑料袋，一直保存了好多年。

再后来，我又留起了长发，从大学到结婚生
子，再到儿女长大，始终是长发，而且就一个造
型，扎低马尾，极少有头饰。有位多年不见的同
窗见了我，满脸惊讶地说：“你的头发十几年都
不变啊！”没办法，这就是我，一个不爱捯饬头发
的人。

如今的我，以短发示人。精干利索。快要奔
五的年纪，阅尽人世的繁华与沧桑，怎么随性怎
么来。

回到女儿头发这件事上，我应该好好反
思。每个时代，审美观念和标准是不同的，我们
不能以陈旧的眼光评判当下的事物，要用发展
的眼光看问题。时代在前进，社会在发展，只要
不违背社会公序良俗，没有影响他人，适合自己
的就是最好的。我当年不也一时冲动剪了蘑菇
头吗？怎么就不能容忍女儿的银粉色呢？

女儿开心自信就好，我终于释然了。

现代诗两首
李高源

筑巢

窗外
鸟在树上翻个不停
翻得树枝摇晃
翻得树叶乱颤
而且叫个没完
吱吱喳喳
似乎发现了难得的惊喜
我就想
这个世上如果没有树
鸟会活成一个什么样子

对照自己
拿着一本书翻来翻去
时不时
一高兴嘴里就念上几句
哼哼唧唧 摇头晃脑
与鸟有什么区别

鸟把巢筑在树上
自己不也把一个巢
筑在书上
如果没有书
日子会过成什么样子呢

邻居

把家搬到这里
这一棵树就成了我的邻居
他长得高高大大 郁郁葱葱
风里雨里也打过几声招呼
他长他的 我上我的班
一直没有在意

一年春天
突然发现他
迟迟没有长出一片叶子
心想可能是病了
还是没在意

日子就这样过着
傍边的树都生机勃勃
他还是光秃秃的戳在那里
心里就不是滋味
怎么平时没有多看看
怎么就没有关心一下
即便不能邀请他来家里坐坐
也应该多聊聊家常
如果发现有不对劲的地方
也可以提醒一下
别让虫子爬到身上
别让不良之人剥皮
毕竟在一起生活多年
已不是低头不见抬头见的感情

一个雨季
他的枝头湿漉漉的
伸出了那么多的木耳
一定是想听听我的歉疚

诗歌

东风腊肉
谭旭日

炎陵县鹿原镇东风村有句俗话：小寒
大寒，捉猪出栏。

鹿原镇东风村与安仁金紫仙镇，还有
永兴的船形乡搭界，这里高山巍峨，为八
面山南端，是罗霄山脉西南端的海拔较高
的山脉之一，东风村的云秋峰海拔 1383
米，让这片神奇的土地有着天然的高山腊
肉制作场所。

每年小寒一过，东风村的冬天开始真
正寒冷。晚上，北风凛冽，月光冷冷地投照
在村庄各地，瓦面上呈现出一层白霜，赶
夜路的人哈一口气，都冒着白烟。月光清
冷地照射着，村庄里的一切都那么清冷，
远处近处也一片寂静……

这时，某个孤独的窗口，传出几声咳
嗽声，里面有三五个人围着火炉，一边烤
火，一边讨论着什么时候杀猪过年，什么
时候熏腊肉。开始盘算着，年关将至，怎样
过个好年。

东风村人好吃腊制品，春节腊盘子菜
是一道拿得出手的看家菜。不管你是远方
的来客，还是邻近的亲戚，这菜一上桌，就
满屋生香。腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊肠、腊猪
脚、腊豆腐……一盘红彤彤、香喷喷的熏
腊肉往中间一放，神仙都挺不住。若遇喜
庆之事，也必有腊盘子宵夜。喝酒的、夹菜
的，觥筹交错，一派热闹。女主人在一边极
力劝客莫斯文，盛情给生客夹菜，一时间，
宾主的谦让与盛情交汇，好生隆重。

过去，东风村家家户户都养几头猪，
靠剩饭剩菜，打猪草，打米糠喂养。逢年过
节杀猪帮补家用，春节一到，家家户户都
要宰杀一头猪，然后运到集市上买卖。家
里留下百把几十斤肉做人情，熏腊肉。主
人家叮嘱屠夫，屠夫就将一板猪肉的胸膛
及肋骨处砍下来，顺着一根根肋骨剁成长
条，尾端的五花肉切成一整片，再按照两
斤左右一块，一条条切开。制作熏腊肉的
猪肉一般不过水，若是有污秽，可以水洗。
拿一把火钳烧红，将肉皮上的毛烙掉，再
用刀刮净表皮的烙印油渍，再用温水洗
净。然后挂在屋梁下的铁钩上，待水分一
干，就用食盐均匀涂撒。涂撒时要做到边
角里外，反复揉擦。然后起柴火灶把铁锅
烧烫，把猪肉带皮的那面在锅子里揉搓，
这样熏出来的腊肉皮脆易嚼。

随后，主人家会找一把小剪子，在肉
皮一端戳一个洞，用铁丝或铁钩勾起，挂
在柴火灶的烟囱口处，任其熏制。主人家
趁着柴火膛里的木炭正旺，就会拿来松
树枝、香樟树枝，还有晒干的艾叶枝、豆
壳、蜡叶草等铺垫，中间铺一层鲜松针
枝，再在上面铺上一层木工锯下的木屑
粉或者谷壳，用烟火慢慢烘熏。三五天过
后，腊肉的味道开始逐渐浓烈，就不用再
在夜间铺垫这些树枝，只需每天顺着灶
台煮饭炒菜的烟火自然熏烤了。待到小
年夜前夕，主人家就会把腊肉取下来，挂
在楼阁下待用。经过熏制的腊肉，看上去
黑乎乎的，但保存期长。熏腊肉的肉质干
燥，在通风良好的人家，可以保存一年半
载也不变质。

东风村人熏的腊肉炭灰少，干净利
落。熏腊肉看上去黄里透红、色泽香醇、油
光发亮。若是家里来了客人，用淘米水烧
温热，再用丝瓜瓤一擦洗，保证鲜香诱人。
家里来客，干红辣子、干豆角、干笋片，都
可以作配菜，再用茶油和蒜苗、子姜一炒，
味道一绝：瘦肉有嚼劲，肥肉不腻口，若是
嚼上五花肉那块，更是回味无穷。相传清
代豪山乡贡生到京城，托人将东风腊肉送
到宫廷，慈禧太后赞不绝口，连喊：“好吃，
好吃，美味在民间！”

株洲味生活家
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散文

随笔

真情

为父订报
子安

父亲对报纸有着难以割舍的情感，如同老
茶客对那杯经年累月沉淀下的普洱，每日的翻
阅都是他不变的仪式。在他的生活中，报纸不
仅仅是获取信息的渠道，更像是一位老朋友，
陪伴他度过每一个清晨和黄昏。每年到了续订
报纸的时候，他总是格外认真，仿佛在进行一
场神圣的仪式。

报纸是父亲与世界沟通的一个桥梁，也是
他对世界的了解和思考的途径。他坐在那张旧
木椅上，眼镜搁在鼻梁上，一页一页翻动着报
纸，那是他每日必修的功课。

我 记 得 小 时 候 ，父 亲 总 是 手 捧 报 纸 ，眉
头紧锁，仿佛在解读一个个深奥的秘密。那
时的我不懂他的世界，只觉得报纸上的字密
密麻麻，像一群群黑色的蚂蚁在纸上爬行。
但每当我看到父亲那专注的神情，心中便生
出一股莫名的敬意。报纸对他来说，不仅仅
是纸张和油墨的组合，它是知识的海洋，是智
慧的源泉。

随着年岁的增长，我开始理解父亲的坚
持。在这个信息爆炸的时代，报纸虽然成了传
统的媒介，但在父亲眼中，它有不可替代的价
值。我也曾帮父亲在手机上下载了党报党刊的
App，但父亲还是不太习惯用。他说，相对报纸
而言，电子屏幕上的信息太过碎片化，但报纸
能让他沉下心来，深入思考。所以，每当新的一
期报纸送到家门口，他总是迫不及待地掀开对
折的那份还沾染着油墨香的报纸，心里满是期
待和兴奋。

我看着父亲翻阅报纸的背影，心中涌起一
股暖流。也许就是一种传承吧，我不仅是他血
脉的延续，更是他精神和情感的延续。所以，我
也喜欢看报纸，而且我还决定，无论未来如何
变迁，我都要为父亲为自己续订报纸，如同续
写我和父亲的共同的记忆一般，并且让这一传
统在我们家中一代代流传下去。

父亲常说，报纸是最好的老师，它能教会
人许多道理。我想，这也是他对我的一种期望
吧。通过阅读报纸，了解国家大事，关注社会动
态，拓宽自己的视野，增长人生的见识。所以，
每当我在报纸上看到一些深刻的思想或是感
人的故事，我都会忍不住和父亲一起分享，并
且就那些话题展开讨论。这样的时光，总是让
我感到格外珍贵。

我知道，对父亲来说，报纸不仅仅是一种
阅读材料，更是一种生活的态度。在这个快节奏
的社会里，报纸提醒我们慢下来，静下心来思
考。它让我们不忘初心，坚守自己的信念和价值
观。父亲通过报纸与这个世界对话，而我也通过
这种价值观，与这个世界建立联系。

这么多年下来，为父亲订报似乎也成了我
每年雷打不动的习惯，这不仅是对父亲的一份
孝心，更是对传统的一份尊重。我希望我的孩
子也能理解这份情感，将这份习惯传承下去。
在这个瞬息万变的世界里，有些东西是值得我
们坚守的。

每当我看到父亲静静地坐在窗边，手中拿
着那份熟悉的报纸时，我的心中总会涌起一股敬
意。他用自己的方式诠释着生活的意义，用不懈
的追求告诉我们：无论年岁如何增长，心中的火
焰不应熄灭。我想，这就是生活的模样吧，简单而
又充实。我愿意成为那个为他续订报纸的人，
让他的世界充满光明和希望。

一份报纸见证了父亲一生的坚持和执着，
也成为我们家族传承下去的精神财富。

树祭
老树


