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县政协《攸县古桥》一书组稿工作

接近尾声，叫我去草田调查古桥，写成

文稿。我听而生畏，哎呀，那个山呀

……

那地方，我曾去过一次。1958 年，

我幺姨出嫁去草田。那是个热火朝天

的年代，人们都太忙，把我凑进送亲的

队伍。从外婆家去那里四十多里山路，

全靠两条腿。清晨启程，爬过一山又一

山，午后才到达那山旮旯。

没几年，幺姨病故，未留下一男半

女，以后就断了这门亲戚。一晃六十八

年过去了，当年那个稚嫩的孩童，已是

年将八旬的老人了。还好，身骨子硬

朗，且得到了酒埠江镇领导的支持和

帮助，立即派车送我前往。一切都变

了，换了人间，小车风驰电掣在宽阔的

水泥公路上，才四十多分钟的车程，就

到了草田。

这是罗霄山脉深处一个山寨，在

攸县酒埠江镇东南角的紫云峰中。紫

云峰的两道山梁，像两条巨臂，紧紧地

箍着这个小坝子，仅在下端有个几丈

宽的小豁子，叫龙虎口。

很顺利地找到了两座古桥。一座挨

着龙虎口的水口山，早已被废弃，湮没

在荆棘和藤蔓中，单拱，青石拱造，长5.8

米、宽 1.9米，下半部被淤泥掩埋，能见

到的桥体只有约1.2米高。拱顶刻着“总

嘉桥”三个大字，旁有一行小字：“民

国丙辰年（1912）秋立”，

至 今 已

有一百多年了。另一座是紫云峰下的藻

田桥，始建何年不详，当地《麓塘吴刘氏

族 谱》记 载 ：“ 藻 田 桥 ，民 国 十 五 年

（1926）冲圮、重修。”现仍保存完好，为

村人过往的便桥。

就这么两座很不起眼的小桥，要

写成洋洋洒洒的文字，谈何容易？马

上走访村中耆老，查阅有关古籍，将

草田的来龙去脉前世今生，查了个十

之七八。

一
草田，古名麓塘，以紫云山间的麓

塘得名。清代至民国叫藻田，民国时期

设藻田乡，辖管藻田及山下的银坑、慈

峰山大片地域。1947 年，因太偏远，乡

政府驻地迁至银坑，更名银坑乡。新中

国成立后，仍沿旧制，称藻田乡。1958

年，称卫星人民公社藻田大队。时有一

干部在藻田蹲点，嫌“藻”字笔画太繁，

写起来费事，便在公文报表中写成“早

田”。马上被人质疑，他即在“早”字上

面加个“艹”头，改为“草田”。后来图省

事，大家都写成“草田”。久而久之，“藻

田”便演变成了“草田”。但至今当地续

编姓氏族谱，和一些传统的民俗活动，

仍写为“藻田”

原 有 一 条 古 道 从 攸 城 迤 逦 而

来，至大坪村，右拐，爬一道半里长

的高坡，登上龙虎口，穿越草田，翻

过紫云峰，经高楼、鸾山，便可抵达

江西莲花县。

龙虎口到高楼八公里的古道，全

用圆溜溜的鹅卵石镶嵌。乍

看起来，路面上似

布 满 挤 挤

挨

挨的小馒头。现光洁宽阔的公路旁，仍

能断断续续见到鹅卵石古道的遗迹。据

统计，残存这样的路面有四千多平方

米，极具文物价值。

龙虎口，陡峭的山崖相夹，仅有几

丈之宽，似瓶颈，也似龙喉虎口。居高

临下，地势险要，大有一夫当关万夫莫

开之势，自古为兵家必争之地。

二
从龙虎口沿着湍急的溪流上行，

小山冲渐渐开阔，紫云峰像一头巨大

的怪兽，屹立在云雾中。

紫云峰，县内名山，处攸州国家级

森林公园地域内，海拔 1045 米，古木

森森，风景优美，是观赏日出的最佳地

点，常有驴友结伴登山探奇。峰顶设有

电视转播塔，是攸县发射传输广播电

视信号的重要组成部分。

紫云峰间有一深潭，古称麓塘，

今人称其为龙谭，水面四亩许，长年

流水汩汩，是攸河五大支流之一的盘

陂江的发源地。当地 92 岁老人吴刘惠

讲述：龙潭无底。曾有人用十根长长

的竹竿绑扎衔接，一端驮着大秤砣，

插入潭中测试，仍未及潭底。潭水终

年清澈如镜，但在春夏之交都有两次

黄水翻腾，浪花四溅，如一锅沸水。民

间传说龙在洗澡，人们觉察这是暴雨

来临的先兆。

小坝子最繁华处是紧靠紫云峰下

的草田大屋，民居鳞次栉比，错落有

致，聚居着老屋、上新、下新等几个村

民组，共 800 余人。村民中十之八九为

麓塘吴刘氏族人。《麓塘吴刘氏族谱》

载：“明洪武十五年（1382），我祖启泰

偕子孙十一人，由永新烟冈迁麓塘立

籍开派。”经六百多年的繁衍生息，成

为一方旺族。曾经的吴刘氏公祠，

占地六亩余，九栋十八个天

井 ，檐 廊 相 连 ，曲 径 幽

深，如入迷宫，遐迩

闻 名 ，俗 称 藻 田

大 屋 。民 国 时

期的藻田乡

公 所 、

团防队，大革命时期的藻田农民协会，

新中国成立后的藻田乡政府、草田大

队部驻地，均设在藻田大屋。

藻田大屋于 1958 年被拆毁。宗祠

正门的牌坊和十几米长的檐廊仍残

存，见证着历史的沧桑。

三
这是一块红色的土地。

大革命时期，1926 年 10 月成立的

藻田农民协会，是攸县最早的农民协

会之一。农协成立伊始，执行委员罗

震，带领一千多名协会会员，直捣当时

的地方武装——藻田团防队，收缴 21

支步枪，后被湘东保安司令抓捕，杀害

于醴陵渌江桥上。罗震之死，激起了众

怒，全县 2000 多名农协会员，手持鸟

铳、梭镖、大刀，浩浩荡荡讨伐罗定，将

农民运动推向高潮。

井冈山革命斗争时期，藻田和老苏

区的高楼、鸾山之间，只隔着紫云峰一

道屏障。为围困红军，国民党在龙虎口、

紫云峰等多地设立哨卡。在敌人的严密

封锁下，藻田仍有一条通往老苏区的秘

密通道。山下的地下党人攀援山崖，绕

过龙虎口，将红军急需的食盐、布匹、药

物等生活急需物资，送到紫云峰下的转

运点，再由熟悉敌情和路径的草田人攀

山崖，钻荆蓬，抄小路绕过敌人的岗哨，

送达高楼、鸾山等老苏区。老农协会员

吴刘苟三（1894-1929），在给红军挑送

货物时，被敌人乱枪打死。

四
草田自然条件恶劣，从龙虎口至

紫云峰下，皆层层叠叠的梯田。非涝即

旱，几天不下雨，田就被晒得发白、坼

裂，禾苗枯黄。一场暴雨，泥沙滚滚而

下，大部禾苗即被淹埋。新中国成立

后，草田人在中国共产党的领导下，拧

成一股绳，铆足一股劲，改造这里的山

山水水，建设美好家园。

1972 年，草田人结集一千多劳动

力，手挖肩挑，在龙潭下面的冲口筑

坝，修建草田水库。坝高 18 米，蓄水面

积 4000平方米，蓄水量 130万立方米，

除满足草田地域的农田灌溉外，还可

供下游的酒埠江、钟佳

桥两镇一千多亩农田的用水。

靠近龙虎口的水口山、坛前、王家

湾三个村民组，因地处低洼，每逢暴

雨，紫云峰间沟沟壑壑之水奔泻而来，

顷刻间一片汪洋。屡屡修筑江堤疏导

洪水，均被山洪强大的冲击力冲圮。

2016年，国家扶助加社会集资，将该地

域三千多米的江段，全盘翻新。新劈的

河道宽 8 米，河床普遍低于农田 4-6

米，以最能承受洪水冲击的格宾石笼

筑构河床和河堤。自此以后，再无洪涝

之虞。

因山高路陡，行路难困扰着世代

草田人。草田山冲全长四公里，走出外

部世界只有两条小路。一条是翻越陡

峭的紫云山，去莲塘坳镇的高楼，路虽

不远，但都是又陡又险的呈“Z”字形

的羊肠小道，乍看起来就像一把绳索，

稀稀拉拉地挂在一面巨大的墙壁上。

靠近紫云峰的村落，人们都喜欢抄近

道去高楼圩场，挑着山里的土特产，一

步一挣扎，一步一咬牙，攀登在崎岖的

陡坡上，换回生产生活的必需品。另一

条是走下龙虎口，去钟家桥和攸县县

城。龙虎口两旁石崖相夹，只有一条约

两尺宽盘旋在石崖上的小路。上世纪

七十年代，草田人一根钢钎、一把锤，

叮叮当当两年余，才凿宽为一条两米

宽的可通手扶拖拉机的道路。一旁是

陡峭的石壁，另一边是不见底的深涧，

脚下是十几度的陡坡。过往车辆和行

人心里都捏着把汗。

改革开放后，“要想富，先修路”成

了全社会的共识，更关系草田人的生

存和发展。1984年以后，村里出面几次

对龙虎口路段拓宽，但限于经济短缺

和地理条件，进展甚微。为节省运输成

本，山里的楠竹、杉树等土特产，仍然

要用小货车拉出龙虎口，堆放在315省

道旁，再装上大卡车转运到外地。

2009 年，草田人将村内公路全盘

翻修，对龙虎口的山崖大爆破，上炸下

填，拓宽降坡，一条全新的水泥筑构的

7 米宽公路，从龙虎口直至紫云峰下，

可供十轮大卡双向行驶。

现在，家家都有小轿车，去县城购

物、游玩，说走就走，很随意，就像小孩

玩过家家。

节假日回乡下老家，成了多年的一

种习惯。每次小住，短则一两天，长则四

五天，自在得很。

那天在老家的屋子里找东西，无意

间翻出一只陶钵。一看就是老物件，透

出岁月的风尘。白色，小巧，比普通饭碗

略大略深一些。表面那层陶釉还在，泛

着素净的光。我一下子就被这只小钵吸

引住了。

小时候，我家是不用这种小钵子

的，我断定，其背后定有来历。

只有询问母亲。母亲说，这是来自

我外公家的钵子。在我两三岁时，有一

次，外公家买了猪肉，一家人煮肉吃，外

公惦记着我，特意匀出一钵子肉，让舅

舅走了三四里路送到我家，只为让我这

个小外孙一饱口福。

那时候穷，除了过年，一年到头难

得吃一次肉。吃得最多的就是土里长的

蔬菜，夏吃辣椒、茄子，冬吃青菜、萝卜。

有时候，连蔬菜都吃不上。因为我家是

“半边户”，父亲在外，母亲一个人在家

务农，每天清早忙到黑，根本没时间炒

菜。我后来长大一点了，经常自己用开

水调辣椒粉，再加一点盐和油，就这样

拌饭吃。想吃鸡蛋，一般要等到过生日

的那一天。至今记得，有一次母亲给我

煎了一个荷包蛋，我竟舍不得全吃完，

留一半下餐吃。

试想一下，在那样一个缺吃少穿的

困难的年月，一钵子肉该有多么香浓

啊！

母亲还讲了一个细节。在我很小的

时候，喜欢流鼻涕。每次去外公家，一进

家门，外公看见流着鼻涕的我，就用嘴

帮我把鼻涕吸走，再吐掉。为什么不用

手捏？他是生怕捏疼了我的小鼻子。现

在每每想到此事，我的鼻子还不由自主

地酸涩。

外公是新中国成立后村里的第一任

支部书记，一当就是十几年，也是在任时

间最长的书记，在村里威信很高。在我记

事时，外公已退下来了，身体也差了。印

象中，外公个高，清瘦，戴一顶灰色帽子，

爱抽水烟，老是不停地咳嗽。至今还记得

那把铜制的水烟枪，我小时候经常拿在

手上玩，现在不知遗落到哪里去了。外公

家有一个前坪，经常看见一群村民将外

公围在中间，听他说话。至于说的什么内

容，我一点也不记得了。

我九岁那年，外公病逝，去了一个

遥远的地方。我清晰地记得，外公的葬

礼非常热闹，村里许多人自发前来帮

忙，感觉屋里屋外尽是一堆堆的人，追

悼会似乎开了一个通宵。第二天外公上

山后，大人们在忙着下葬、填土，我却在

不远处的一棵松树下睡着了。这是多么

没心没肺的人啊。

自那以后的四十多年，一到过年或

清明，我总要去外公的坟头，烧纸，焚

香，作揖，出一会儿神。

在我心里，外公就像是一盏温暖的

灯，一直亮着。

每次回乡，我总把钵子找出来，端

在手里，凝视良久，仿佛一股肉香缭绕

不去。

总感觉那份爱还在，分明就在钵子

里满满地盛着。

读中专的三年时光，可是少年不识冷滋味。

那会儿，衣着单薄、简陋，即便数九的冬天，下身

除短裤外，也只穿两条裤子。内里是当时时兴的，竖着

两条白杠的蓝或者绿的运动裤打底，谓之“衬裤”，外

面再罩一件稀松平常的裤子，就足以打发整个漫长、

寒冷的冬天，把严寒拒之体外。

彼时，女生在生活上讲究些，比起男生，活得自然

要矜持、精致一些。冬天，每天喝的是热水，每天泡的

是热水脚，每次沐浴也是热水澡。因而，每天打热水，

是她们的必修课。

从学生宿舍到锅炉房，有一段较长的上坡。提着

空瓶子去，灌满瓶子来，女生们每天踮着小脚，早晚奔

波，乐此不疲。而对男生而言，这上坡不啻是一道山

梁、陡坡，横亘在男生面前，难以也懒得逾越。

起初，刚入校时，大部分男生也是中规中矩，拎着

热水瓶，一路小跑，冲向开水房。后来，有热水瓶摔坏

的，不知是家庭经济原因，还是个人自身因素，反正从

此不再添置了。故而，蹭别人开水喝的人，大有人在，

且队伍不断扩张，呈僧多粥少之势。久而久之，男生的

热水瓶是有减无增。摆在寝室的，即便有，也不过是徒

有其表，光有外壳，而无内胆，根本不能使用。这正应

验了“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没

水吃”的理论。

往后，男生们都不打热水，也不喝开水，渴了，就

灌几口冷水；洗脸洗脚，用的是冷水，就连冬天洗澡，

也是冷水。

洗冷水澡，通常都在周末。唯有这时，洗完澡后，

才有大把的时间，处理堆成小山的脏物，这是学生时

代养成的积习，在大部分男生中盛行的法则。

冷水浴，不外乎这样几步曲：

第一步，脱去外衣，只剩一条裤衩。气温的反差，

刺激得皮肤，浑身凸起鸡皮疙瘩，经不起事的，牙齿还

不住地打着寒战。慌里慌张，趿着拖鞋，踉踉跄跄，趔

趔趄趄，一摇三晃地，一路奔到宿舍楼前的左侧一排

水龙头前。急不可耐，用大铁桶，盛满一桶水。此时，真

是我恨龙头吐水小，龙头恨我性子急。

试探性地用手把冷水撩起，拍在胸脯上，打得“啪

啪”响，像是信誓旦旦，作个什么保证似的；尔后，拍在

四肢上。那些都是预备动作，仿佛曲子的前奏，一定要

有，不然直奔主题显得太突兀，让人适应不了。嘴上不

时倒吸着冷气，“喔喔喔”地叫着，小公鸡打啼一般。

第二步，稍稍适应之后，狂乱的心跳逐渐镇定，气

吞丹田，站好桩势，双手托起装水的铁桶，高举头顶，

从上往下一倒，整个一桶水从天而降，顺流而下，淋遍

全身。

此时，情不自禁发出“哦哦哦”的吼叫，声音更大。

雄性荷尔蒙被彻底激发出来，以此抵御严寒的考验。

恍如蹦极跳下去的那一刻，惊险刺激。

全身立马通红通红，冉冉的，一股白雾蒸腾着。不

亚于一块烧红的铁块，伸入水中，“滋”的一声，淬火一

样。

第三步，洗发水、香肥皂粉墨登场，次第献身。从

头到颈，前胸后背，裤衩前后，腋下双腿，连脚趾都不

放过，全部涂上。泡沫泛滥，想把几天来身上聚积的污

垢，必须全部干净彻底歼灭之。

第四步，又盛满一桶水，第二次迎头倒下，把泡沫

冲洗干净。男生再次“噢噢噢”地嚎叫，就像在牢狱里，

再次经历了一次酷刑。随后，舒缓吹出口哨，渐渐情绪

激昂，调子上扬，分明带有胜利的喜悦，征服的快感。

寒意顿消，全身一种热量自内而外溢出。胶着、凝固的

细胞，被唤醒被鼓舞，活性因子一样蹦跳出来。全身似

乎卸下了千斤重担，不再沉重滞涩。

换上干净衣服，又是精神抖擞、容光焕发的愣头

青一个，丝毫裹不住青涩的蓬勃朝气。

冬天的周末，经常会看到水龙头前，一排男生袒

胸裸背，四肢光溜，不管不顾，冷水沐浴的情景。成了

当时中专学校特有的一大景观。从背后看他们的身

影，就是一群煺毛的嫩鸡仔，虽然是光不溜湫的，但自

有一股生命的张力，叫人好生艳羡。

青春，区区严寒是挡不住的。它有时会在恶劣环

境中，反而绽放出原始、纯粹的生命动力之花。

环境造就人才。三年冬天的冷水浴淋下来，男生

瓮声瓮气说话，鼻腔封堵的现象，还真是少之又少。三

年冷水浴下来，很少男生有患重感冒的。

时至今日，与冷水浴暌违多年。想起彼时情景，不

禁让人热血喷涌。而我等，早已没有了当年天寒地冻

我不怕的气势和英勇。

逝者如斯夫。

父母在，不关机
王旭皎

前几日朋友分享给我一则视频，说

她看视频的时候，笑着笑着就哭了。

视频里，很多父母由于打不通孩子

的电话，开始坐立不安，胡思乱想，生怕

他们出了什么意外。其实他们孩子的情

况是正在玩乐。有人在蹦迪，有人在露

营，有人在钓鱼。他们只不过是把手机调

了静音或关机模式而已。

由于这些父母脑补出来的惊悚场景

和他们子女们的实际情况之间，存在巨

大的反差，表面看有点夸张，开始我也被

逗笑了，但笑着笑着，眼眶就湿润了。

有句话说：“儿行千里母担忧。”其实

一点也不夸张！有时候我们的一个不经

意间的关机或静音，几个没接通电话的

瞬间，对我们的父母而言，可能天真的会

塌下来。爱子心切，父母会自动脑补各种

各样的意外发生，他们恨不得有千里眼

顺风耳，恨不得踩着一双风火轮不远千

里万里来找你。直到看到你平安健康，他

们悬着的一颗心才可以落地。

人到中年后，我特别能够理解和感

同身受父母的那份牵挂。身为母亲，有时

我的孩子外出时，我若一直打不通他的

电话，也会火急火燎，东想西想。直到联

系上他，才能安心。

而为人子女的我们，在打不通老家

父母的电话时，又何尝不是这般焦急、敏

感呢？我们同样变得担惊受怕，胡思乱

想，直到听到父母安好的消息，才能放下

心来。

我想这是人类千万年来刻在基因里

的牵挂，是与生俱来的血脉相连之情，是

因为爱，因为足够在意和关注，我们才会

如此魂牵梦绕。

记得有一个下雨的冬日午后，我在

书桌上埋头写稿，嫌手机骚扰电话太多

影响思绪，就顺手关机了。不曾想那天下

午母亲不小心摔了一跤，磕伤了肋骨，她

给我打了三个电话，我都没有听到。她又

打我先生电话，偏巧他也在开会，没能及

时接听。

彼时母亲急得像热锅上的蚂蚁，心

神不宁地度过了一下午，傍晚时分，雨越

下越大，她顾不得自己身上的疼痛，对我

各种担忧。

她又打来了电话，我终于开机接通，

听到我熟悉的声音后，她几乎是带着呜

咽的声音说：“你终于接电话了，你没事

吧，噢，没事就好，没事就好，妈会担心

的，晚上雨大，你可别再出去了啊。好了，

我终于可以安心睡觉了。”

母亲是第二天才告诉我她摔跤的事

情。从那天起，我就跟自己说，父母在，再

也不关机了。

我懂得那种挚爱的人联系不上时，

内心是何等牵肠挂肚和担惊受怕。

如今父母年岁渐长，身体功能日渐

衰弱，各种毛病接踵而来，我更随意不敢

关机了，晚上也不调静音，只把手机放得

远一点，放在能保证听得见的地方。

我让自己保持了随时在线的状态，

尽量不错过父母的电话，让他们放心我

们的生活，也让我可以随时关注到父母

的身体状态。

草田，罗霄山脉深处那个山寨
刘正平

云雾苍茫的

紫 云 峰 ，峰 顶 为
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