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国庆长假期间，人们纷纷外出旅游。

为增加见闻，扩大眼界，我也回老家攸县

网岭笙塘铺走了一趟，想看看家乡近些

年来发生了怎样的变化。

笙塘铺本是一个在地图上都找不到

的偏远山村，只是在 1949年 8月 10日，解

放军与国民党军队在这里打了一仗，人

们才知道了它的名字。当时，国民党白崇

禧部正在逃离大陆，他们从长沙出发，沿

着醴陵、攸县、衡山、衡阳这条道路往南

撤退，后来实在跑不赢了，才铤而走险，

在笙塘铺至邻村六十分方圆几公里的地

段设下埋伏，给了解放军四野 136师一个

突然袭击，解放军因此遭受重大损失，牺

牲 154 人。解放军立即进行了猛烈反击，

经过一番血战，国民党军付出了更惨重

的代价，丢盔弃甲，借着夜幕的掩护，拖

着全部阵亡人员的遗体逃走了（见攸县

县委宣传部、攸县档案史志局 2009 年编

印的《牢记历史 不忘先烈》一书）。

由于战事正紧，解放军匆匆埋葬了

牺牲战士们后，就追赶国民党军去了，安

置烈士后事的任务也就落在了地方组织

的头上。上世纪 90 年代，笙塘铺、六十分

战场的人们自发掀起了一个悼念英烈的

高潮。通过修筑陵墓、立纪念碑、出版纪

念刊物等举措，表达对烈士的敬仰与怀

念。烈士们牺牲的地点分布在附近二十

几个山头，所以筑墓时将遗骸作了适当

的移动和集中，但墓葬群仍有四处之多。

坐落在我老家笙塘铺景新堂生产队前小

山岗的这一处算是最小的了，内中安葬

了七位英烈的遗骸，故称之为笙塘七烈

士墓。

走进陵墓区，新修的墓冢全用水泥

筑成，朴素大方，碑上“革命烈士永垂不

朽”八个大字苍劲有力，周边植以青松翠

柏，更显庄严肃穆。尤使我感动的是，墓

前陈列着许多香烛纸钱，这是附近群众

谒陵时供奉的祭品。旧中国军队与人民

群众的关系始终处于对立状态，以我小

时的见闻为例，只要发生战争，总有散兵

游勇就从攸醴公路（现名 106国道）走来，

抓伕掳掠，干尽坏事；在武力威胁下，老

百姓不敢说半个不字，只能战战兢兢地

乞求“老总”“兵爷们”手下留情。兵爷们

走了，老百姓才会对天骂街，诅咒这些当

兵的是土匪，是“炮子煮的”（指他们会被

发出煮粥时的响声一样的乱枪打死），不

得好死，以发泄胸中的愤懑……而现在

老百姓却主动为解放军烈士筑墓树碑，

四时拜祭。

解放战争已经过去了 70 多个年头

了，人们仍没有忘记烈士们的恩情，这与

旧社会人民群众对待当兵的人的态度有

着天壤之别，对正义之师的人民解放军

有着无比的热爱与信任。

置身陵墓间，只觉得浩然正气澎湃

激荡。我想起了一些与战争有关的诗文，

如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

“男儿要当死于边野，以马革裹尸还耳”

等等。我敬仰英勇忠诚的中国人民解放

军，也赞颂爱国拥军的革命群众。有这样

的军队，这样的人民群众，试问天下谁

能敌？

告别七烈士墓，走下小山岗，前面就

是我老家的所在地，一栋栋白墙灰瓦、小

巧精致的民居坐落在满眼青绿的山坳

间，俨然白色的珍珠撒落在绿色的盘子

里，是大自然与人工合作制造的一件艺

术品。新中国成立初期，因工作原因，我

们全家都迁徙到了外地，但我热爱我的

故乡。我们攸县人，历来都很注重自己的

住房建设；衣食住行条件的好坏，关乎生

活的质量，谚云：“活着一栋屋，死后一副

木（棺材）。”人们将建造住房摆在很高的

位置。

旧中国经济条件差，贫苦人家的住

宅一般都以泥砖或干打垒作墙，茅草盖

顶。新中国成立后，经济条件稍一好转，

乡人就忙着给自己搭建一只栖身的窝。

记得改革开放前夕，我到老家探访过一

次，看到家乡人家家户户都筑起了砖木

结构的瓦房，高兴得乐不可支，回到单位

逢人就说起此事，并引以为荣。不料，一

位熟悉我的领导同志却善意地给我泼了

瓢冷水。他说，攸县建造新房的成绩固然

可嘉，但标准还需提高。他用了三句浓缩

的话概括当时攸县人新建住房的特点，

即“房子新，式样旧”“面积大，里边空”

“竹木材料多，钢筋水泥少”，并作了具体

解释。意思是，房子虽然很新，但仍旧是

老式的四栋三间，民间所谓的一把锁模

式——攸县民居的一种模式，四栋之间，

中间正厅，两边子间，大门上一把锁管出

入，形式如同民间的一把铜锁——与现

代人的生活习惯很不相称；房间的面积

相对大，有活动余地，但里面空空如也，

缺乏电器设施和桌椅板凳等日用家具；

建房的材料老旧，不及钢筋水泥坚固。初

初听来，确有点令人扫兴，但却又正中

要害。

此刻，我俯瞰山冈下的那些民居，知

道老家的人们对住房进行了又一轮的改

建和提升。我迫不及待地走进村子，挨家

逐户地登门拜访，得知全村 25 户新房的

材料全是红砖瓷瓦，门窗、楼梯扶手一律

选用不锈钢材料。房子的式样则各有特

色，有楼台馆舍式的，有四方厦式的，也

有将一把锁式加以改造的。电视机、电冰

箱、洗衣机等也早已进入寻常百姓家。老

村长自豪地对我说：“这叫鸟枪换炮，旧

貌换新颜呀！”我听后也报以微笑，不禁

感叹：“确实是换了人间啊！”

好水出好豆腐，这话一点不假。我的家

乡炎陵位于罗霄山脉中段，山色灵秀不说，

泉水更是纯净甘甜。用这泉水做出的豆腐，

口感自然与众不同。炎陵大到五星级酒店，

小到快餐摊都会做一道“神农豆腐”，孩子对

其念念不忘，每次从外地回到家乡，总要点

上一份过过瘾。

如果你到过炎陵的神农谷溯溪，一定对

溯溪游道沿途设置的豆腐坊、榨油坊、糍粑

坊、酿酒坊等印象深刻。看豆腐坊碾磨豆腐

的过程是十分新奇的事情。用最原始的动力

设备来推动碾磨黄豆的石磨，古老的水车做

传动，水车转动，碾车的转轴也被带着一起

转动，于是石磨也跟着转动起来。从上倾泻

而下的山溪水永不停歇地奔流，石磨上浸泡

好的黄豆连同山泉水，不急不慢地一起经过

石槽变成乳白的豆浆，煮过后可以直接喝，

也可以加上石膏水，变成热腾腾的豆腐脑。

许多外来的游客，几上神农谷，贪恋的不仅

仅是满目苍翠的绿，还有让人流连忘返的舌

尖美味。

“卖豆腐啰，卖豆腐啰……”儿时的记忆

里，村里的耀云叔每天一大早都会挑着豆腐

箱子，码着六板整齐的豆腐在城上、弯里、长

路排、幸福组沿街串巷吆喝叫卖。隔三差五

还会去到附近村落，从老家门口右边的小路

蜿蜒而上，穿过三个山塘到隔壁的苏州村。

听到这声音，乡亲们会拿出一个大碗或一个

水瓢，端两块尚热乎乎、颤巍巍、水灵灵的豆

腐。端了豆腐的人家路上遇到熟人时总要略

带自嘲道“没嘛概菜食（客家方言没什么菜

吃的意思），煎两块豆腐炒辣椒”。

上世纪九十年代初的农村，一元钱两块

的豆腐也算餐桌上的“罕见”品，并不是所有

家庭都舍得慷慨“解馋”的，农村人平时饮食

节俭，总能就着菜园里现成的菜和坛子里的

菜干对付着一日三餐。某日如果被母亲吩咐

端几块豆腐，我一定早早站在家门口候着卖

豆腐的耀云叔，瞪着眼睛、竖着耳朵，听着吆

喝声由远至近，生怕错过。端到手的豆腐，洁

白嫩滑，豆香扑鼻而来，稳稳当当地把豆腐

放在灶台时，我似乎已经品尝到了似的，有

一种简单的快乐与满足。

那个年代，田土是没有一刻闲着，没有

一寸荒着的，家家户户都要在稻田埂上、果

树下的空地、暂未成器的菜地旁、羊肠小道、

犄角旮旯里种上豆子。当晚稻还未掀起金色

波浪，大豆就先给稻田镶上了金边，收获的

黄豆总能带给乡村的孩子诸多惊喜。

做豆腐、煎豆腐，是过年的必备，通常也

只在农闲冬至前后才做，当整个村子弥漫豆

腐香，我们就知道年不远了。做豆腐是一门

技术活，程序复杂，还大有学问。经验丰富、

技术老到的人，一斤黄豆能出三斤半豆腐，

技术差、火候掌握不好的，可能一斤半都出

不来，而且豆腐还老，不鲜嫩。母亲是村子里

出了名的农活好手，常被请去当蒸酒、磨豆

腐的“教导员”。

“腊月二十五，推磨做豆腐。”一年一次

的做豆腐总是特别隆重，如果年豆腐做得

特别好，母亲会异常兴奋地打来电话说好

兆头，明年运气不会差。如果不太理想，母

亲也会来电话提醒出门在外，为人处世要

小心谨慎。于是做豆腐从浸黄豆、磨豆子、

煮豆浆、兑石膏水，一步也不敢马虎。洗好

的豆子通常要浸泡一天一夜，等充分喝饱

水后，用石磨磨出奶白奶白的豆汁，加山泉

水倒入大铁锅煮，煮得沸腾后，将豆汁倒入

白色的布袋，用力挤压滤渣，留下细腻的豆

浆。之后便是最关键的一步——点浆，所谓

点浆，即将事前在灶里烧熟的石膏按一定

比例研磨成石膏水，给豆浆加入凝固剂。剂

量不能多也不能少，融合的时间不能早也

不能晚，温度要掐算得刚刚好，石膏水倒入

豆浆盆中迅速搅匀，盖上锅盖，焖几分钟，

豆浆就变成豆腐了。母亲掌握点豆腐的火

候，除了经验，还会用一根筷子垂直地落下

检验，当筷子能稳稳立住时，就可以上箱

了。把水豆腐舀到用洁白的纱布铺好的方

正豆腐格板箱里包裹起来，静静放置几个

小时，等多余的水分沥干，水豆腐就大功告

成了。母亲做的水豆腐特别厚实、嫩滑，做

出来的霉豆腐更是全村一绝。

在炎陵人的口中，豆腐谐音“都福”“都

富”，寓意着大家都福禄安康、都富起来。随

着经济的发展，绝大多数农户早已不再吝啬

口袋的几块钱，已经实现了小康的梦想，也

很少再有人自磨豆腐了。虽然年迈的母亲每

年总要叨叨今年不做豆腐了，跑回老家的油

钱都够买一年的豆腐了，还难收拾物件，可

每到冬至总还是忍不住重新操起大铁锅、豆

腐磨坊、豆腐箱板……

自行车上的旧时光
章 舒

如今，走在街头，自行车的身影寥寥，除了那些色彩斑斓

的共享单车，更多的是电瓶车、摩托车和小汽车在道路上穿

梭。它们带着现代生活的快节奏，呼啸而过，而自行车似乎渐

渐被时光遗忘在了角落里。

然而，我的记忆却时常飘回到小时候。那时的街上，小汽

车并不多见，自行车是人们最主要的交通工具。它们宛如城

市的精灵，铃铛声交织出生活的旋律。我爸爸那辆凤凰牌自

行车，承载了太多回忆。那是妈妈结婚时的陪嫁，它就像一位

忠实的老友，陪伴着爸爸度过了三十年的岁月。岁月在它身

上留下了斑驳的痕迹，车把被磨得光滑，车身的漆也掉了不

少，但这些反而让它更具韵味。

那辆自行车，见证了父母的爱情，也见证了家庭的变迁。

爸爸骑着它上班、买菜，后座上载过我，也载过沉甸甸的生

活。直到 2020年，它才被一辆电瓶车取代。每当想起那辆自行

车，就像翻开了一本旧相册，那些温暖的画面扑面而来，那是

属于我的旧时光，简单而美好。

还记得小时候，我连坐在自行车后座都坐不稳呢，爸爸

贴心地找木匠师傅在横杠上加了个小坐凳，我坐上去，尺寸

刚好。骑行在路上，爸爸有力的双腿有节奏地蹬着踏板，自行

车如听话的老马稳步前行。路边的树木迅速向后退去，风在

耳边呼呼作响，带着田野的芬芳和市井的烟火气。

有个下雨天，爸爸骑着自行车来接我回家。我们穿着那

种母子雨衣，大大的雨衣有着两个“脑袋”。我在雨衣下好奇

地探出小脑袋，就像从洞穴里冒头的小兽，满心欢喜地感受

着雨中的世界。这一幕被邻居瞧见了，他笑得直不起腰，打趣

说我俩就像袋鼠，两个模样相似的脑袋。至今，那笑声仿佛还

在耳边回荡，那有趣的画面如同昨日。那辆带着小坐凳的自

行车，和那件特别的雨衣，构成了我童年最温馨的画面，每当

想起，心里便满是温暖。

后来，我长大了，偶尔也会骑着自行车穿梭在县城的大

街小巷，每当握住车把，那熟悉的感觉就会涌上心头。我仿佛

又回到了小时候坐在爸爸自行车前杠小坐凳上的时光，阳光

透过树叶的缝隙洒在脸上，爸爸哼着不知名的小曲，世界都

变得温柔而美好。

再后来，我有了自己的孩子，我给她讲起爷爷那辆凤凰

牌自行车的故事。她的眼睛里闪烁着好奇与向往，就像当初

的我。我带着她来到自行车博物馆，看着那些古老而又精致

的自行车，就像看到了岁月长河中无数家庭的温馨画卷。在

那里，自行车不再仅仅是交通工具，它们是岁月的使者，承载

着亲情、爱情和希望。

如今，街头偶尔还能看见一些老人骑着老式自行车慢悠

悠地经过，那背影像是从旧时光里走来。自行车上的旧时光

已经远去，但它留下的温暖与美好，如同自行车轮留下的痕

迹，深深地印刻在我的生命里，永远不会被磨灭。它是喧嚣现

代生活中那一抹宁静的乡愁。感谢那辆老旧的自行车，让我

拥有了如此丰富而深刻的记忆。那些简单却充满温情的日

子，如同老电影般在脑海中一幕幕回放，让我在现代生活的

快节奏中找到了一丝心灵的慰藉。

株洲的“赶场”就是赶集，在

我的老家邵阳叫赶圩。我小时候

没有赶圩的经历，我的家在五丰

铺，那是县里最大的镇。

离我婆家最近的场在均坝，

逢五、十是场日。每到场日，天一

亮，人们就出门，陆陆续续，就如

地上掉了一颗糖，单个或三三两

两的蚂蚁径直朝那个方向奔去。

如今，交通的便捷拉近了城

乡之间的距离，年轻人爱上大超

市，“赶场”这个乡村传统，自然由

中老年人在传承，他们或将蔬菜、

家禽、鱼虾等拿去变卖，或去采购

生活用品以备家庭日常所需。

一天，正逢场日，婆婆提着几

只公鸡去阉，我便一同前往，想去

目睹赶场的盛况。

走了几里路，再翻下一个坳

就到了，映入眼帘的景象似曾相

识——密密麻麻的人影，堆积如

山的货物，洋溢在脸上的喜庆，就

如家乡过年一样。马路边有几个

门面相连，门面前是一片空地，空

地上摆满了五颜六色的日常百

货，品种丰富得令人意外；堆放也

很整齐，井然有序地向道路上延

伸。公路俨然变成了街道，过往的

人们在中间慢悠悠地来回穿梭。

这就是一个露天的大市场。

最打眼的是衣服摊，钢架上挂满

了各式服装，色彩斑斓，款式粗看

时尚，细看质地差，价格低廉；刚

出生的小鸡小鸭们真可爱，上百

只簇拥在筐里，一身嫩黄的绒毛，

乌黑的眼睛滴溜溜地转，好奇地

望着熙来攘往的人群，嘴里发出

细碎的鸣叫；场上肉摊多，且肉摊

前聚集的人最多，少之几块钱，多

则上百块，买者挑肥拣瘦，卖者故

作大方，不用多久，挂在铁钩上的

一头猪就被瓜分掉了，屠户用油

腻腻的双手清点钞票，一脸丰收

后的喜悦；小木凳，小木椅，各种

篾器在老汉们的脚下安静地躺

着，简单的材料，经憨实的双手慢

慢编织、打磨，文理清晰，散发着

最原始的光芒，映照在篾匠老人

沧桑的脸上——我买了一个圆形

的竹盘，想着盛些野菊花，金银花

等放在太阳下晾晒，定是方便而

惬意的；水果被一车车地拖进来，

红橙青紫，娇艳水灵，一个个被眼

尖的主妇们挑了去，空箱子在路

边垒成了墙……方圆几里的人们

云集在此，都是一些抬头不见低

头见的熟人，在场上碰到难免要

问候寒暄一番，爽朗的笑声此起

彼伏。还有土蜂蜜、土鸡蛋、火培

鱼、酸枣粑粑、当季的菜苗、农具

等乡村元素，也是城市的稀缺物，

在这里一一呈现。

一天，路口突然众声嘈杂。我

出门一看，原来前几天有人来场

上做电高压锅的宣传推广，只要

填一份资料，交三百块钱，就可以

领走一个电高压锅，据说厂家的

目的是做宣传，待下一个场日将

退回三百块。花婶和细婶乐呵呵

地提着高压锅回来了。好不容易

熬到赶场，她们一大早就向均坝

赶去，可从头到尾找了几遍都不

见那些人的身影，方知上当受骗。

花婶从家中提出高压锅，大

家一看，锅身上贴着标签，只有

“高级电高压锅”几个字样，典型

的三无产品。有人在网上一搜，

“美的”牌电高压锅才两百多一点

点。两个妇人又气又羞，涨红着

脸，在路口对天咒骂，恨不得将骗

子家祖坟骂得冒烟。

正在这时，有个人经过路口，

手中提着一袋砂糖橘，听后笑着

戏谑：“你们两个莫气哒，一个屋

里是包工头，一个是农家乐老板

娘，三百块钱算什么啰，就算用三

百块钱买了个教训，还送了个高

压锅。天下没有免费的午餐，当然

也没有免费的高压锅，你们这还

算好，有些人被撮起花七千块钱

买净水机呢。来来来，吃橘子，吃

橘子，消消气……”

橘吃完了，人们渐渐散去。一

条黄色的小狗低着头，摇着尾巴，

在地上嗅来嗅去，橘子皮在冬日

的暖阳里泛着金光。
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