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西门下码头地处攸城西街与攸县洣水一桥的

交接处。新中国成立之前它叫谭家码头。与西门下

码头相距不远的地方，如今还有个名叫谭家老屋的

小区与之毗邻。谭震林同志便出生在谭家老屋。西

门下码头旧时之所以被称为谭家码头，是否与此地

曾是谭氏子孙繁衍生息之地有关，不得而知。

攸县旧时县城洣水河段共有三个码头。一个是

西门下码头（谭家码头），一个是铜仁宫码头（上世

纪 90 年代前是攸县船运公司所在地），一个是学门

前码头（即南门码头，县体育场正南面）。清时全县

码头众多，唯有西门下码头属官渡，其它码头都属

义渡。西门下码头旧时一直处于茶攸官道上。由此

渡河沿茶攸官道向南可至茶陵、炎陵等县，由茶攸

官道折身向西南则可出安仁至耒阳等地。

西门下码头旧时用青砖与青石板砌成，其遗迹

直到 2009年修建滨江大道之前还存在。

西门下码头周围地区，从前十分繁华。这里商

铺林立，酒肆遍地。建筑大都为青砖灰瓦、四坡屋

顶，显得古色古香，充满年代感。这里成片的古建筑

大概在 1967年修建洣水一桥时全被拆除。

（一）

古时船舶是首要的交通工具。在水运业十分发

达的古代，西门下码头是古城一个地标式存在。这

里船来船往，人流如潮。攸县与茶陵、安仁等地往来

民众和货物交流主要依赖此渡口完成。上世纪二三

十年代，随着攸茶与攸安两条公路的建成，攸县开

始朝公路运输的方向发展。而西门下码头正好处于

攸茶公路（106 国道前身）的要隘之地，这使得它的

交通枢纽作用更显突出。

明代著名地理学家徐霞客 1637 年进行了他人

生的最后一次旅游。此次旅游的目的之一是为了陪

好友静闻经江西、湖南、广西等地前往云南鸡足山

供奉后者用心血抄写完成的《华法经》。当年春节期

间，徐霞客由江西入茶陵，正月十八日于茶陵黄石

铺晨餐后沿茶攸官道向西北行二十里，到达茶攸边

境的珠玑铺，当日中午，过洣江进入攸县县城，夜宿

学门前。而徐霞客此次便是乘舟过洣江后经西门下

渡口入攸城的。

国民政府时期的公路运输发展十分缓慢，因此

当时攸县的运输任务主要仍靠船舶来完成。这一时

期，西门下码头与河对岸的西南码头成了物资进出

的重要转运场，它们周围地区竹木、粮食、煤炭等物

资常堆积如山。两岸的码头附近都建有汽车站。洣

河南岸谭桥社区小学以前民间称之为南站小学。

（二）

西门下码头就如一部时光机，刻录着古城的许

多往昔故事。

据古人笔记记载，旧时西门下码头盛况空前：

江中高桅行帆，百舸争流，码头边泊舟篙如林，人声

鼎沸，江岸上人来车往，货运不歇。

清时，西门下码头对岸的谭桥社区叫做黄甲

洲。春日，黄甲洲万木吐芳，群花争艳。城内读书人

常常从西门下码头乘船渡河到对岸黄甲洲踏青赏

花。当时有个叫蔡上宰的读书人写了首名叫《黄甲

洲春泛》的诗，便记录了这种情况：

看花出廓眼偏明，黄甲洲前春浪生。

宛委斜通春涧曲，澄泓直上石桥平。

隔行箫管青兼壮，逐浪凫鸥避相迎。

安得同舟依李郭，飘然人望欲先行。

1926年是中国革命运动风起云涌的年份。这年

6 月 5 日，从渌田方向疾行而来的叶挺独立团北伐

战士跨过架设在西门下渡口的浮桥，顺利地冲入古

城，打垮了驻扎在城内的吴佩孚守军，将胜利的旗

帜插上了高高的城头。

1965年 5月 21日，西门下渡口见证了一个让历

史为之惊叹的时刻。那一年，伟人毛泽东在离开他

亲手开创的第一个红色革命根据地井冈山 38 年

后，决定故地重游，攸县便成了他此次行程的必经

之地。当日下午 4 时许，伟人毛泽东与随行人员所

乘坐的十多辆小车在汽轮的护送下，全在此渡口登

上汽轮过河上南岸，然后向茶陵方向疾行而去。

伟人过河时，凝视着滔滔的洣水，面色凝重，深

情地说：“洣水上面应该架座桥。”两年后，在伟人经

过的西门下渡口，攸县洣水一桥建成通车。从此结

束了洣水攸县段没有桥梁的历史。

（三）

随着洣水一桥的通车，攸县的公路运输进入快

速发展时期，但水运业仍然发达，也在这一时期，攸

县的物资局、公路局与搬运公司等单位陆续搬至西

门下码头附近，西门下码头的交通中转枢纽地位不

但没有被取代，反表现出进一步加强的趋势。

1971 年，随着湘东铁路（醴茶铁路）的建成，攸

县的铁路货运迅速崛起，西门下码头物资集散地的

功用被攸县火车站所取代，运输上一枝独秀的局面

不复存在。从那以后，攸县汽车站、搬运公司、物资

局等单位也相继搬离此地。西门下码头附近河段千

帆竞发的局面也随之消失，只有水上客运业仍在勉

力维持中。

本世纪之前，攸县洣水下游地区的桐坝、马子

陂、阴山港与泰和的民众多乘坐船运公司的客轮，

或者，干脆自驾木船往返于县城之间。至今让我印

象深刻的是，下游地区的菜农常常清早驾着木船逆

水而上，至码头将船儿泊好，而后从船上挑起一担

担盛得满满的萝卜、黄芽白等蔬菜跨上岸来，再拾

级而上，待登上最后一级台阶后，稍喘口气，接着便

挑着担儿，迎着晨风和朝阳，迈着沉重的步子，沿着

街道，向着老城的深处走去。他们浸透着汗水的背

影映照在早晨沾着露珠儿的清冷街面上，镌刻在时

代记忆的画册里，成为那个年代留在人们头脑中一

个深刻且无法轻易抹掉的特殊记忆。

进入新世纪后，随着乡村公路运输的快速发展

和交通工具的日趋现代化和多样化，农村百姓进城

办事变得便捷多了。他们常常骑着摩托车、电动车，

或者自驾小汽车、搭乘公交，沿着宽阔的乡村公路

来县城办事。于是攸县的水运便完全失去了其存在

的意义。

大约从那时开始，西门下码头乃至整个洣水流

域，船儿这种伴随了人类几千年的交通工具，便渐

渐离开了民众的视线，最终彻底隐匿于历史深邃的

巷道中，成为人们头脑中零星的残破记忆。

2009 年，又因修建滨江大道的需要，西门下码

头正式结束了它的历史使命。那年它在挖掘机隆隆

的轰鸣声中被拆除。从那之后，它不复存在了。

父亲寡言少语，平时严肃且脾

气暴躁。每当我犯错，他总会毫不留

情地把我狠狠数落一番。都说父亲

疼女儿，可我从未感受过他的宠爱，

记忆中我们俩鲜少能好好谈心，我

常打趣说，爸爸是把我当男孩子养，

不是有句话叫：“前世无仇，今生不

成父女”嘛。

人们常说女儿像父亲，我也不

例外，性格与父亲极为相似。我们父

女俩都是急性子，脾气也都很暴躁，

常常是说着说着就吵起来。在家的

时候，我喜欢和母亲聊天，说起来总

是滔滔不绝，父亲则在一旁玩电脑，

默不作声。可一旦听到我说出他不

爱听的话，他的脾气就会瞬间爆发，

开始责骂我。而我又怎会轻易服气？

马上回嘴，于是一场激烈的争吵便

在所难免。

2023 年 11 月，我在体检时查出

了肝内胆管结石，算是结石中较棘

手的一种。舅爹是肝胆中医专家，他

建议我保守治疗，说做手术易复发，

对身体损伤很大。为了避免做手术，

我决定用中药保守治疗。

因为煎药非常麻烦，我原本准

备选择在药房代煎，但父亲担心代

煎的药效不好，主动揽下了煎药的

活儿。为了让中药疗效更好，父亲前

一晚就得把药材充分浸泡，第二天

一早起来煎药。那段日子，清晨他总

是第一个起床。当世界还在一片朦

胧的睡意中，厨房里已传来轻微的

响动。他轻手轻脚，生怕惊扰了还在

睡梦中的家人。

药罐是深褐色的，颜色暗沉，不

知已被使用了多少年，打我记事起

它就在家里了。此刻，它静踞在灶台

上，像是一位沉默的守护者。罐子里

装着的，是能缓解我病痛的中药，而

在罐外弥漫的是如暖阳般浓浓的

父爱。

他专注地盯着药罐，眼神认真

而坚定。他小心地拿捏着火候，时而

小火慢炖，时而大火熬煎，让药香缓

缓渗出，那氤氲的热气，模糊了他的

脸庞，却让他的身影在我心中愈发

清晰。

我悄悄看着父亲，不知何时，他

竟老了许多，头上和鬓角已冒出丝

丝白发，大大的眼袋显得有些突兀，

脸上的皮肤也松弛下垂了。即便如

此，他仍在为他三十多岁的女儿煎

着中药。我的心像被什么狠狠揪住，

一阵酸涩涌上心头。

当药熬好，他将那深色的药汁

倒入碗中，然后放在锅台上晾凉。待

我吃过早饭，他把药端到我面前，用

一贯严厉的语气说：“喝吧，一口气

喝掉就不苦了。”我拿出事先准备好

的蜜饯，看着那碗还冒着热气的药，

端起药碗，轻轻抿了一口，那药的苦

味，似乎也淡了几分。此时，耳边又

响起了父亲的责骂声：“叫你一口喝

掉，就是不听，就知道在那慢慢抿！”

我笑了，这回没有回嘴，而是老老实

实地答道：“好的，我马上喝完。”

在这苦涩的味道中，我品尝到

了父爱的深沉，它不像母爱那般如

潺潺溪流，有甜蜜的话语，有轻柔的

抚慰，有柔情蜜意的环绕。它是沉默

的大山，是无言的大海，是藏在严厉

外表下的柔软的内心。而这一切，都

在这一碗小小的药里体现得淋漓

尽致。

中药汤从舌尖滑过咽喉，缓缓

流经我的身体，它们奔赴每一处病

痛所在，用父爱编织成的神奇力量，

一点点驱散病魔带来的阴霾，治愈

着我的病痛。这藏在药罐里的父爱，

如同那药香，弥漫在生活的每一个

角落，深沉而又温暖。

记得是在一次培训中，湖南大学袁教授讲穿着

礼议，说人要显得优雅、有气质、有品味，一定记得

搭配原则：鞋子比裤子重要，裤子比衣服重要。为了

践行教授的这句话，每天我都蹬着双高跟皮鞋出

门，久而久之，脚掌磨出了老茧，不堪重负的颈椎腰

椎强烈地抗议……便将怨气撒到了鞋子上。忽地想

起了小时候妈做的千层底布鞋，冬天保暖，夏天透

气，轻便防滑，穿上特别踏实舒服。那些关于千层底

布鞋的记忆也清晰地漫过思绪，带着我走进那些旧

日时光。

那些年物资匮乏，生活拮据，很少有人家买得

起鞋子，即使买了，也是黄帆布面、黑胶底的解放鞋

——还得留着出门走亲戚穿。农忙时都是一双赤

脚，干净利索，到了入秋转冷，才一个个拿出自家女

人做的千层底布鞋穿。所以农闲的时候，女人们多

数时候都在纳鞋底做千层底布鞋。

我的母亲兄弟姊妹多，外婆要强，不信奉“女子

无才便是德”，她教育母亲和姨妈们，不但要识文断

字，知书达理，还要做得一手好女红。所以，母亲和

姨 妈 们 都 能 将 千 层 底 布 鞋 做 得 式 样 精 美 ，舒 适

耐穿。

自小，我就是看着母亲做布鞋、穿着布鞋长

大的。

制作“千层底”工序非常繁琐，不是一朝一夕

就能完成的。首先要打“袼褙”。选一个天气晴好，

阳光明媚的天气，准备好一块木板，便开始用米在

锅里熬浆糊。熬浆糊是很讲究的，不能太稀，稀了

黏度不够，也不能太稠，那样打出的袼褙又厚又

硬。浆糊熬好后，母亲高高地挽起袖子，在木板上

刷上一层浆糊，然后铺上“铺衬”，“铺衬”就是从

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”、破得千疮百

孔不能再穿的旧衣服上剪下来的一块块稍微完整

的布片，因为要将就材料，所以布片大小不一，颜

色不一。铺一层“铺衬”，刷一层浆糊。这可是一道

化腐朽为神奇的工序，让那些枯燥简单的岁月多

了些许别样的色彩。不久之后，这些曾经破烂不堪

的碎布头就会变成结实的千层底，带我们一步步

丈量人生。

糊好的袼褙放在烈日下暴晒，晒干后不急着从

木板上揭下来，而是立在墙脚备用。再从棕树上割

下棕衣，按照打袼褙的方法，又重新刷一板“棕袼

褙”。然后取出压在床板下的宽大平整的竹笋衣，把

鞋样子铺在上面，照鞋样子剪出一片片鞋底模样的

袼褙。小时候不理解母亲为何要在鞋底上加黑乎乎

的棕衣和滴水下滑的笋衣，到后来才知道，此二物

有防水透气的功效。果然，劳动出智慧。

母亲的柜子里有一个很厚的账本，从我记事开

始，它就一直安静地躺在那里。上面除了母亲记的

一些歪歪扭扭的零星账目外，书页里还夹着母亲的

宝贝——五颜六色的鞋样子。母亲用硬实一点的花

花绿绿的纸照着我们每个人脚的尺寸剪成大小不

一、款式不同的鞋样子。那些年随着我们的脚不断

地长，几乎每年母亲都要给我们更换鞋样子，然后

都工工整整地保存在账本里。母亲手巧，做出来的

鞋样式精美，所以常有邻居伯母婶婶们到她那讨要

鞋样，母亲总是热情地挑最好最新的式样给他们，

然后再剪，再送，乐此不疲。好多年，我都对这个账

本有着异常浓厚的兴趣，没事的时候就会翻出来看

一会，像是欣赏一件件艺术品，那些好看的鞋样斑

斓了我年少的记忆。

剪好的袼褙四周的毛边用白布条包好，然后把

几片重叠在一块，鞋底的雏形就出来了。下一步就

要搓麻绳纳鞋底了。母亲从土里砍来一捆苎麻，“叭

叭叭”地去掉叶子，扒了皮，把皮放在水桶里浸几

天，待外表皮腐烂，放在清水中冲洗后，拿出一个有

着凹槽的特制的铁刮皮器，右手大拇指按在凹槽

里，左手拉着皮“哧溜”一声，白白净净的苎麻纤维

就露出来了。把苎麻纤维晾干，要搓麻绳时便抽出

几缕，蘸水捋平拉直，分成两股，中间分开点距离，

然后将裤脚卷起，露出膝盖，将苎麻纤维一头固定

在膝盖上，从另一头用力搓起来，等到麻丝全部搓

成劲绳胚儿，放开手，自然就拼在一起了。土黄色细

细的麻绳一寸一寸从母亲手中吐出来，母亲的膝盖

也被搓得红红的，亮亮的，似乎将慈爱和祝福也一

并搓进去了。有时候，我心血来潮，也会帮忙，但也

常常坏事，把麻丝弄成一团乱麻。真是解不开，理

还乱。

棉布填千层，麻线扎千针。纳鞋底是最辛苦也

是最重要的步骤了。母亲的手总是血迹斑斑，老茧

累累。她带好顶针，先用大锥子扎透鞋底，再把穿好

麻绳的粗针灵巧而娴熟地穿过针眼，拼命拽紧，这

个步骤可不能偷懒，如果不压紧，鞋底就不结实了。

每隔一会，母亲都会用锥子在头上的发丝中轻轻划

几下，我偷眼望去，她年轻的脸在灯下格外好看，锥

子轻轻划过头皮的样子，那么优雅和轻柔。有时候，

顶针一滑，针就会扎在她的手上，鲜血顺着针眼流

出，她也不声不响，用嘴吮吸几下，继续埋下头，一

丝不苟地纳着手里的鞋底，这一个枯燥的动作不知

要重复多少次。

纳好的鞋底针脚凸起，细密匀称，排列整齐，用

锤子捶打平整结实，就开始剪鞋帮。鞋面多半是黑

色的粗布或灯芯绒，我的鞋面颜色会鲜艳一些。母

亲心灵手巧，更知道我爱美，于是还会在鞋面上绣

一些花草、蝴蝶结之类的图案，让我穿着鞋如蝴蝶

一样在乡间飞舞。鞋帮做好，一般单鞋要在鞋口的

地方缝上松紧带，我的多是襻子鞋。滚好边口，和鞋

底牢固地缝在一起，一双千层底就做好了。但这还

没算完，做好的鞋要用鞋楦子或塞满棉花，旧布条

什么的把鞋面撑起来，这叫楦鞋。新鞋穿着会硌脚，

鞋楦了后，穿着才会柔和舒适，走出来才能平安

健康。

冬季的棉鞋要在鞋帮和鞋底里絮上棉花保

暖，即使那些年的冬天再冷，我们的脚都是暖暖

的。每做一双鞋，都要耗费好几天的时间，慢工出

细活，急是不行的，每一步骤都要有条不紊，精而

细，鞋子才会合脚，才会舒适。每次母亲做好鞋，都

会先让我们试试合不合脚，如果合适，她便眉开眼

笑，如果挤脚，她会懊恼很久，只好重新做一双。穿

着母亲做的千层底布鞋，我们的脚从没冻伤过，也

没有过脚气和异味。直到上师范，女同学们都已经

穿各种各样新颖的皮鞋和旅游鞋时，我还在她们

费解的眼光里穿着母亲做的千层底，享受那一层

叠一层的温暖。

后来，我参加了工作，走的地方多了，经不起市

场上各种漂亮鞋子，尤其是高跟皮鞋的诱惑，千层

底布鞋便淡出了视线。看到我不再穿布鞋，母亲很

失落，为了安慰她，我编了个理由，说布鞋容易进

水，地面潮湿不能穿。母亲信以为真，对布鞋底进行

不断的加工改进。从山上摘来油桐子，榨了油，涂在

底部；甚至找来废弃的轮胎，剪成鞋样，用三角钉钉

在鞋底……但我终究还是穿得少，母亲也慢慢接受

了这个事实。

再后来，她的年纪越来越大，腰身不再挺直，眼

睛也花了，没有精力和体力去完成这项工作，而我

也终未能将这项技艺传承下来，“千层底”布鞋渐渐

成了记忆。只是在我出嫁时，母亲神奇地将十多双

布鞋放在我的新床上，她说是按我们当地的老习

俗，女儿出嫁娘家人都要为婆家每人做一双布鞋，

这样婆家人就会知道，这个媳妇是质朴的，能干的，

以后就能一步一步走过岁月人生，踏实而稳健。

其实习惯了时尚之后，未必真的会穿那种几乎

是千篇一律的纯手工的“千层底”，但是，当年的千

层底虽然粗糙而简单，那些满满的关心、叮咛、担

忧、期盼和疼爱，一针一线都是母亲的爱和甜蜜，终

是无可替代。

西门下码头 曾经繁华
尹运中

真情
旧事

藏在药罐里的父爱
章 舒

布鞋情思
黄燕妮

▲上世纪六七十年代的西门下街，是攸县县城

最热闹的所在

▲横跨洣水攸县段的攸县洣水一桥


