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真情

▲操坪巷内，泛着那个

年代特有韵味的老房子。

时光深处的老磁带
马俊

母亲收拾老屋，翻出半纸箱老磁带。我在院子里翻动着

老磁带，纸箱和磁带上厚厚的灰尘，在正午的阳光下簌簌而

落，仿佛多年的光阴之尘都被弹去了。迷离之中，我觉得这些

老磁带像是老唱片一样，带着一种古旧昏黄的色彩，与现实

隔着厚厚的时光之门。轻轻打开来，时光深处的往事，便像轻

盈的鸟儿一般飞了出来。

那时我是“文艺青年”，喜欢文学和音乐，觉得这两种艺

术形式是“文艺青年”的标配。我写着“为赋新词强说愁”的文

字，哼着充满忧伤惆怅味道的流行歌，把青春酿成了一杯味

道十足的酒。那时候的流行歌曲，我几乎都会唱，还唱得像模

像样。因为经常在班里表演节目，也拥有了不少“粉丝”。一位

男同学送了我一盘磁带，是刘德华的专辑，里面有我最喜欢

的《忘情水》。我如获至宝，决定买一台小录放机，这样就可以

随时听歌了。因为手头紧张，也不好开口跟家里要钱，我开始

克扣自己的伙食。同宿舍的几个姐妹知道了，便提议大家凑

钱买录放机，到时候一起听歌。

小录放机买回来了，把磁带放进去。随着磁带慢悠悠转

动，动听的歌声从里面飘出来了。我们颇有些激动，于是集体

跟着刘德华的歌声唱起来：“给我一杯忘情水，换我一夜不流

泪……”青春的歌声，回荡在宿舍里。不过，别人只是三分钟

热度，新鲜劲儿过了，她们懒得听歌了。而我这个“文艺范儿”

十足的人，便得以独享美妙的音乐。我一向觉得，听歌是一个

人的事，只有独享才能沉浸到歌曲表达的情绪中。

周末的时候，宿舍里就剩我一个人。我一边听歌，一边看

书，感觉文字仿佛被音乐催开的花朵，一个个都带了芬芳之

气，这对我来说是莫大的享受。至今我都喜欢那样安静如水

的时光，沉淀和洗涤自己，把寂寞变成一个人的狂欢。

不过问题来了，我需要不断买新磁带，这样才算不辜负

收录机。我喜欢的歌手很多，林忆莲，叶倩文，黎明。我照例是

克扣自己的伙食，省下钱来买磁带。买磁带，成了我的一个个

小目标，我逐一实现，很快就拥有了一大摞磁带。磁带分 AB

面，听完 A面，再翻过来听 B面。周末的时候，一堆磁带横陈于

床上，随意取之来听，那叫一个惬意啊！

一盘磁带听久了，就不那么好用了。有时候听着听着，磁

带在收录机里面被绞住了，声音变得“呕哑嘲哳”。我赶紧关

掉收录机，小心翼翼地把磁带取出来。磁带已经成了一团乱

麻，不过我有办法，就是把细长轻薄的磁带理顺之后，再用一

支铅笔转动磁带，直到磁带完全复原。理顺磁带的过程，需要

特别有耐心。有一次，同学帮我修被卡住的磁带，因为心急手

又笨，她气得把磁带全都抻出来，扔到地上，跺上几脚，狠狠

地说：“这破玩意！”可真正爱它的人，是不会怕麻烦的。

岁月如同缓慢转动的磁带，悠悠地走了又走，留下一串

串动人的故事。时光清浅，青春温柔。磁带陪伴我的那些时

光，远去了。如今我们无论想听什么歌，只需轻轻动动手指，

下载后即可以听。或许因为太容易得到，感觉任何歌曲都不

是那么走心了。那些温暖的老磁带，现在已经彻底无用了，因

为如今连录放机都找不到了。不过，老磁带就像曾经温暖过

我们的故人，虽然走散了，但一份惦念仍旧存于心底。

株洲有条街巷，身处闹市，但并无闹市之喧，而是一以贯

之地守着一份平和蔼然。

这街巷名操坪巷，是一条东西走向的巷子，东头连着建设

南路，西头临着湘江，早先巷子西头有开放的水泥楼梯，可供

人下坡至沿江路；横过沿江路，便可下到湘江边嬉水玩耍——

我有位上世纪 70年代末出生的同事，说她儿时家在操坪巷，因

为巷子离湘江近在咫尺，她常跑到湘江边浮水玩，而她现在皮

肤偏黑，也是那时湘江边的太阳晒的，后因修东岸风光带，操

坪巷西头的楼梯拆了，砌起了墙，居民不能随意下楼梯去湘江

边了。

因为从东西两边进入操坪巷都得上坡，可见操坪巷的地

理位置比较高，而且高处有大片平地。民国时期有一支部队曾

在此驻军，就着坡上平地出操、操练，操坪巷由此而得名。现在

看来，将部队驻扎在此是一个不错的选择，进可攻，退可守，而

且操坪巷西头即是湘江，汲水之道不止一条，取水颇为方便。

新中国成立后，这一大片平地陆续建了十余家企事业单

位的职工宿舍，有原市公安局、劳动局、一医院、科委、株洲日

报社、彩印厂、科协等，现在在巷子的东头，还能看到株洲水厂

的厂牌。

我与操坪巷结缘，在我的而立之年，也就是千禧年世

纪之交的时候，我父母家从文化路 9 号搬入操坪巷 12 栋株

洲市一医院的宿舍。父母把这套房子作为弟弟的婚房，弟

弟 在 这 里 迎 娶 他 的 新 娘 ，我 则 抱 着 年 幼 的 儿 子 在 这 里 捧

场。两年后弟弟的女儿出世了。那个时候还是胶片机时代，

我抱着个相机，围着半岁的娃娃拍来拍去，好不容易拍到

了一张好照片。

操坪巷 12 栋南面的情景有点特别，朝东立着一个高大的

倒锥体+圆柱体的水塔，不知这个水塔现在是否还在发挥作

用，水塔往西面下坡的坡道边，植有几棵桂花树；现在邻水塔

的那棵桂花树的树冠已经长得很阔大，这一季桂花正香，原来

这里还有石桌、石凳供人休闲；水塔往东是劳动局建于上世纪

七八十年代的一栋宿舍，宿舍前整齐地建了一列杂物间，若隐

若现地打了个圈的红色“拆”字还留在外墙上，也不知是何原

因，一直未拆。有年头的爬山虎藤蔓顺杂屋间屋顶垂挂，并顺

着电线杆一直爬到顶端。

在操坪巷见到的树，更是颇有些年头，见得最多的是

樟树，在通往株洲水厂的巷道，两旁像行道树一般植的全

是高大的樟树，有十来棵。樟树外，桂花树、广玉兰、泡桐、

铁树、构树也多见；从操坪巷走过，在某个安静的巷道拐弯

处，还能看见一弯墙头青砖镂空的水泥围墙，一扇上端铁

丝网镂空、锈迹斑斑的绿色铁门，都泛着那个年代特有的

韵味。

操坪巷紧邻家润多超市 、房产大厦，再通过分支的巷

道往南走，穿过原市一医院（现株洲市妇幼保健院）到达朝

南 的 院 门 ，这 时 往 西 看 便 是 东 岸 风 光 带 的 城 市 阳 台 景 观

……仅举这三个地方为例就可知操坪巷四通八达，被繁华

的商业资源环抱，因此在操坪巷做小吃的有那么几家，但

并不多。

我父母退休后不久，在操坪巷 12 栋住了十多年，养花、喂

八哥、读报、带孙娃，然而，“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别

离”，母亲在酸甜苦辣的人生中沉浸了一辈子，最终抵挡不住

岁月的侵蚀，先于父亲辞世。她生前是一位内科医生，曾对许

多病人进行临终关怀，并用娟秀的字迹为离世的病人写死亡

病例记录。临到母亲自己时，她选择在我父亲的陪伴下，坐在

家中的靠背椅上告别世界。她不再麻烦她的同行，为她写死亡

病历记录。2015 年年初，母亲去世后，父亲还在操坪巷 12 栋居

住了一年多时间，他和母亲都是唯物论者，父亲住在母亲离世

的房子里，一点也不害怕，只是房子楼层高，年久失修，多有外

墙渗水的困扰。

父亲这时候无心打理楼顶的花草，我赶紧把楼顶的铁树

和罗汉松，请人搬到我居住的小区，托园丁帮忙移栽，现在七

年过去，这两棵盆栽都长成了树的模样，铁树还盛情地开了一

次花。

2016 年夏天，我们劝父亲从操坪巷搬离到河西居住，就

此，我基本结束了盘桓于操坪巷十余年的日子，而坡上操坪

巷，终会在我的记忆中留下难忘的一笔。

秋文是我们村子里的一名光棍，自从他的老婆被人

拐跑后，就整天披头散发、浑身臭气，是一个让人嫌弃、遭

人戏弄的疯子。

那时，我刚上小学，学校和大队部连在一起，建在一

座山丘的顶上，有两三百师生，很热闹。学校是孩子们的

乐园，也是秋文最主要的活动地点。

每天早上，全大队的孩子都挎着各式各样的书包往

学校赶，秋文也必定在其中。他虽然高大，但瘦得如同一

棵枯树。白皙冷峻的面孔、挺拔的腰背，披着一头乱似鸟

窝的长发，迈着不紧不慢的步伐，远看，像极了当今的香

港明星郑伊健。他似乎每天都穿着一件泛着油光的棉衣，

棉衣里的棉花一朵一朵地往外钻，后背还有一个拳头大

小的窟窿，风一吹，露出的棉花像绵羊的尾巴，一颤一颤

的。领子、袖口、前襟亮得像面镜子，至于棉衣的颜色是无

法看出来的。秋文总是把扣子扣得严严实实的，边走边拉

拉领子、抻抻衣角，双手时不时在胸前和袖子上掸一掸，

像是要掸掉上面的尘土。每次看他这样，我就躲得远远

的，生怕他将衣服上的油渍弹到我的脸上。

秋文虽然平日里神志不清，但作为学校的常客，从不

捣乱。课间，孩子们嘻嘻哈哈、追追打打，秋文只在一旁静

静地看着，哪怕有个别莽撞的孩子冲在他的怀里，他也只

是用手轻轻一挡，面无表情地目送孩子离去。孩子们一上

课，他便独自一人在校园内外闲逛。他有个儿子和我们一

个班级，可能是为了监督儿子，秋文有时也会蹲在我们教

室窗户外的矮坡上，双手架在膝盖上，身子一动也不动，

眼睛滴溜溜地转，像极了我大姑家那座钟里的猫头鹰。

因为和师生相安无事，校长和大队干部都没有干涉

秋文，任他在学校自由自在。然而，表面上波澜不惊的秋

文内心却藏着一个巨大的核反应堆，一旦爆发，就令人瞠

目结舌、胆战心惊。

一次大课间，秋文的老婆来看儿子。秋文老婆长得如

花似玉、美艳动人。秋文本来闭着眼蹲在墙角悠闲地晒太

阳，一听到老婆的声音，恰似弹簧一跃而起，顺手操起垫

在屁股下的砖块，向老婆砸去。好在他老婆早有防备，侧

了一下脑袋，砖块擦着她的耳朵飞了过去，落在教室的窗

户上，“哐当”一声，手腕粗的窗格子一下就折了。

眼看没有砸着，秋文又饿虎一般，飞身扑向老婆。此

时，秋文完全没有了往日的温顺，他两眼通红，眉毛竖得

老高，太阳穴青筋暴起，似乎积蓄了全身的力气，一记直

拳向老婆胸前刺去。“啪”一声，老婆已经倒在了两米开

外，顿时花容失色，话都说不出来。秋文没有手软，借势又

紧跟上一脚……好在校长和几名老师就在不远处，立马

横身一挡，将秋文死死按在地上，另外几名女老师将他老

婆扶进办公室，才避免了一桩惨案的发生。

这场秋文打老婆的大戏让孩子们开了眼界，大家一

致认为秋文是武林高手，一般不出手，出手不一般。从此，

孩子们再也不敢惹秋文了，连他的儿子都不敢逗，即使无

意撞着了秋文，也一定是边说“对不起”，边没命地逃。

其实，听老一辈说，秋文是我们那一带最出色的裁缝。

秋文自幼跟随父亲学裁缝，他天资聪颖，据说一学就会。长

袍、短褂、春衫、冬袄都恰身合体。据说，他还给县长、局长

们做过西装；为富家太太和时尚姑娘们做过旗袍。他的手

巧无人能及，缝制时，他手中飞针走线，如同画笔，在布料

上描绘出千变万化的图案和线条。他对每一块布料都倾注

着十二分的热情，哪怕是给老人做寿衣，都一丝不苟，简直

能使每一件衣服都成为独特而珍贵的艺术品。

秋文还很有自己的创意，他将父亲的旧罩衫改成儿

子的新外套；将母亲的大花裤改成女儿的小花袄；盘扣花

色百出；针脚细密平整。他做衣服不用拉尺子，将对方前

后左右一打量，操起剪刀就下布料，成衣后，保准长短肥

瘦不差分毫。布是家织布，粗细疏密都千差万别，这就要

盘算好布料的缩水，否则新衣服洗一次水就缩了一大圈，

无法穿第二次。秋文火眼金睛，任何布料经他一摸、一撑、

一搓就了然于心。秋文根据布料的质地进行裁剪缝制，刚

缝制出来的衣服似乎不规整，可一下水就合身了，而且不

管洗多少次，这衣服都不会变形走样。这一招就连跟了他

五年的徒弟都学不来。

被裁剪下的边角废料都是秋文的宝贝，完工后，秋文

将这些碎片、布条拼凑起来。主家若是有小孩上学，就缝

制成书包；主家要是有嫁娶男女，就缝成一对枕头；最不

济，他也会给主人缝一个烟袋、两个钱包。这些物件花花

绿绿，别具韵味，让主人喜出望外、赞叹不已。据我娘说，

因为手艺好，我们村的老辈中找不出没穿过秋文缝制的

衣服的人。

秋文很忙，他的裁缝挑子一直从东家转到西家，张村

转到李村，一年到头都歇不了几天，有时就连除夕都在别

人家里过。有手艺的人就是不一样，当时，秋文家可谓是

过得红红火火，秋文理所当然讨了个漂亮的老婆。秋文为

老婆缝制衣服更是精心，颜色艳丽、款式新奇，这婆娘一

日换三套，打扮得花枝招展，惹得那些串家走户的江湖术

士一见到她就挪不开腿。可因为秋文整日不着家，老婆终

于跟着邻村一个货郎跑了。

打那以后，秋文就疯了，最初总是念叨着老婆的名

字，忽一天，他将老婆所有的衣物一把火给烧了。此后，他

只要碰着老婆就打，打得老婆就连孩子都不敢来看了，不

久，人家传来口信——老婆突然无疾而终。此后，秋文就

变得更加沉默不语了，平日里只有四处游荡。

不记得是二年级时的寒假后还是暑假后，秋文便再

没来过学校了。据收破烂的老胡讲，在县城看见过秋文翻

垃圾找东西吃；牛贩子老李讲，在衡山牛市上看见过秋文

帮杀牛的屠夫打下手；媒婆张老太讲，在秋文老婆的坟前

看见秋文哭得昏天黑地……传闻归传闻，反正我们再也

没见过秋文了。

有人说，秋文疯了是那跑江湖的货郎下了蛊；有人

说，是秋文每天回家太晚中了邪；也有人说，是秋文用情

太深……

老竹棍的罪名
谭庆楠

家里曾有过一根老竹棍，老爸用它打

过人。小时候，家里要是哪个小孩不听话，

我爸就拿它对谁进行“家法伺候”。

后来，我们在学校学会了怎么“保护”

自己，这根老竹棍就失踪了，我猜它是畏

罪潜逃了。

这根竹棍曾经在我们家犯过什么罪

呢？虐待罪！它在我们家三个小孩的灵魂

深处，留下了道道红痕。

小孩子顽皮呀，精力足，懂的道理又

少，经常是闯了祸还浑然不知。我小时候

喜欢蹦蹦跳跳的，妹妹和弟弟也是。我们

就在家里的床上跳，享受着悬空时带来的

快乐。你一下，我一下，能在床上蹦跶两个

小时。我们哪里知道这样会把床垫里的弹

簧弄坏呀？年幼的我们只懂得自己的那份

快乐。

然后就是我爸下班回到家，他气鼓鼓

地问：“是谁把床弄得那么乱的？弹簧都出

来了！”那声音太吓人了，就像电视里发怒

的将军，吓得我和弟弟妹妹都不敢承认。

老爸就抄起竹棍问：“我数三下，老实交

代！”见我们都没说话，老爸举起竹棍开始

数：“一！二！三！”整个客厅里只有老爸的

声音，我们仨连大气都不敢喘一下，紧接

着这竹棍重重地落在了我们的皮肉上，客

厅里响起了惨烈的哭喊声。

小孩子的眼泪是暂时的，老爸说我们

是“好了伤疤忘了疼”，因为我们还是调皮

又捣蛋，要么是弄坏了门栓，要么是摔碎

了瓷碗。只是我和妹妹弟弟都长了经验，

看到父亲抄起竹棍喊“一、二、三”的时候，

就知道马上低头说：“我错了”，老爸也就

没有再计较了。

可有次我烧穿了锅底，想着犯下这

么个“大罪”横竖都要挨打，索性就不承

认了，也许老爸打我时还会因为犹豫而

下手轻点。老竹棍威严地站在我的眼前，

我 害 怕 地 握 紧 了 拳 头 。老 爸 警 告 我 说 ：

“我数三下，你承不承认？”我选择了保持

沉默。换之而来的，是老竹棍一次一次用

力地亲吻我的皮肉。我的眼眶一下就红

了，不停呜咽着，倔强地不肯哭出声来。

老爸看我泪眼汪汪的，大喊：“我再数三

下，说是不是你烧穿的？”我不情不愿地

认 了 错 ，想 营 造 出 一 种“ 屈 打 成 招 的 假

象”。我也是长大后才认真思考过，那天

只有我一个人在家，除了我，还有谁能烧

穿锅底呢？

读初中后，我跑去跟老爸说：“你以后

不能打小孩了，这是犯了虐待罪和故意伤

害罪！”老爸笑了笑，没有说话。只是这以

后，家里的老竹棍就不见了。也是从这以

后，严肃的老爸越来越爱笑了，像是完成

了一件伟大的使命。

时间一晃，我也步入了而立之年。那

根有罪的老竹棍只存在于我们的记忆中。

前几天和老爸看电视，看到有位家长按教

育专家的建议，温柔地喊着正在玩橡皮泥

的孩子去写作业，可孩子们充耳不闻，这

位家长只好生气地吼道：“老子数到三”，

孩子们立马就乖乖去写作业了。看到这

里，老爸在旁边感慨：“还是数一二三管用

啊！”我笑着看向老爸，没有说话。

那个意气风发的“将军”已经成了头

发灰白的小老头，恍惚间，我像是看见了

那根老竹棍，它和老爸的身影重叠在一

起。曾经，我急着给父亲定罪，给老竹棍定

罪，却忘了定自己的罪。或许应该说，大家

都没有罪，只是爱与伤害并存，而不善言

辞的人更擅长承担而已。

秋文裁缝
武开龙

旧事

操坪巷的旧时光
欧阳光宇

◀操坪巷的标志

性建筑——水塔

◀
耸
立
于
上
坡
处
的
操
坪
巷
路
牌


