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攸县西北角崇山峻岭中那小山

村，曾是生养我的故乡。屈指一算，离

开这片土地已 55年了。

西面苏家冲，南面石溪冲，北有

彤岭冲和炉下冲，五条山脉像奔腾的

骏马，夹峙着四条山冲和溪流齐汇于

一处，形成一块约 500 平方米的小坝

子。小坝子西面九龟山下有座古庙，

叫黄公庙，该地因此得名，泛指周边

数里地域。

（一）

黄公，传说是古代一部落的首领，

镇守彤岭之巅。忽一年，连续七七四十

九天暴雨，洪流滚滚，山崩地裂。山下

层层叠叠的梯田，沦为一片汪洋。黄公

率部下山，疏通河道，拯救灾民。因功

绩显赫，被天帝封为辖管一方的神明。

这种传说并非全然空穴来风。彤

岭主峰上曾建有黄婆庙，传说原是黄

公夫妇的住所，至今还有庙的遗址。当

地《沙村里皮氏族谱》载:“黄公庙，源

自彤岭之巅，飞身栖灵于此，其基地为

我氏公祠所有。时周仁祖倡构堂祀焉。

因土木之建，不可历久，每隔数十年需

拆旧重建。自道光七年（1827年），均由

皮氏族人承建修之。”

庙很小。前面是宽阔的亭台，后面

一间宽四米、进深 3.3 米的阁子间，内

立黄公神像。

庙左侧附有三间厢房，供庙祝居

住和祀事活动之用。1954-1963 年，为

中心生产大队管委会驻地。因这里为

周边四条山冲的中心地域，曾称中心

生产大队、中心村。2011 年，中心、彤

岭、公平三个行政村合并为一村，回归

历史地名，称黄公村。

2012年，黄公村人尊重历史文化，

严格按古庙原结构、原规模重建。不搞

寺庙经济，不落“宗教搭台，经济唱戏”

的俗套。古庙从古至今，从未收取半文

香火钱。

庙南约半里地，几株参天古松下

一块废弃了的荒坪，是民国中将刘进

的故居遗地。刘进（1904-1950），黄埔

军校第一期毕业，历任国民军 45 师师

长、27 军军长、24 集团军副总司令。抗

日战争时期，连年灾荒，饥肠辘辘。黄

公庙人为了抗御日寇，也为了填肚子，

纷纷投奔刘进的部队当兵吃粮。亲带

亲，邻带邻，达一千余人。

北面的彤岭，海拔 670 多米。以山

脊中分，北为醴陵市的贺家桥镇，南为

攸县坪阳庙乡的黄公村。彤岭南面山

腰上有块坑坑洼洼的坡地，住着七户

山民，原称大雅生产队。一道急流从溶

洞里涌出，千回百转，流至峭崖边，悬

空而下，飞珠溅玉，响声如雷。清人刘

步阁的《大雅瀑布》诗曰：“大雅四面拥

烟螺，一道飞泉乱石过，宛如疆场奔阵

马，恍若天上落银河。至此到底留不

住，终归大海湧长波。”

（二）

这是一块贫瘠的土地，层层叠叠

全是梯田，全靠老天下雨和山泉水灌

溉 。我印象最深的是 1963 年夏秋之

交，连续百天不雨，溪河干涸，人们便

找地下水。山溪间挖着一个连一个的

沙湖，深丈余。用古老的水车将水送进

禾田。田离水源远，只好用水车层层递

送 。十 几 条 水 车 摆 成 一 里 多 路 的 长

蛇阵。

操作水车，或手摇或脚踏，都是拼

力气的活。那年我 18 岁，高考考场败

阵回家，就走进了这个更严酷的考场。

我们几十个劳动力全都赤身裸体，只

穿一条裤衩，肩搭一条脏如抹布的擦

汗毛巾。日夜连轴转，白天顶着火辣的

日头，晚上忍着蚊虫的叮咬。每天累得

全身就像散了架。两个多月才结束，脊

背晒破了皮，遍身红红点点的都是被

蚊虫叮咬的疤。但因沙湖的水越来越

少，大部分禾苗仍然被旱死。

为了应对旱情，只能广种旱粮作

物。大片的坡地、梯田都栽种红薯、高

粱、荞麦等。记得小时候，娘老在晚上

剁菜。浊黄的小油灯砰砰砰的一片炸

响，就像放机枪。刀豆、豆角、芥菜、萝

卜等，剁得细细碎碎的，晒干后拌米做

饭。到了秋末冬初，既要把红薯全部挖

回来，又要抢晴天晒红薯干，更是忙得

不可开交，常常彻夜不眠。

煮饭很有门道。清晨，娘待水开下

米，米尖爆开即捞出——煮久了米成

团，掺入菜干拌不匀，煮嫩了饭蒸不

熟，娘能“恰到好处”地把握火候。饭锅

里常年黑乎乎的，似猪食。又苦又涩，

太难吃了。

穷则思变。数十年间，在党的领导

下，黄公人不屈不挠、卧薪尝胆，改造

这里的山山水水。1958年，修造消灾冲

水库，蓄大雅瀑布等沟沟壑壑奔泻而

来的山溪水。但限于人力物力，称水库

很牵强，修造的只是一口大山塘，仅能

供下游五个生产队的灌溉。1966年，为

充分利用水力资源。结集下游可受益

的坪台、坪泉、坪塘等生产大队的劳动

力，将坝体加宽加高。九百多个民工吃

住都在茅草搭就的工棚里，手挖肩挑，

日工夜战，其中有四名民工因山体滑

坡付出了宝贵的生命。经两年多的拼

搏，终于将原来的山塘提升为小 1 型

水库，蓄水量为 13.7万立方，灌溉面积

为三千多亩。

1965年，修造石头冲水库，可满足

苏家冲下半截农田的灌溉。1975年，利

用石溪冲尾一片低洼沼泽地修造下山

塘水库，解决了整条山冲 600 多亩农

田的灌溉。

改革开放后，偏远的小山冲插上

了腾飞的翅膀。2011 至 2019 年，国家

立项加社会集资，将农田、道路、渠道

综合治理。把大部坎坎洼洼的梯田挖

高填低，因势利导，多坵合并，改造为

适应农机操作的高产稳产田。黄公村，

多年荣获县粮食生产先进村，一个山

区村能获得这样的荣誉，堪称奇迹。

靠山吃山，油茶是仅次于粮食生

产的重要产业。充分利用和开发山地

资源，辟有油茶林 6000 多亩，大力引

进“武陵源”优质油茶种苗，为全县油

茶高产示范区。开辟速生杉林 800 余，

国外松 1800 多亩，名贵花木基地 300

多亩。房前屋后见缝插针，栽种果树花

木。连接各村民组的主道均为林荫道。

大大优化了生态环境，又取得了良好

的经济效益，荣获省绿色村庄的称号。

新中国成立初期，全村只有一条

通往外部世界的羊肠小道。路上行人

络绎不绝，或独轮小车吱吱呀呀，或扁

担颤颤悠悠的，一步一挣扎，一步一咬

牙，将山里的特产挑去 16 公里外的皇

图岭圩场卖。往返一次，累个半死。

1993年，开拓坪黄（坪阳庙乡政府至黄

公庙）公路，后又从黄公庙延伸，修造

了西往大桥乡、南往丫江桥镇的两条

公路。每天有十几个班次的中巴车，从

皇图岭汽车站发出，经黄公庙，去大桥

乡、丫江桥镇。偏远的村落成了县西北

角一个小交通枢纽。

1995年，经县相关部门批准，在古

庙前征地十余亩，开办农贸市场。许多

人纷纷来这里投资置业，两年后，即形

成了一条“丁”字形的街道，六十多家

商铺。农历的二、八为圩日，许多商贩

赶来收购山货。各种商品琳琅满目，应

有尽有。车来人往，熙熙攘攘，热闹非

凡。当地盛产的茶油、生姜、辣椒、药材

等，可一蹴而就，摆在家门口出卖，或

让商贩收购。

（三）

我是在 1969 年离开这块地方的。

那年，我二十四岁，结婚才一年。秋后，

大队集中所有的劳动力修造险佳冲水

库，用当时的话说叫锁门上阵，意思是

家里不留人。每天累得精疲力竭。

进入寒冬，天气奇冷，老婆满手冻

疮，一道道的皲口子像娃娃的嘴，红殷

殷的，渗着血。这个地方太穷太苦了，

她要我和她去她娘家过日子。她娘家

在六十多公里外的莲塘坳公社，一马

平川地，酒埠江水库的渠水全覆盖，灌

溉自流，无需吃这等苦头。我答道：“你

先去试试吧。”“试什么试？你不去，我

可走了哈。”意思就是和我分手。无奈，

只好随她一同迁到莲塘坳。为了叫我

吃下定心丸，她捡了一颗光滑的鹅卵

石往小池塘里一扔，发了个狠誓：“石

头 浮 起 来 ，我 就 同 你 再 回 到 这 鬼 地

方。”

以后几十年，上有老下有小，为了

生计疲于奔命，很少回来看看。老来怀

旧，总想起儿时的那些人和事。闲着没

事，反正公共汽车方便且免费，这些年

常来这小山村里逛逛。

这群山怀抱中的小山村几乎一

年一个变化。山清水秀，鸟语花香。喝

的是引流大雅瀑布纯正的矿泉水。呼

吸的是抚过茂密树梢飘来的风。偏僻

但不荒落，热闹却不喧哗。土地交给

了种田大户，只管坐收田租。年轻人

在外闯天地，各忙各的事业。老人们

都那么清闲，那么怡然自得，每天种

点蔬菜 、养几只鸡鸭 、看电视 、玩手

机、打打小牌。

岁月是把杀猪刀，离开这里时，老

婆是一个亭亭玉立的小媳妇，一晃就

七十好几了，背驼了，还有轻微的哮喘

病。踏上这片土地，症状就消失了。她

不禁感慨：“这地方几好养老哟。”但觉

悟太晚了。

我白了她一眼:“都是你……”

故乡的老屋
尹建英

炎陵县沔渡镇洞里村城上组汤家屋背岭山脚

下，依山就势隐于万山丛中的一处平岗上，并排着五

栋土坯混搭的房子，我的老家便处于中间位置，是唯

一一幢土黄色外墙裸露的房子。

2016 年合并建制村的时候，洞里村更名为九都

村，从一都到十都的排序实在缺乏新意，我更愿意叫

它洞里，它也着实是一个洞，一个被大山环绕与宠爱

的洞，幽静而淳朴。

爸爸是家里的长子，有四兄弟两姐妹，长兄为父

不是虚传。爷爷曾说“我大崽回来了，我就不怕了”，

那个时候的“不怕”无非是有饭吃、有屋住。爸爸初中

毕业受太爷爷政治成分影响没能继续上学，回家挑

起了一家老小生活的重担。初生牛犊不怕虎，什么农

活工分高爸爸就专挑什么活干，曾经一天插了 4亩田

——4亩田什么概念，很多人家一年双抢的总面积都

不到 4亩田。一年后，扭转了家里年年超支的困局，还

略有盈余，第二年以 436块钱的价钱买下了洞里村城

上汤家组一户人家的老宅，缓解一大家子住房紧张

的问题。1976 年，拆后大宅重建，便有了我记忆里的

老屋，我在这里出生，住到六岁便搬离了老屋，但童

年的许多趣事都是关于老屋的。

老屋是清幽的。老屋在村子的最南边，三行六

间，住着我们与大叔叔一家，共十人，叔叔家住左

边，我们住右边，客厅共用。屋前有个禾坪，往前是

一个大大的鱼塘，中间一条村道通往牛形窝与烂坝

里，正屋后面是一排生活用房，厨房、猪圈、鸭圈、牛

圈等。老屋的清晨总是被鸡鸭鹅早早地叫醒，大着

嗓门的赶路人也不清闲，碰面了总要有一搭没一搭

说上两句。不忙的时候，与叔婆、阿姨们凑一起打牙

祭，汤圆米果、油煎米果、斗笠米果是常三样，几大

家子人热乎乎开个三两桌。大快朵颐后继续搭伙干

活儿，春天挑豆种，冬天拣茶籽，日子就在一搓一合

中冬去春回。

老屋是热闹的。老屋的夜总是特别活跃，组里南

片干活晚归的村民把打谷机抬到老屋的禾坪存放，

双抢的季节，每天都有四五台打谷机整齐地摆放在

禾坪，打谷机倒扣着成了我们的秘密基地，捉迷藏、

野餐、玩蛐蛐、逗蚂蚁，甚至将厨房的调料也搬来，大

人们并不恼，任由我们闹。晚上我们就躺在打谷机底

板上数星星，看萤火虫忽远忽近地张望，偶尔也拿个

笊篱满禾坪追赶，将捕获的萤火虫装进透明瓶子里。

大人们则聚在一起摇着蒲扇闲聊，聊田地的收成，聊

白天的劳作，当然，更多的是家长里短的琐碎。

老屋是世俗的。爸爸爱倒腾，尝试了许多门路，

办采石场、养水荷莲、搞生猪养殖、养白鹅、种大棚蔬

菜……老屋楼上楼下，拢共四间逼仄的房间，串门的

人却特别多，有来谈生意的，有来借钱周转应急的，

也有请爸妈劝架的、要帮厨掌勺的，还有知识青年每

次下到村里要爸爸改善伙食的……妈妈生我坐月子

的时候，知识青年们一点不避让，直接在妈妈的月婆

房里吃饭喝酒，谈笑风生（按照客家人的风俗，月婆

房里一般人是不能进的，就算亲戚也要征得主人家

同意）。爸爸估计是对饥寒交迫的日子有一种潜意识

的补偿，吃一直舍得，我记忆中家里有人过生日，煎

荷包蛋是用脸盆盛，土鸡土鸭一只一餐一锅炖，围墙

上的簸箕常常晒有米粉肉，油炸的泥鳅用坛子装、吃

不完的鹅蛋制成咸蛋。童年的餐桌是流动的，盛一碗

饭可以从这家吃到那家，可以从你的碗里夹个盐辣

椒，从我的碗里顺点霉豆腐。

老屋是纷争的。童年的老屋也不只有和谐欢愉，

就像一个大的剧场，有时也上演战斗片。我们与叔叔

家各三个小孩，年龄相仿。农忙时候，6个孩子抢门槛

坐等爸妈回家。门槛有一米见长，实木做的估摸着 20

公分宽，两端嵌在两块大大的麻石上，门槛同时坐不

下 6 个孩子，谁先占到位置或坐或躺全凭个人自由，

趴在门槛上睡觉是我们都干过的事。有一次为了争

门槛，两家孩子用木炭在对方的门上、墙上、楼上画

满了乌七八糟的东西，6个孩子的“杰作”就是整个房

子的内墙够得着的地方找不到一块干净的地方。第

二天继续前一天的怨气，在禾坪中间摆上石头划上

“三八”线，连鸡鸭也不能越界。

老屋是无奈的。老屋门前有个一亩左右大的鱼

塘，左边临坡，梨树、桃树倒映水面，右边栽满柳树，

树影婆娑。清澈的鱼塘总是特别热闹，洗红薯、洗花

生、洗土豆、洗凉薯、洗芋头、洗猪草什么都有，激起

水花一浪高过一浪。晚上收工在水塘里洗涮是一天

劳作结束的仪式，年底了每家每户还能分到一些鱼。

自从邻居家的 7岁男孩在水塘里溺水而亡，大人们再

也不允许自家孩子靠近水塘。爸妈每次出远门都将

我们三个反锁在屋子里，靠窗的位置摆着一张黑色

的长条形桌子，我们兄妹三人就趴在桌子上，贴着圆

木条的窗栅看门前经过的人与风景。一次，外公老远

来家里，进不了门，只能隔窗看我们，满眼心痛又无

奈。再后来，水塘改成了水田，秋起，风吹稻浪橙黄橙

黄的，终究恢复了些生气。

后来，我们家与叔叔家都搬离了老屋，周边的邻

居也陆续搬离到村子中心或镇里、县里更热闹的地

方去了，留下我们兄弟姊妹成长足迹的老屋仍孤零

零地立在那里，很多年没回去过了，我想它了。

晒事盛大
马俊

我小时候，每年深秋之时，家乡的土地

上都会上演一场盛大的“晒事”，场面特别

壮观。

秋收后的土地平坦开阔，强劲的秋风

在旷野里飘来荡去，阳光依旧热烈。响晴

的天儿，最适合晒东西。人们在土地上晒

红薯干，晒萝卜干，晒干豆角，晒柿子饼，

凡所能晒，无所不晒。当然，有的人家是把

这些东西晒在自家屋顶上。不过大多数人

家都喜欢在田地里晒，天宽地阔，旷野无

边，风吹上一两场，那些东西很快晒成干

儿。晒成干儿容易保存，整个冬天就不用

为吃食发愁了。

人们恨不得把秋天的收获都晒干储

存起来，多多储备才会更有安全感。那场

大规模的“晒事”，类似即将过冬的鸟兽们

储备食物。男女老少都会参与其中，甚至

比秋收还热闹。壮劳力在田间负责搬运食

物，一筐筐红薯，一筐筐萝卜，一筐筐蔬

菜，全都堆积在田里。一家之主在空地上

挥着手指挥：红薯干晒在东边，萝卜干晒

在西边，边边角角晒柿饼和别的蔬菜。一

家老小得了指令，便开始忙碌起来。大人

负责擦红薯片和萝卜片，小孩负责把擦好

的片片摆在空地上。

每年的“晒事”，我们大家庭都是集体

出动。大家族二三十口人一起劳动，特别热

闹。“老二媳妇，这儿还有一堆红薯没有擦

片呢，你过来擦吧！再过来三个小孩，跟在

后面摆红薯片。”“大哥，你开着拖拉机去拉

萝卜吧，这儿的事交给我！”大人们高声喊

着，他们的声音被风传得很远。我们这些孩

子跟在大人身后忙碌着，每个人都不敢懈

怠。因为祖父是个极为严厉的人，而且他有

“火眼金睛”，不管离得多远，谁偷懒他都能

立即发现。堂弟大强干了一会儿就累了，嘴

巴里嚼着一片红薯，冲三婶嚷着：“妈，累得

我都腰疼了！”三婶擦着红薯片，头也不抬：

“小孩子没腰，哪来的腰疼！赶紧着，别偷

懒！”这时候，祖父趁势来个“激励教育法”：

“好好干，今天干活卖力的有奖励！中午吃

大炖菜的时候，有肉吃呢！”我们听了祖父

的话，立即来了精神头。

很快，田野的空地上晒满了红薯干和

萝卜干之类的。四下望望，村人们都在忙着

晒呢。人们忙着，说着，笑着，笑语声在风中

传送着，空气中弥漫着一种特殊的气氛。那

种气氛，焦急又喜庆。大家好像都怕冬天来

得太快，怕食物不能及时晒好，所以总是很

焦急的样子。那么多的食物“集体亮相”，在

原野这个大晒场上展示，人们心里都美滋

滋的。小半天时间，“晒事”完成了大半。秋

末的原野上，望过去白花花一片，特别壮

观。萧瑟秋光中，多了温暖的色彩。万事俱

备，只欠秋风。晾好的食物，只需三五天就

干得透透的了。

晒好的红薯干，又脆又甜。我们拿起一

块就吃，非常好吃。萝卜干和豆角等蔬菜晒

干了，留到冬天炖菜吃。柿子饼不容易晒

好，可以先收回家放到屋顶上接着晒。不

过，晒得半干的柿子饼吃起来也不错。晒好

的东西收拾完毕，田野空了。一场盛大的晒

事，以空荡荡的田野收尾。

秋末的“晒事”，是一场送走秋天、同时

迎接冬天的仪式。人们像所有的生灵一样，

储备食物准备过冬。不过人们的目的不仅

在于此，我总觉得，那场盛大的“晒事”，也

是人们挽留时光、憧憬未来的一种情感表

达方式。
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