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随笔

清风消溽暑，入秋夜渐长。秋季，是一个多思
的季节。

古往今来，文人墨客多有“伤春悲秋”之感。
诚然，新秋会带来诸多感怀，但我仍是钟爱盛夏，
说不清道不明，没来由的。明明我也讨厌难耐的
暑气，明明好像种种遗憾都在盛夏的烈日下潜滋
暗长，但我还是对夏天情有独钟，也许是因为它
的炽烈与盛大总会将一切不完美镀上闪亮的光
芒吧。

回首过去的这个夏天，年少的我好像不断在
失去。那些我曾引以为喜、视若珍宝的东西，在一
轮轮的日升月沉中渐渐消散，像风一样难以把
握。但夏天总会将这些残酷布置得一样美好，好
像是为了让人能够更加轻易地放下，更加坦然地
忘却。所以最后在夏日落下后，我真的选择了与
过去这个并不圆满的夏天和解，与过去那个一直
活在延宕和耿耿于怀的矛盾中的自己和解。

夏日的余威终将消散，接踵而至的秋天，是
一个适合沉淀下来的季节。我希望能像它本身的

寓意般，去憧憬、去丰收，收获那些我未曾得到的
果实，收获崭新的关系、崭新的情感，收获那些心
中曾经种下的诸多梦想。经过一整个盛夏狂奔的
青春，也该在深秋停下来歇歇脚，积蓄人生下一
阶段所需的能量。

生命就像一场绵绵不绝的秋雨。我们在雨中
奔跑、呐喊，不断获得又不断失去。我们振臂高
呼，希望能找到同道中人，但人生之路必定会孑
然一身。学会与孤独中的自己相处，学会咀嚼孤
独、享受孤独，一个人慢慢地走。

时间总会解决一切，即使不能彻底解决，也
能冲淡一切。那些很久以前看似根本无法面对、
无法忘怀的事物，如今看来好像也没有记忆中的
那么艰难了，那些曾经隐藏在心底的秘密总有一
天也会成为能够坦然置之的闲谈小事。时间终将
让我们释怀，一切都不过是秋日茶杯里的一场风
暴而已。

秋日阳光，洒落在树叶上，跳着金色的舞蹈，
又一个五彩斑斓的季节到了。

秋日絮语
李一宸

记事本

散文

秋分时节，信步走在乡间的小道上，不紧不
慢地看着稻谷丰收，杮子成熟，紫茉莉吹着绚烂的
喇叭，放眼望去，渐黄的色调是那样的平和润目。

偶然间，一簇红艳映入眼帘，走过去一看，是
几丛彼岸花，热热闹闹地开在山脚下。绿色的花茎
光滑而细长，没有刺身，娇嫩如少女的皮肤。细细的
花茎直直地挺着腰身，上面铺张开一朵手掌般大
的红色花儿，不规则的花瓣细窄且长，分散成六份，
花瓣边缘极度皱缩，并最大限度地向下翻卷。柳叶
一样的瓣片裹缠着柔曼细长的花蕊，花心伸出一
寸，像蝴蝶的触须般，拼命地向外盛开着，和其他几
朵花的花瓣互相缠绕勾连，散发着奇异的红色。
花儿没有香气，微风吹过，花蕊便忍不住摇曳顾
盼，孤傲地张开笑脸在太阳下熠熠生辉。美得热
烈张扬，美得惊心动魄，我忍不住驻足拍照。

初识彼岸花，还是小时候在老家的菜园。菜
园边有几座祖坟，秋天，我和姐姐去摘菜，发现坟
墓边上高高矮矮的几根绿茎从泥土里长了出来，
顶着一个圆状的红色花球，迎风招摇，煞是诱人。
第一次看见如此美丽又特别的花朵，虽然我和姐
姐都对坟墓有种敬畏之心，但对美缺乏抵抗力，
于是摘下几朵带回家。却不想，刚到家就被父母
斥责，让我们把花扔掉。看到我们极不情愿时，父
亲郑重地说当地人叫此花为“鬼花”，长在坟墓
旁，不吉利，把花养在家，晚上会招来鬼。虽然爱
美，但从此对这“鬼花”也只能敬而远之。

等我长大些，一部电影让我知晓了“鬼花”原
来叫彼岸花。它自愿投入地狱，众魔不忍将它遣
回，但它仍然在黄泉路上徘徊，开满了忘川河畔，
给亡魂们以指引和安慰。彼岸花还能唤起人生前
的回忆，只是它花开一千年，落一千年，花叶永不
见。这部电影给彼岸花增添了淡淡的忧伤，更多

了几分神秘。
就这样花开了一年又一年，我终是只敢远看

而不敢亵玩。等我再长大些，从书中知道了彼岸
花也叫石蒜，跟地狱和鬼魂没瓜葛，倒是和大蒜
扯上了关系。于是，我就想刨开来探个究竟。扒开
上层的落叶和泥土，很容易就挖到了。事实证明
彼岸花和大蒜应该就是亲戚，长得都一样，不过
大蒜有蒜瓣，彼岸花的根就是一颗大的独蒜，一
个小球一样的根茎。我将这球茎弄烂了点皮，露
出了白白的肉凑近鼻子使劲儿闻了闻，并没有我
想象中的蒜味。到网上再找度娘科普一下，彼岸
花的球茎可以入药，也有毒素，但花和叶无毒。

彼岸花还有一个名字叫曼珠沙华，每年秋分
前后开花，剩下的季节只能赏叶子，没有花。叶子
像兰花的叶子，但比兰花的叶子窄，也光滑一些，
叶子也就比手指长一些，矮矮的，绿油油的看着
很可爱。

因为对彼岸花有了了解，解开了儿时惧怕
“鬼花”的心结，后来，我还在阳台的花盆里种了
一株。彼岸花一点都不娇气，没怎么打理它，放在
太阳底下，自己就活了，且第二年就又多长出了
几棵，在阳台上亭亭玉立，随风摇曳。

我想彼岸花要是化成了一个人，该是怎样的
风华绝代。我从小就喜欢红色，买衣服几乎首选
大红色。我觉得红色阳光喜庆，给人向善向美的好
信念。正如彼岸花，红得妖娆妩媚又兼顾清纯之
态，不流于艳俗，红得肆意张扬却又不让人生厌。

生活中或许就该像彼岸花一样，与其让目光
停留在一隅之地，固化自己的认知，倒不如摒弃
迷信和偏见，以自由开放的思维去欣赏生命的美
好，为自己和未来的世界注入生机和活力。

来年秋天，我还想看那赤红遍地的彼岸花。

彼岸花
黄燕妮

生活家

株洲味

霜降过后的一段时日，天气往往是霜天居
多。

但凡霜天，必定都会是冷风轻拂，暖阳高照，
晴空万里。在乡间，如此晴好的天气，最适宜晒
秋。而此时，在我们湖南一带，稻谷已经晒干归
仓，不再成为晾晒的主角，取而代之的是红薯干、
红薯丝和萝卜丝。

霜降一过，老家便开始挖红薯。这时节，红薯
藤几近枯萎，藤上的叶子也大多由绿变黄，红薯
的个头不再长了，但糖分最充足，最甜，最好吃。

每年，家家户户挖回来的红薯，除了一部
分存储入地窖备用外，剩下的那部分就留着慢
慢吃。

老家人吃红薯，蒸煮煨烤之外，还喜欢晾晒
红薯干和红薯丝。

制作红薯干的方法其实很简单。红薯蒸熟冷
却后，先切成两半，再分切成约莫一指宽的薯条，
一根根均匀摆放入晒簟或簸箕里，置于窗台上晾
晒。大约四五天后，红薯干就晒好了。晒好后的红
薯干，颜色特别好看，黄晶晶，亮爽爽，吃起来非
常筋道、耐嚼，且便于保存。作为一道特色风味零
食，既可以让自家人不时解解馋，还可以用来招
待客人。

小时候，我们几兄妹嘴馋，总是还没等红薯
干晒好，便时不时偷食一两根。我们的小动作自然
瞒不过奶奶。不过，奶奶却从不发脾气，只是数落
我们几句罢了，说我们是几只好吃的“小馋猫”。

红薯丝的制作过程，相对来说比制作红薯干
要复杂一些，晾晒的量也大多了。通常，每家每户
会视家里人口及红薯的多少，确定刨红薯丝的

量。人口多的人家，每年至少都要刨两三百斤呢。
刨红薯丝是个力气活，几乎都在晚上进行。

一则白天大人们都忙着在田地里干活，没空刨；
二则晚上刨好后，便于第二天早上集中晾晒。

将红薯洗净沥干后，便用专门刨红薯丝和萝
卜丝的刨子开始刨丝。一家人，几个刨子，人手一
个或轮番上阵，常常刨到深更半夜，双手发麻胀
痛，才算大功告成。

次日清早，太阳出来后，在自家晒坪铺上几
张宽大的竹簟，将红薯丝悉数倒入簟上摊开晾
晒；有的人家嫌晒坪不够抢阳，干脆将竹簟铺在
收割后的稻田里。田野上，无遮无挡，风更大，阳
光更火辣，红薯丝会干得更快。

大约连续晒三四日后，红薯丝便晒好了。接
下来，将晒好后的红薯丝全部存放进缸里。干红
薯丝也可以当零食享用，但更多的时候，则是以
主食的身份，出现于农家的一日三餐。水煮红薯
丝，红薯丝饭，都是上世纪七十年代老家人饭桌
上常见的饭食。那年头，大米不够吃，作为杂粮

“主力军”的红薯丝，可谓立下了巨大的功劳。
萝卜丝也是老家人常吃的一道美味家常小

菜。它的制作方法和晾晒过程，也跟红薯丝差不
多。萝卜挖回来后，先挑选出一些表皮光滑、手感
较重的萝卜，洗净后刨丝。晾晒时间也需三四天。
晾晒好后的萝卜丝，一般都存放在坛子里，做菜
时随用随取。萝卜丝炒肉、萝卜丝煮鱼、萝卜丝焖
豆腐等，都是老家人菜谱里代代延续的佳肴。

色彩绚丽斑斓的霜天，那一片片晾晒于灿烂
阳光下的红薯干、红薯丝和萝卜丝，格外耀眼夺
目，成为暮秋初冬乡间一道美丽的风景……

霜天宜晒美食
卢兆盛

先养猫再养娃
小夏

十元钞票里的爱
汤媛姣

十六岁那年，我成了攸县师范学校一名中师生。
那时的师范生都是免费的，国家提供每月二十五元

五角的生活费。清晰记得最贵的青椒炒肉，每份只需要
四角钱，豆芽、香干一角五分钱，白菜一角钱，早餐三个
大花卷仅需一角钱。我们女生胃口小，靠国家补助就差
不多够吃了，男生长身体、爱运动，消耗也大，则需要家
里补贴一定的生活费。

刚上师范学校时，父亲患了阿尔兹海默症，母亲
一边照顾父亲，一边做小工挣点微薄的工钱，并让我
哥每个月给我寄些零花钱。寄来的零花钱主要用于
买日常用品以及画纸、画笔、颜料等。女生爱吃零食，
每晚自习后回到寝室，别人蚊帐里总是传来咀嚼零
食的声音。三毛钱一块的沙琪玛是女生的最爱，那香
味直到今日还让我垂涎欲滴，但我家庭的情况不允
许，于是我常常在梦里吃得津津有味，醒来发现口水
打湿了我的枕巾……

那时候，我给初中的恩师袁思建写信，信中提到
了同宿舍女生晚上回寝室吃零食的事。几天后，我收
到了老师的回信，打开信封发现其中有一张十元的
钞票。回信中，袁老师打趣地称我为小馋猫。他说，为
了抚慰小馋猫，以后每个月都会通过这种方式给我
寄十元钱，让我也能和别人一样吃零食，并且叮嘱
我，把这件事当成师生之间的小秘密……我很感动，
边读信边流泪。

袁老师一直对我很好。记得初中时，有一次考一
套总分 120 分的中考数学模拟卷，我有好几道题不
会，就心慌了，拿笔的手都在发抖，大脑一片空白，后
面的好多题都不会答了。那次考试，我只考了 31 分，
是我人生中数学考试的最低分。31分让我很羞愧，也
让我很难过，下课后，我跑到学校围墙外的白菜地
里，一个人躲着放声大哭，觉得自己升学肯定没希望
了。此时，我最好的朋友汤桂林找了过来，她轻声对
我说：“袁老师知道你没考好会难过，要我过来找你！
我数学比你好，我帮你；你语文学得比我好，你帮我，
我们互相帮助，一起进步，怎么样？”听她这样说，我
破涕为笑了，不好意思地连连点头。后来的日子，袁
老师嘱咐我每晚完成一套中考模拟卷，第二天拿给
他检查，遇到我不会的题目，要么是他抽空亲自辅导
我，要么请班上的两大数学“学霸”汤迎红和汤桂林
教我。在袁老师和两位同学的帮助下，我的数学成绩
突飞猛进，中考居然考了 114分。

我成为中师生后，袁老师特别高兴，就像他自己
的孩子考上了一样开心。师母也是，为了庆祝我考
上中师，她还特意为我编织了一件玫瑰红的马海毛
毛衣。我感谢袁老师夫妻将我视如己出，把我当成
亲生女儿一样疼爱。他们有三个孩子，师母没有正
式工作，袁老师的工资一个月也才四五十元。但即
便如此，袁老师和师母商量后，还是决定每个月给
我寄十元钱当零花钱，希望我在学校好好读书，吃好
一点。

我是多么幸运的学生，碰到了这样好的老师和
师母；我是多么幸福的孩子，除了有家人的疼爱，还
有老师和师母的呵护。

师范毕业后，我也光荣地成为一名乡村教师。每
逢教师节来临，我会提着小礼物去拜访袁老师。每到
老师家，听得最多的就是他的“数落”，说我又乱花
钱。但滴水之恩，当涌泉相报，相比老师夫妻俩对我
的恩情，我做得还远远不够。但我会谨记老师对我的
教诲，以满腔的热情去教书育人，像他们当年疼爱我
一样去关心呵护我的每一位学生。

十元钞票的事已经过去几十年了，它在我心里
不仅仅只是钱财和零食，而是一个老师对学生的真
挚情意……

方便面味的流年
沈贵芳

婚姻的“围城论”，同样可以用在养
猫上。

自打我有记忆起，就对猫这种动物充
满偏爱，因为在我很小的时候，猫就是家
里的一员了。

其实我们全家人都爱猫。那时候住
的是平房，猫都是散养，除了回家吃饭、
睡觉，它整天都在外面疯跑。还有件事
让我印象深刻，那就是我们家的屋门的
角底下永远有一个锯开的方口，专供猫
出入。

我总是和猫亲昵，把它抱在怀里、搂
在被窝里，奶奶说猫多脏啊，一天天的指
不定到哪里去疯过。但我是不会在乎这些
的，只要能摸到它黑白相间、毛茸茸的皮
毛，我就很开心，觉得奶奶担心的其实是
不值得在意的，甚至在我喝麦乳精的时
候，如果猫来拱我杯子，我也会毫不犹豫
地拿给它喝，等它喝够了，剩下的我再接
着喝。

我的童年填满了各种与猫有关的记
忆，用奶奶的话说却是“瞎喜欢”。当年不
明白奶奶为什么这么说，现在懂了。我如
此爱猫，可是何时给它弄过一顿餐食？那
时候不像现在有专门的猫粮，奶奶每日煮
鱼喂它，而我只是负责“喜欢”它而已。还
有在我“爱极了”它时，撸它、玩它，对它来
说或许不亚于一次“蹂躏”，它必定是奋力
挣脱，逃之夭夭的。

在我没嫁人之前，家里没缺过猫，一
只死了或者丢了，难过几天后，奶奶又会
不知从哪抱回一只，填补全家人“心灵上
的空缺”。大家又重新商量给新来的猫起
个好听的名字，脖子带上小铃铛，把它的
小窝重新铺设一番。

奶奶去世后，喂猫人变成了妈妈，我
依然是“瞎喜欢”。

难以想象没有猫的日子，该是多么乏
善可陈，所以婚后第一件事，我和老公就
收留了一只流浪猫，至此，我终于体会到

了养猫的不容易了，也顿悟出一个道理：
婚姻的“围城论”，同样可以用在养猫上
——别人养的猫都可爱，恨不得自己也马
上拥有，但等你真有了猫，它总能在某个
瞬间让你崩溃。

我的猫是一只橘猫，我叫它“大局”，
希望它以大局为重，不要拆家闯祸。

有一次，我在单位和同事聊天，同事
吐槽被自家“熊孩子”气到想打人的地步，
我说“反对家庭暴力”时，她“拍案而起”，
对我抛出了一枚“重磅炸弹”——“你养过
孩子吗？没有请闭嘴！”

没养过孩子但我养过猫。你知不知道
它在我晚归时，在我的床上拉屎？白天睡
得像死猪，夜半时分又“蹦极”，撞得家里
东西七零八落；在我熟睡的时候，踩着我
的脸一路飘过，还不忘用大尾巴狠狠扫一
下；猫屎超级臭，一旦清理不及时，味道就
会弥漫至全家；费钱，不但猫粮价格不秀
气，而且猫主子一旦生病了，去宠物医院
更是烧钱。此外，还有无数琐碎事，比如喂
食、铲屎、陪玩、梳毛、剪指甲、洗澡、观察
大便、注意精神状态……总之，这和养孩
子有什么区别吗？如果有，也就只差一个
陪写作业了！

作为已婚未育的人，我和老公以前是
空有一颗爱猫的心，但现在被“大局”磨炼
的耐心、细心、爱心统统具备了！

有一天老公问我：“‘大局’这么爱闯
祸，养它你后悔吗？”

怎么回答呢？我想了想，然后回答：
“我和‘大局’的关系，就像两个相爱相杀
的人，前一秒恨死对方，后一秒又爱死对
方。这大概就是缘分吧。但我们得感谢它，
让我俩提前感受到养娃的快乐和艰辛
……”

老公笑了。我看着“大局”日渐肥硕
的身体，摸着它滑顺的皮毛，心里无限笃
定：能把“大局”养好，将来养娃也肯定不
在话下。

如果是深夜，当伏案写作终于敲下最
后一个句号，我通常喜欢给自己一点奖
励：煮一碗方便面。

之所以说“煮”而不是“泡”，是因为我
觉得泡的方便面太难吃了，和煮的方便面
实在不可相提并论。守在小锅前，耐心等
水烧开，将面饼和调料投进去，待面饼煮
散时，打一只鸡蛋进去，放几根青菜，烫熟
盛出。这样一碗青菜鸡蛋方便面，就是我
最简便而丰足的夜宵了。

儿时，方便面对我的诱惑，是难以抗
拒且持久的。每逢传统节日，母亲总习惯
于买一箱方便面来祭祖。对我来说，方便
面就是梦寐以求的高级零食。可母亲从不
让我多吃，总说方便面没营养，我们就萌
生了“偷吃”的念头。然而，要吃方便面，需
要先烧好一壶开水。母亲多数时间在家，这
样一来就会被发现。不得已，只好选择干
吃。我和哥哥偷来一碗，躲在房间里，把面
饼捏成细碎小块，把调料撒进去，再盖上碗
口使劲晃一晃，使其附着均匀，再一小块一
小块很珍惜地拈着吃。油炸过的面饼香而
松脆，简直是人间至味。吃到最后，我们总
不忘把碗倾斜着拍一拍，把里面剩下的最
后一点碎渣全部倒进手心，再一口吃掉。

稍大一点，有段时间，我竟实现了“方
便面自由”。那时，有部韩剧风靡一时，我
常常和母亲一起看到深夜。韩剧往往主打
一个煽情，我经常看得眼泪哗哗的，又怕
被母亲取笑。于是，我想了个两全其美的
办法。看剧时，打着吃夜宵的借口，煮一碗
香辣牛肉方便面。屏幕上的男女主角，一
转身就是一辈子，我看得悲从中来，抽抽
搭搭的，赶紧低头吃了一口面，然后明目
张胆地抽纸巾擦起眼泪和鼻涕。母亲从剧
情里抽身出来时，倒也没发现什么，只免
不了呵斥我：“不能吃辣的还逞强！”

到我上大学时，方便面已经成为普通
的快餐食品，是绿皮火车上最常见的平民
食物了。那时我们校门口只有一两家商
店，特别荒凉。许是担心我吃不饱，母亲反
倒不管我吃方便面这种“垃圾食品”了，偶
尔还从家乡寄来几包来。取来快递之后，
我便和舍友盘算着周末打火锅。一个电磁
炉往桌面一摆，舀两瓢清水，丢两根在市
场砍好的排骨，水一开就放方便面饼青菜
和调料，香味隐约飘了出来。有个舍友正
在减肥，她不想吃，便出门等我们吃完再
回寝室。她从窗外张望一眼，看到寝室内
昏暗的日光灯下水汽氤氲。后来她回忆
说，这情景，让她有一种遥不可及的向往。

这样一顿冬夜里的方便面火锅，是别
有风味的。溶溶月色下，几个女孩吃着火
锅聊着趣事，互相慰藉着第一次离家的伤
感，人逐渐饱足、暖和。天色越来越黯淡，
月光把锅里飘着的零星菜叶照得更为明
亮彻底，大家脸上都呈现出知足的平和表
情。那样的气氛，如今回想起来，仍然是很
温柔的光景。

后来，我成家生了娃，半夜起来喂完
奶，常常觉得饥饿。母亲听到响动，在门口
压低了声音问我：“要不要煮碗方便面？”

知女莫若母。我从厨房端出一碗飘香
滚烫的方便面，一边吸着鼻子吃，一边看
手机，吃了几口，忍不住感叹：“没有方便
面的家，那绝对是不完整的！”

如 今 的 年 代 ，谁 家 会 买 不 起 一 碗
方 便 面 呢 ？也 许 ，我 们 缺 的 不 是 一 碗
方 便 面 ，更 多 的 是 一 种 生 活 的 盼 头 ，
一 缕 人 间 烟 火 ，一 种 休 整 之 后 重 新 出
发 的 勇 气 。而 我 ，每 当 回 忆 起 方 便 面
味 的 流 年 ，嘴 角 就 会 不 自 觉 地 上 扬 ，

深 深 眷 恋 着 那 股 亲 切 而 熟 悉
的气息 。

真情


