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四十年，弹指一挥间。

1984 年，时年 18 岁的我为了生计，跟随师

傅到了酃县（1994 年改为炎陵）的塘田乡天堂

村山区，走村串户上门做缝纫手艺。虽然我只

在那里停留了两年，但四十年来，那里的山山

水水、一草一木和热情好客的客家人一直让我

魂牵梦绕。

好多次说起要重回酃县，却因为各种原因

一 直 未 能 如 愿 ，直 到 今 年 8 月 3 日 ，才 得 以

成行。

当天凌晨 5 点，我拉上师傅，从茶陵县舲

舫乡堤洲村出发，开车途经河坞、湖口、垸溪、

云阳高速服务区、炎帝陵，7 点到达塘田。恰遇

塘田赶集，在集市上，我们作短暂停留。

我把车一停，就与师傅迫不及待地穿梭于

人群之中，努力寻找当年旧墟的痕迹。听赶集

的人讲，塘田乡早就改名为鹿原了。原来，因境

内有炎帝陵所在地鹿原陂，1996 年，由原王家

渡镇、塘田乡和三河镇河光村合为鹿原镇。现

塘田集市上各类招牌依然保留了“塘田”字样。

我站在旧墟入口，不禁浮想联翩，四十年

前的场景一一浮现在眼前：铁匠铺里“叮叮当

当”的打铁声、山民农产品的叫卖声、肉铺老板

的吆喝声不绝于耳；供销社的布匹、五金、百

货、文具、农资等门市部，人来人往，热闹喧天。

喝个小酒聊天的，来碗“细茶”歇气的，吃个包

子赶路的，熙熙攘攘，各奔西东。

四十年过去了，曾经的信用合作社、供销

社、竹木行、杂货铺等房屋都还保存完好，只是

很多已经荒废。经当地人指点，原主人有在别

处另建新房的，也有“搞得好”的在县城买房后

举家搬离的。

上山的路奇险无比。导航显示：前方窄道，

会车困难。因道路临岩侧没有护栏，车子在弯

弯曲曲的山路上缓慢爬行，一路上，方向盘不

停地来回打死、回正、加油爬坡、刹车减速，终

于在上午 9时许到达天堂村龙形坡组。

映入眼帘的，山还是那座山、水还是那江

水，小桥、石头路、泥巴房子依然还在！在天堂

村的两年间，我实在是留下了太多的回忆。每

年都有很多次与这里的客家山民到塘田墟去

赶集。赶集那天起得很早，天不亮就出发。每次

赶集都是步行，往返需要 6 个多小时。山民们

将竹木、柴火、竹篾制品挑下山去卖，返回时顺

便购一些农产品或日用品回家。每年冬季，大

雪封山，山区的客家人早早地就将年货等物资

手提肩挑地运进山里，我们手艺人也乐得享受

他们香喷喷的豆豉蒸腊肉和柴火木甄米饭。客

家人对待手艺人那是高规格的招待。每天上午

9 点吃早餐，11 点打点心，还能品尝天堂村几

百年传承下来自制的“细茶”，下午 2 点中餐，7

点晚餐。日出而作、日落而息，这是他们的生活

规律。那时，改革的春风也吹到了山里，竹木很

“抵钱”，也很“行销”，山民们逐渐富裕起来，逢

年过节、婚丧嫁娶，都时兴做两套新衣服，我们

做手艺的也就不愁生意。

每次去塘田乡赶集并不是去闲逛，而是

帮师傅采购缝纫机上的配件，如梭皮、梭心、

梭摆、皮带与针线一类的东西，除了这些，我

还经常省下一部分师傅给我的中餐伙食费，

去塘田邮政报亭购买自己喜欢的《读者》《大

众电影》等杂志带上山，利用晚上的休息时

间阅读。

在天堂村，是我刚踏入社会的第一站。那

时我还不谙世事，记得有一次，在一户人家上

门做衣服，吃中餐时，一桌子好菜端上桌，手工

制作的油豆腐味道很是诱人。师傅的眼神老是

盯着我那双夹豆腐的筷子，我根本不理会他的

表情。主家见我这么喜欢吃油豆腐，也一个劲

儿用筷子往我碗里夹，“喜欢吃就多吃点！”我

满心欢喜。一餐下来，这碗油豆腐被我吃了多

半。餐后，师傅见主人不在，对我说：“今天的油

豆腐好吃吗？”我一个劲儿地点头，“好吃好吃，

味道好极了。”“好吃怎么不全部吃光？”师傅忽

然放下手中裁布的剪刀，由笑脸转为怒目圆

睁。霎时，空气如死一样沉寂。我猛然醒悟，顿

时眼泪吧嗒吧嗒往下掉。师傅见我受了委屈，

又耐心地教导我，“我们手艺人，吃饭时，席面

上的菜无论有多么好吃，也不能尽自己的量放

肆吃！‘毋固获’，讲的就是这个道理。”师傅带

徒弟，徒弟学的是手艺，但更重要的是要学人

品。现在已是爷爷辈的我，一直将餐桌上的礼

仪传承下来。

学徒的两年间，我往返茶陵与酃县之间不

下数十次，大部分时间都没机会坐班车，只能

步行。从茶陵县舲舫乡河坞村出发到酃县天堂

村，全程 50 多公里，要走十多个小时，往往天

不亮就要出发，肩上挑着衣物和缝纫机用的一

些配件，一步步蹒跚在蜿蜒的山道之中，一天

走下来，两头都摸黑。人虽然很苦很累，但精神

上的财富至今让我受用。

我爱这里的山山水水，我更爱这里的风土

人情。四十年，我从一个懵懂的少年，变成了一

个快六十岁的老人。四十年，我见证了这片土

地的变化和发展：山绿了、水清了、山民们变富

裕了，山民们开着小车进山。走进小溪，喝一口

山泉水是甜的；步入林荫小道，吸一口空气是

清新的。山顶上，高高的信号发射塔直插云霄，

半山腰，似彩练般的公路连接天外天，村委会

前旗杆上的国旗正迎风飘扬！

从后背冲流下来的山泉，叮叮咚咚灌入四口方寸

不同的水井。银色月光下，村姑农妇忙完农活又陆续

来到井边，只听到那捣衣声隐隐约约，细细碎碎。来挑

水的汉子，光着膀子，嘴里叼着旱烟卷成的喇叭筒，间

或吐出袅袅烟圈。屋后老枫树顶上的猫头鹰“滴咕咕”

的叫声，引来了村里群犬的狂吠，刹那间，鼎沸了整个

山谷。

因为上大学和工作的缘故，我离开老家三十多

年。父亲去世后，母亲一直在老家厮守。逢年过节，我

就像一只候鸟飞回乡下，和母亲团聚。老屋在我心中，

如同鸟儿的窝巢。当我在人生的天空飞累了，可以在

此睡个香甜的觉，呼吸清新的空气，也可以寻觅童年

的足迹和乐趣。

不久我在市里置买了宽敞明亮的电梯房。当月满

西楼，遥望星天，我用诗意的语言，给妻儿描述原来儿

时居住在土房时的那份单纯和乐趣，表述心中丝丝缕

缕的眷恋。

我们的村子是攸县一个偏远的小村。村后紫云

峰是罗霄山余脉，探入云天，草木蓊蓊葱葱，四季淌

着丰茂的色彩。从紫云峰俯瞰村里，炊烟袅袅，江水

如带，散落着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当

年却是低矮的泥土建筑，显得零乱、萧条、破败和风

雨飘摇。

上世纪九十年代起，村民们节衣缩食，用自留地

的泥土作成土砖，陆续盖起土砖结构的新房子。后来，

外出打工的村民越来越多，腰间钱包也慢慢鼓了起

来，不断有村民盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖

起了小洋房，买了小汽车。这一切，仿佛是顺其自然，

又仿佛是雷厉风行涌现出来的。

登上紫云峰，极目望去，蔚蓝色天空下，村里钢筋

水泥结构的现代楼房，与那些红砖房、土砖房、旧时留

下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落。黑色的、灰色的、

暗红色的瓦面，和新式的色彩各异的陶瓷、轻钢屋顶，

相互映衬，如同民间小调、流行歌曲、经典老歌、摇滚

新乐交响在一起，风格不同，韵味各异。

关上咿呀作响的木门，我独自走在屋后田埂上。

这里原来是一片绿油油的山头梯田，少年的我曾经在

田埂边放牛。一头牛，一本书，往地上一躺，数着天边

变幻莫测的云朵和头顶上掠过的小燕子，那是多么惬

意和安逸的存在。如今退耕还林，这里种满了楠竹，一

片片绿荫遮挡了满天金光。山风吹来，掀起层层叠叠

的竹浪，鸟儿鸣叫着、扑闪着翅膀，从密密麻麻的林间

冲向更为高远的天空。

在公路上邂逅了儿时的伙伴，他和我同年。儿时，

我们经常一起上山砍柴，还光着身子在江中洗冷水

澡。天边刚刚泛出鱼肚白，我们又把柴刀挂在腰间，向

着青山进发，砍伐一些烂竹尾和雪压树，换些微薄的

钱，补贴家用。

如今，他在广东沿海开厂做生意，中年发福，说话

还偶夹带生涩的广东腔。在广州、东莞都买了房，前年

又在村里修建了一栋小洋楼。今年回家还准备捐资修

建一套老年娱乐室，为村里老人日常生活出一份力。

寒暄过后，他笑着对我说：“大厦千间，夜卧八尺；良田

万顷，日食一升。修房子对我们这辈人来说，真的是一

种情感寄托和价值追求。”我笑而不语。

沧海桑田，物是人非。我是当年村里第一个考出

的本科生。多年来，我以教授的身份“混迹江湖”，自恃

感觉尚好。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对

他的“豪横”和“能量”，曾经沉湎于书生意气的我，也

不得不重新思考。

这时，他儿子来了。年轻人衣着新潮，说话嗓门

高，行动快捷。偶然，我问起他儿子这幢小洋楼如何。

刚刚做了爸爸的小伙子，不会攸县话，操一口普通话

说：“攸县人爱讲排场，爱建房子。在老家建这么漂亮

的洋楼，过年的时候只住几天，平常都是空在那。当年

叫他不要这样盖。什么新楼，过几年又会成为历史文

物！”

蒲公英的伞散落在老屋菜园。那四口水井早已填

平，如今家家户户都安上了水龙头。唯有屋后二百多年

的老枫树，在默默见证新潮和古老的交替。

我们的“老歌友群”
房金棠

“老歌友群”是一群退休教师

自发组成的唱红歌小团队。我是 75

岁时进群的，我没在教育行业待

过，大部分人不认识，且先天嗓音

受限，可谓“五音不全”，加上年龄

又大，怕给团队增加麻烦，为此，我

非常担心自己不能融入其中。

但是我第一次参加团队唱歌就

受到了陈老师和孟老师的热情接

待，他们叫我房大姐，安排我坐在唱

歌队伍的中间。我说我年龄大了，怕

跟不上大家，他们说我们都是老年

人，大家都比较慢，也必须要慢一

点。这便打消了我的拘谨和忐忑。

在接下来的日子里，我一点点

感受着这个群体的温暖、友好和快

乐，并深深地融入其中。“老歌友

群”活动场地就在陈老师家里，每

周固定三天大家聚在一起，天气晴

朗时我们就在他们家小院里高声

歌唱，唱着抗日的歌，唱着歌颂党

和祖国的歌，还一起做广播体操，

跳跳广场舞，一上午的时间就这么

高高兴兴地过去了。遇上下雨或天

气变冷，大家就在他们家二楼的客

厅唱歌。伴奏基本是陈老师和邵大

姐，邵大姐已 87岁，二胡功底深厚，

大家都称她是二胡老将。陈老师就

不用说了，乐器和声乐方面都是高

手。孟老师则为我们选歌和分发打

印好的歌词单，提醒我们下一首该

唱什么歌。每次我们都是以集体合

唱开始，然后是自由唱，可以个人

独自唱，也可以邀请或加入其他队

友一起唱，在这个环节，我们可以

选择自己喜欢或擅长的歌曲，如果

我们唱得不正确，陈老师就会和颜

悦色地帮我们纠正，我们的歌唱水

平也得到不同程度的提升。

其他队友也都互敬互爱，嘘寒

问暖，就像一家人一样做着自己力

所能及的事。抄歌曲、印歌谱，把自

己家的话筒音响等设备带到活动

现场与大家共享。每到活动日，大

家都心怀向往地齐往陈老师家赶，

先到的队友会把椅子凳子搬好摆

整齐。团队里像我一样年纪大且耳

背的人还有几个，还有失聪老人，

我们唱歌时常常会跟不上节奏，队

友们就会帮忙看着把我们的歌谱

翻到了唱的一页，有时大家唱完

了，我们还在唱，大家也很耐心等

着我们，没有嘲笑和嫌弃。唱完歌，

相对年轻一些的会帮我们年纪大

的把椅子搬回原地。小朱就是我们

团队年龄最小的，刚 70 出头，人很

活泼，带着我们做广播体操，还教

我们跳广场舞。

我今年已 81 岁了，在“老歌友

群”里待了 6年，感觉自己越来越年

轻，当我们高唱着红歌，我激情豪

迈；当我们做着广播体操，我心情

愉悦；当我们互相聊起家常时，我

仿佛回到了年轻时光……我非常

感谢陈老师两口子为我们搭建了

这个快乐团队，无偿地提供场地，

无私地奉献着他们才能，无微不至

地关心着每一位队友，让我们远离

孤寂，真是来时满心欢喜，去时意

犹未尽，天天都很开心。

母亲的颜色
夏学军

有一天玩了一个有意思的小测试，在

十二种颜色的图片里，哪种能代表你的母

亲。我让十五岁的儿子选，他毫不犹豫地选

了绿色，理由是“妈妈总是说不该吃垃圾食

品，要吃绿色的”，我大笑不已。如果让我

选，我该选哪个？

母亲今年正好七十岁，身体健康，与我

同城不同住，身边有父亲的贴心陪伴，才能

令我安心地工作和生活。我觉得母亲并没有

某一种颜色可以代表，如果只用一个颜色形

容母亲，肯定是不够的，这么多年来，温柔、

漂亮、善解人意、能干的母亲，深深地影响

了我。

小的时候，母亲有一套淡蓝色的裙子，

比天空的蓝还要好看、还要明亮，上面有同

色系的刺绣小碎花，像极了母亲温柔的性

格。每当看母亲穿它的时候，似水的温柔如

春光弥漫，我的眼里仿佛有了星光，周遭的

一切都变得无比顺眼起来。母亲真是漂亮

啊，我不知道是不是每个孩子都认为自己的

母亲最漂亮，反正我是。

黄色，是暖色，一个充满希望的色彩。儿

子说我是“绿色”的是因为吃，我说母亲是

“黄色”的也是因为吃。小时候一旦有个头疼

脑热，免不了依偎在母亲怀里撒娇，母亲把

我搂在怀里，呢喃着和我说着话，摸摸我的

头，握握我的手，问我想吃什么。

食物真的是最好最温暖的慰藉吧，当母

亲端出那碗南瓜羹的时候，也同时按亮了屋

子里的灯，淡黄色的灯光笼罩着那碗南瓜

羹，一望之下香浓醇厚的样子，未等食，一丝

丝香气顺着经络便已经融解开去。

这缕黄色，像阳光一样温暖着我，只要

是 母 亲 在 的 地 方 ，才 是 世 界 上 最 温 暖 的

角落。

绯红色，是一种红里带蓝的色彩，用它

来形容母亲的能干再合适不过了。退休前母

亲是一个企业的工会主席，日常工作细碎又

忙碌。母亲的工作常态我很少见到，但是家

里那些荣誉证书告诉我：母亲很出色地完成

了工作！

记不清多少次了，每当母亲拿回一个荣

誉证书的当天晚上，工作繁忙的父亲就会亲

自下厨给母亲做几个好菜，不过大部分好吃

的都进了我和妹妹的腹中。

我特别羡慕父母相濡以沫的感情，互相

牵挂，互相关心、照顾与扶持。有一年父亲被

派往外地工作一年，时年四十七岁的母亲，

当听到父亲打来的电话时，总会像一个恋爱

中的女孩儿似的，飞奔着接听。“老夏，你给

我打电话啦！”“你这会儿不忙啦？”注意啊，

母亲的口气是上扬的，透露出她是多么期待

这个电话。我特别佩服母亲，即使前一秒还

心情不好，接起电话的一瞬间，也能做到充

满激情的开场。我笑母亲这么大年龄怎么还

有颗少女心呢，母亲说不能让在外工作的父

亲为家里的事情操心，为我们的情绪担心，

她能解决家里的一切问题。那一年间，妹妹

顺利考取大学，奶奶来家里养病两个月，我

的初恋无疾而终，母亲照样在年底拿回一张

荣誉证书。

这时候用粉紫色来形容母亲最恰当，粉

粉嫩嫩的少女心下，外柔内刚，又不失优雅。

其实用来形容母亲的颜色何止这些，每种颜

色都有可能性，或热烈，或神秘。

每个妈妈都不同，所以会有不一样的颜

色标签，相同的是每个妈妈都是天使下凡，

希望岁月能善待她们，余生顺遂！
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