

## 活到什么份上，写到什么份上

贺奕

毫无预兆的影视寒冬来临前，有两位我做策划时认识的女士，电话中向我征求意见。她们的年龄30上下，同在影视公司当过几年责编，跟过几个项目，其中一个项目还替编剧修改过剧本，并在上星一线卫视播出时得到了联合编剧的署名。她们准备趁热打铁兑现自己当职业编剧的梦想，从此靠接活写剧本为生。我毫不犹豫地表示反对，认为她们把当职业编剧想得过分简单。我说，写剧本跟写小说不同，后者可以凭才气或技术，可以尽量避短或藏拙，前者却绝无半点讨巧的门道，在才华和技术之外，还必须真正吃透世态人情，否则根本驾驭不了剧本的庞大体量和容量。当作家可以出名趁早，干编剧却注定晚熟，所以她们更应该先在行业内再多一些摸爬滚打，在生活中再多一些磨砺淬炼，不必心急到非要破釜沉舟，把自己的未来跟充满极大不确定性的从业前景绑定在一起。再说心急只会适得其反，因为不管写小说还是写剧本，都必然跳不脱写作的一条最本质规律，那就是活到什么份上，写到什么份上。

我举这个例子，不是为了证明我对影视寒冬有所预判，而是为了再一遍强调这个观点：活到什么份上，写到什么份上。避短或者藏拙，指的都是只是写作上的局部策略，但写作者自身对于社会人生的洞察之深浅，见地之高下，发心之清浊，表达之诚伪，却是纵然机巧用尽，手段百出，依然无可回避，藏无可藏的。才华甚至只会放大这一点。

活到什么份上，写到什么份上。如果写作上有成功学，那这就是它的死穴。如果写作上有宿命论，那这就是它的结语。

经常有人请我推荐学习剧作的书籍，但我没有开过任何书单，原因就在于，任何一本理论书上的任何一段文字，只有当你对生活对写作的认知有着不谋而合的相契点时，才会真正让你触动，引发共鸣，否则即算是千古流传

的金科玉律，对你来说也如同风过空穴。所以不必刻意去做那种所谓的读书餐餐和看片狂魔，不必把读过的书和看过的片的数量也当作一项炫耀的成就。不必一味沉溺于对成功作品的分析和总结，不必让自己心满意足地沦为创作上的成功学的信徒。一切从既往作品中总结出来的所谓成功法则，也可能正是你从事创作的最大阻碍。在一个合格的创作者眼里，他人成功的先例，不过是提示自己绕道而行的路标。

活到什么份上，写到什么份上。我认为这句话比一切书单和片单都来得更实在。书尽可以读，片也尽可以看，但创作的真正源头，不是你读过的书，也不是你看过的片，而是你正在度过的人生。是你完全凭仗于自身的人生历练，对于社会和人性之复杂、丰富、深刻、幽微，认知有多通透，表现能否到位，决定了你创作的真正高度。以及，不可避免的局限性。

再讲一个故事，我本人的亲身经历。20年前，我曾从北京远赴天山脚下的新疆伊犁支教。抵达后第一次到教室上课，在五六十多个民族学生高声朗读课文的间隙，随意望向窗外，瞬间被云端之上浮现出的白色积雪的山顶曲线所震撼。学生们说那就是天山，我不得不赞叹这一命名，实在是再贴切不过了。

几个月后，学校组织老师们到天山腹地春游。我们被大巴车载到一处溪谷，然后自由活动。我和几位已经熟悉的本地老师们好不容易爬上最近的一个山头，一看上方又有新的山头冒出，他们决定放弃，我却兴致不减。等到再次登顶，又有新的山头等在前面。我跟山下依然在望的老师们挥手致意，然后继续上行。总以为下一个山头就是绝顶，结果连续爬了十几个山头，才终于来到一片平坝之上，却发现距离远端更高的山顶还差一截。我就此止步，拿相机拍照留影，然后转身下山。

结果下山已走不回原路，左兜右转，以致

迷路。来到一处长达20米、宽约5米多的斜坡前，坡面呈40度左右倾斜，往上是无法逾越的陡壁，往下是目测不下百米深的悬崖。坡面覆有一层薄土，人在上面一旦失足滑倒，周边没有任何植物或石头可以攀附，必然顺坡坠下悬崖。这个位置在天山深处，我检查手机，没有一点信号。也就是说，如果摔下悬崖，就算不死，也不可能联系上外界呼唤救援，一条命很可能就交代在这里。但如果再折回去，不知还要耗费多长时间才能下山，而且未必就能确保找到原路。我还是决定冒险一把，鞋底踏上坡面，随时担心那层薄土翻脸，步履既不敢太快，又不敢太慢，所幸运动鞋的防滑功能不赖，最终有惊无险。

下到溪谷，和那几位正在愉快野餐的本地老师会合。他们都问我怎么爬上了第二个山头，而且认定我也就比他们多爬了一个山头而已。我一时错愕，这才意识到他们因为所处的位置阻断视线，根本看不到第二个山头之外还有什么，当然更不清楚我在刚才还经历了一场小小的生死考验。但它的意义只有我本人清楚，却似乎不足为外人道。我也就对他们只是一笑，并没有做出反驳。

这件事带给我一个强烈的警醒。实际上，我和那几位本地教师何尝不是一样，总是站在不自知的局限性上来解决问题？我们自以为尽在掌握的事物全貌，往往只是一个小小的截面。从那以后，在很多事上，我都再不敢根据表面现象妄下断语。因为我总是告诫自己：你并不知道那表面的云淡风轻下，藏着多少过往的惊涛骇浪。

活到什么份上，写到什么份上。

（贺奕：株洲二中学士后就读于南京大学和北京大学，获文学硕士学位。作家、评论家、影视策划人，南京大学戏剧影视艺术系客座教授。）

悦读

## 质朴之风，赤子之情

——读王东京《今宵酒醒何处》有感

谢鹏

一鼓作气读罢王东京《今宵酒醒何处》47篇作品，我感到一股质朴之风迎面而来。作者原是研究经济学，以经世济民之学驰骋纵横，现在“越界”闯入散文创作领域，犹如使惯了刀的要起了棍，却是同样举重若轻、游刃有余。

要破解作者创作转向的密码，从序可以看出端倪，这是作者创作心路的真情流露，更是人生经历的真实写照。作者是一位性情中人，将人生历练寄托到真情实感的文字上，有少年得志的渴望和梦想，也有传道授业的无奈和遗憾，还有却掉经济学的理性以及繁忙公务后的闲适。

集子共有“故乡三千里”“一山一水总关情”“天生我才必有用”“围炉夜话”等七章，洋洋洒洒15万字，浸透了浓郁的乡土情结、学者风范和文人气度。作者追求“好玩、幽默、感恩”风格，精准把握了散文创作的真谛。自古文无定法，我大约能够领会作者所谓“索性不管什么套路，信马由缰，跟着自己的感觉写”的执着了。

乡愁是文学的母题，乡土情结是文人最痛的牵挂。从杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，到马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”，乡愁基因在一代又一代文学中连绵不断。作者生在洞庭湖畔的黄家台村，以村里第一个大学生身份在上世纪80年代走出农村，接着攻读硕士博士，逐步成长为经济学家、部级领导。“居庙堂之高”依然眷恋“处江湖之远”的故乡，想念那里的先贤乡亲和一草一木，想念如山的父爱，妈妈的饭菜，儿时的伙伴……“火烧牛屁股”的趣事，求学的第二故乡等等，充满了泥土气、人情味，写出每一个农家游子的精神图腾。

作者感恩读书求学、人生成长路上的贵人，选取从中小学到大学研究生求学道路上的五位老师，描绘了老师们个性特点，细节描写真实生动，读来有趣。小学老师施培教育作者学会动脑，高中谭祥友老师师范作者谈恋爱，动员作者填报经济志愿；与硕博王时杰老师情同父子，学术文章颇得老师真传；博导宋涛包公甚至鼓励作者“顶撞”学术观点……而当作者不成一位老虎和学者之后，做人做事做学问时无时无刻不折射老师们的影子，不唯书、不唯上、只唯实，把学问做在中国大地上，体现一位当代学者的责任担当。

刘勰首倡“江山之助”，苏辙谓“大史公行天下，周览四海名山大川……故其文疏荡，颇有奇气。”不约而同道出大好河山与文人气度的紧密联系。作者热爱自然、热爱人文、热爱历史，少年时期心怀作家梦，此梦与人生轨迹如影相随。足迹所到之地，即笔力描绘之处。作者描写草原“渐次铺开，仿如一片蓝色的大海，微风吹过，草浪翻卷，无边无际”，平铺直叙却逼真地刻画了一幅草原素描图，让读者如临其境。记叙东山海鸟“黄道周纪念馆”及白沙白林绿天蓝海碧，郴州东江湖，句容茅山“喜客泉”灵性等奇观，西江千户苗寨歌舞，雪域高原“路不拾遗”习俗，沧源佤族“大锅饭”等，集优美风景、迷人故事和神奇民俗于一炉，景、史、人相互交融，既看地理景观观长见识，更观人文历史扩胸襟。若非有心人、细心人，不会写，也写不出，更写不好。

阅读一篇篇情感真挚的文字，就是跟随作者重新走一趟“没有白走的路”。我感觉作者是醉的，沉醉在故乡那些山水、人事、梦想中，沉醉在读书求学道路上的思友情、美好中，沉醉在祖国的大好江山、人文风俗、厚重历史中，同时又清醒地看到利益驱动的文风弊病、经济学数学化的错位、师道唯我独尊等不良现象。游移在醉与醒之间，追寻、深思、领悟“今宵酒醒何处”的生命意义，我们看到文字背后是一个大写的真人！

中国古代文化常识  
全新补订版

作者：王力主编/马汉麟著/余才林补订  
出品方：果麦文化  
出版社：天津人民出版社  
出版时间：2024年7月  
内容简介：

《中国古代文化常识》原为王力先生主编的汉语言专业大学教材《古代汉语》通论部分中的“古代文化常识”，由马汉麟先生执笔。该部分自成体系且架构完整，因此，非常适合作为独立著作出版。全书分为天文、历法、乐律、地理、科举、姓名、礼俗、衣饰、什物等十四章，每章结合古代诗文里的案例讲解最核心的概念，行文平易简洁，雅俗共赏。新增的100多张彩图，大多为古书画、古地图或古物照片，力图从浩如烟海的中国古代文化遗存中，选取最珍贵、权威，并与原作紧密相关的内容展示给读者，与原作及补订文字相互生发，帮助读者直观、明晰地领会中国古代文化的种种意趣。



你所遭受的痛苦  
只能源于你对  
心灵的无知

心理学大师荣格  
面向大众的经典名著

剖析了现代人的心灵，  
寻回人生的意义

【瑞士】卡尔·荣格 著  
曹译元 林宏涛 译  
全译本 德文直译

## 现代人的心灵问题

作者：卡尔·荣格  
出版社：湖南文艺出版社  
出品方：浦睿文化  
译者：曹译元/林宏涛  
出版时间：2024年6月  
内容简介：

《现代人的心灵问题》收录了荣格各个时期发表的重要作品，是一部面向大众的经典名著。如荣格在序言中所说，“心灵这个大问题让现在许多人心肠结，而这部文集正是旨在告诉读者探究它的方法”。本书一方面从理论上介绍了一些心理学概念，以解答人们的心理困惑；另一方面也探讨了具体的案例，展现了心理学在生活中的运用。荣格认为，对现代人来说，我们所遭受的痛苦正是源于我们对心灵的无知。只有承认我们心灵的阴暗面，承认心理力量的存在，并且用正确的方式对待这些力量，我们才能认清自我，认清世界，寻回人生的意义。



## 街头诗人

薇薇安·迈尔的摄影人生

摄影：薇薇安·迈尔  
作者：科林·韦斯特贝克  
译者：李鑫  
出版社：北京联合出版公司  
出版时间：2024年2月  
内容简介：

这是女性摄影师薇薇安·迈尔的第一部权威彩色摄影专著，有几乎从未向世人展示的150张全彩照片，是一部不同于薇薇安黑白作品的精彩彩色摄影集。她是神秘无名的保姆，也是先锋闪耀的摄影师。尽管薇薇安·迈尔生活中的许多细节对我们来说仍是一个谜，但这并不妨碍大家对她产生好奇，甚至这种神秘成为吸引众多摄影、艺术爱好者的原因之一。是什么推动了她的旷日持久的创作？又是什么使她如此坚决地将她自己和那些作品隐藏起来？

## 文艺

2024年10月21日  
星期一  
责任编辑：罗玉珍  
美术编辑：王玺  
校对：马晴春

戏剧评论

《哑女告状》：  
激浊扬清的好剧

高世捷

近日，由株洲市戏剧传承中心经典复排的大型传统花鼓戏《哑女告状》，在神农大剧院与观众见面后，引起不少观众的赞美。

这是一台家喻户晓、情节曲折、矛盾尖锐激烈的传统戏曲作品。故事讲述明朝扬州府大小县掌珠自幼与金陵书生陈光祖订有婚约，因陈家道衰落，陈光祖扬州投亲，遭遇冷落被逐出府门。老管家掌珠受大小姐之命，暗将陈光祖找回，藏在听月楼上，让其刻苦读书，称“闹鬼”掩人耳目。当继母逼迫小姐另嫁豪门时，派人前来掌府迎亲。哪知继母所生之女掌珠，竟然嫁代姐嫁，还唆使母亲以听月楼闹鬼之名暗遣兄长采大放火，意图烧死掌珠。采大貌丑心恶，当他发现在火中跳楼的是大妹妹掌上珠时，后悔不已……数日后，在老管家掌珠的相助下，采大背妹妹赴京告状。掌珠得悉兄长前来告状，将他们骗到府中，企图用毒酒杀人灭口，采大好酒中身身亡，掌珠倒打一耙，诬陷姐姐上珠冒认管家亲骨肉，争吵中无意间金簪将地刺哑，令人气愤的是掌珠为保全个人富贵，竟然还命家院将掌上珠十指折断……

这部作品在全国久演不衰，在爱情的曲折中揭示了人性。其语言精炼，很有特点，无论道白唱词，都俗中见雅，情真意切。它不仅不是一般男女爱情的风流韵事，而是着重情义、坚贞绝朴的爱情诗篇。不仅抨击了嫌贫爱富的思想，批判了封建道德观念，对当下以爱情、婚姻之名追求虚荣者，也有着精神醒脑的作用。

剧中掌上珠（欧浦艳扮演）端庄婀娜的仪态和委婉动听的唱腔，成功塑造了身处逆境、坚韧不拔的女性形象。尤其在采大背她上京告状这场戏中，唱、念、做、舞，让观众获得了不同的审美享受。创造出虽无高山却险象丛生、虽处险境却人物愈加坚强的意境。这场戏采大只是个道具，需演员一心二用，扮演两个角色，面部表情和双手双脚需要掌上珠的表演，而双腿双脚又必须是采大的表演。这种形式协调起来看似简单，实则难度很大。它借鉴了民间流传的“哑背疯”表演技艺，旦角唱腔，生角步法。要求演员具备扎实的基本功，掌握规定的程式技艺，才能胜任这场戏的表演。因为这场戏不仅是掌上珠的重头戏，也是该剧的重头戏。这种融入剧情发展的技艺展现，不仅演员喜欢，观众喜欢，关键在推动剧情向前发展的同时，能产生观众喜闻乐见的形式感和形式美。

细腻逼真的表演是塑造人物的重要手段，值得一提的是该剧在创作该剧时用笔独特，许多精彩情节在于生活却又高于生活。如果大爱酒，最后死在酒上。掌珠贪婪，最后丢了性命。但仔细品味，该剧在逻辑上有略显遗憾之处，如第七场，掌珠得知姐姐前来京城告状，暗地里派人把他们接到府上，想用毒酒将二人毒死。可当兄长采大放毒后，掌珠完全可以安排家院直接毒死掌上珠，刺哑与十指折断的情节除了增加演员的戏份，逻辑上貌似有些不妥。

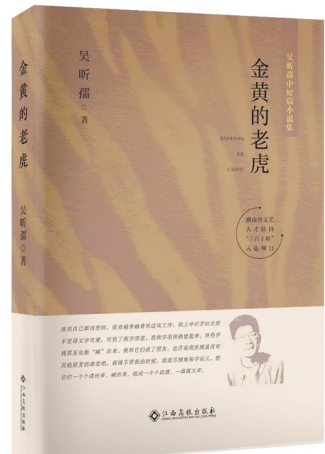
至于剧中多次提到的钱大人，刚开始掌珠原本想嫁给他，听母亲说其年龄偏大，此事只好作罢，没想到钱大人反倒成了暗地里给她通风报信的帮凶……掌珠来京城后遇事就想和钱大人商量，有观众甚至毫不讳言地说：“这个掌珠不是一般的贪婪，吃着碗里的，看着锅里的，钱大人能与她狼狈为奸，估计看中的正是她这点贪得无厌自以为聪明的傻气。”至于继母与钱大人最后结局如何，剧中虽没交代，但观众是聪明睿智的，自然知晓编剧的用意。这出戏的导演、音乐、舞美、表演、服化都很精彩。本剧弘扬了正气，又呼唤了理性，是一部惩恶扬善、激浊扬清的好剧。

书评

## 每个人心中都有一只老虎

——读吴昕孺中短篇小说集《金黄的老虎》

谭圣林



“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”因为这首儿歌直通童年，每个人自小心中都有一只老虎。老虎的威猛形象在童声软线下，变得憨傻趣怪。

而吴昕孺先生新作《金黄的老虎》，给读者展现的是一只“阿勒泰”级别的老虎。金黄，代表贵气，象征成熟，显露光芒，成为少年后浪孜孜以求的诗和远方。

《金黄的老虎》只是小说集里九篇作品之一，全书是讲究编辑排位的，《金黄的老虎》排序第二，在整本书中起着点睛的作用。既然用此篇名冠以书名，可见作者及出版者对“这只老虎”的器重和喜爱。该书出于湖南省文艺人才扶持“三百工程”项目，其流量热度自然是杠杠的。明知山有虎，偏向虎山行。此虎非占山为王的百兽之王，更不是令人喊打的腐败虎。主人公“我”当然非十八碗水酒穿肠过敢向吊睛白额大虎出拳的武松。金黄的老虎是日月，是念想，是对面女生走过来的图像掠影，是懵懂少年奔走家山的力量轨迹。但温柔细腻即避，也许什么都不是，化作一个谜。

似乎有点玄乎、虚无。这不由得联想到故事影片《少年派的奇幻漂流》，在一次海难中，印度少年派的家人不幸葬身大海，他与一只孟加拉虎在救生小船上漂流了227天，人与虎由相克转换为相助，战胜厄运获得重生。导演李安说，纯真少年派坚信他的面前一定只有老虎，这只猛虎既是欲望之根，也是恐惧之源。但也正是有老虎的刺激，才激活了生命的动力。因为比老虎更可怕的，是茫茫大海里失联的绝望。较量老虎，实则是与自我博弈。

仔细阅后发现，编排在《金黄的老虎》前一后的另两篇小说，故事题材、时空展现、内核酝酿虽然完全迥异，都与《金黄的老虎》有着相似的演绎路径和玄机。每篇小说都活脱脱着一个可感可知的缩影，那分明是初中生牛犊不怕虎的少年追梦人。开篇作《我的一九九四》时间标注是