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“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得
快。一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇
怪，真奇怪。”因为这首儿歌直通童年，每
个人自小心中都有一只老虎。老虎的威猛
形象在童声软化下，变得憨傻怪趣。

而吴昕孺先生新作《金黄的老虎》，给
读者展现的是一只“阿勒泰”级别的老虎。
金黄，代表贵气，象征成熟，显露光芒，成
为少年后浪孜孜以求的诗和远方。

《金黄的老虎》只是小说集里九篇作
品之一，全书是讲究编辑排位的。《金黄的
老虎》排序第二，在整本书中起着点睛的
作用。既然用此篇名冠以书名，可见作者
及出版者对“这只老虎”的器重和喜爱。该
书出炉于湖南省文艺人才扶持“三百工
程”项目，其流量热度自然是杠杠的。

明知山有虎，偏向虎山行。此虎非占
山为王的百兽之尊，更不是人人喊打的腐
败虎。主人公“我”当然也非十八碗水酒穿
肠过敢向吊睛白额大虎出拳的武松。金黄
的老虎是日月，是念想，是对面女生走过
来的图像掠影，是懵懂少年奔走家山的力
量轨迹。但温柔稍纵即逝，也许什么都不
是，化作一个谜。

似乎有点玄乎、虚无。这不由得联想
到故事影片《少年派的奇幻漂流》，在一次
海难中，印度少年派的家人不幸葬身大
海，他与一只孟加拉虎在救生小船上漂流
了 227 天，人与虎由相克转换为相助，战
胜厄运获得重生。导演李安说，纯真少年
派坚信他的面前一定有只老虎，这只猛虎
既是欲望之根，也是恐惧之源。但也正是
有老虎的刺激，才激活了生命的动力。因
为比老虎更可怕的，是茫茫大海里失联的
绝望。较量老虎，实则是与自我博弈。

仔细阅后发现，编排在《金黄的老虎》
一前一后的另两篇小说，故事题材、时空
展现、内核酝酿虽然完全迥异，但都与《金
黄的老虎》有着相似的演绎路径和玄机。
每篇小说都活跃着一个可感可及的缩影，
那分明是初生牛犊不怕虎的少年追梦人。

开篇作《我的一九四九》时间标注是

新中国成立前夕。在那个情报暗号间谍决
定脑袋去留的年代，一个少年仍然不失对
光明对美好的渴求，记住了地下工作者张
姐的从容镇定，以及弯腰瞬间那蓝色旗袍
下包裹得紧实的美白长腿，恍若随时都会
绽放鲜花，惊艳着那黑暗的岁月。小说即
生活，生活即人性。我无意煽情式解读小
说主人公“我”在昏暗阁楼中萌发的色欲，
只是觉得在那随时会擦枪走火的阴森氛
围里，一个小小少年往来穿梭于拣字师傅
和张姐其间，执行生死攸关的秘密接头任
务，其胆量与气场能否拿捏得住，着实令
人屏息。我更愿意理解为，漂亮张姐几次
出镜乍现的美白性感，恍若她递给“我”的
大梨子，舒缓了“我”在那虎视眈眈的处境
里的紧迫压力。

而小说《去武汉》中的“我”，因为一次
久别偶遇，惦记上了武汉那头三表姐的火
车歌谣、鸳鸯连环腿、散发着体香的声音，
以及武汉长江大桥上站岗的楚军哥手里
的冲锋枪。只可惜超乎完美的寻亲构想，
遭遇父母轻描淡写之后的断然否决，就算
斗胆离家徒步去武汉，蠢蠢欲动的少年梦
想很快被饥饿击败。

果然，女人是老虎。这些金黄的“老
虎”，要么弥漫出成熟女性的韵味，比如说

《我的一九四九》中的张姐，她是“我”见过
的最好看的女人；要么如侠客般火辣，如

《去武汉》中的三表姐，谁敢招惹她，旋即
四两拨千斤，输出虎爪绝户手伺候；要么
如露水般清丽，露出小虎牙摇摆马尾辫，
比如《金黄的老虎》中的班花学习委员李
燕子，她为“我”背得出那首虎诗点赞：一
只金黄的老虎，全身金黄/站在罗岭的山
岗/它像披着铠甲的勇士/像满树即将凋
零的落叶/像着了火的黑夜，像远方/挂在
悬崖上的那枚月亮……

儒生雅气和晖，虎气深藏若虚。昕孺
先生赠我走红新书，也赠我走心“月亮”题
诗：“静观山意思，闲看月精神”。诗句取自
宋代诗人邵雍《安乐窝中酒一樽》的“雨后
静观山意思，风前闲看月精神”，原意是：
在雨后静静地观看、品味山的韵味，在风
前悠闲地欣赏月亮的神韵。

昕孺先生惜墨如金，掐掉前句“雨
后”，省去后句“风前”，减持之后意蕴更为
广阔大气。不管风吹雨打，山，就矗在那里
不老，月，就在亮那里开挂，虎，就潜在那
里蓄威。就像此书封面封底，色调主打一
个深沉，完全隐藏金黄，妥妥地把虎的锋
芒关进笼子。

心有猛虎，细嗅蔷薇。这大概是昕孺
先生沉淀诗书多年之后的低调素描，也是
隔空邀我，以及更多粉丝分享一种人生知
觉吧。

每个人心中都有一个哈姆雷特。每个
人心中都有一只老虎，祛魅之后，依然披
展金黄。

《哑女告状》：
激浊扬清的好剧

高世逢

近日，由株洲市戏剧传承中心经典复
排的大型传统花鼓戏《哑女告状》，在神农
大剧院与观众见面后，引起不少观众的赞
美。

这是一台家喻户晓，情节曲折、矛盾尖
锐激烈的传统戏曲作品。故事讲述明朝扬
州掌府大小姐掌上珠自幼与金陵书生陈光
祖订有婚约，因陈家家道衰落，陈光祖扬州
投亲，遭遇冷落被逐出府门。老管家掌忠受
大小姐之命，暗将陈光祖找回，藏在听月楼
上，让其刻苦读书，佯称“闹鬼”掩人耳目。
当继母逼迫大小姐另嫁高门时，不料陈光
祖却高中状元，官封刑部尚书，派人前来掌
府迎亲。哪知继母所生之女掌赛珠，竟然妹
代姐嫁，还唆使母亲以听月楼闹鬼之名暗
遣兄长呆大放火，意图烧死掌上珠。呆大貌
丑心美，当他发现在火中跳楼的是大妹妹
掌上珠时，后悔不已……数日后，在老管家
掌忠的相助下，呆大背妹妹赴京告状。掌赛
珠得悉兄姐前来告状，将他们骗到府中，企
图用毒酒杀人灭口，呆大好酒中毒身亡，掌
赛珠倒打一耙，诬陷姐姐上珠冒认官亲害
死呆大，争吵中无意用金簪将她刺哑，令人
气愤的是掌赛珠为保全个人富贵，竟然还
命家院将掌上珠十指扭断……

这部作品在全国久演不衰，在爱情的
曲折中揭示了人性。其语言精炼，很有特
点，无论道白唱词，都俗中见雅，情真意切。
它不是一般男欢女爱的风流韵事，而是重
情重义，坚贞纯朴的爱情诗篇。不仅抨击了
嫌贫爱富的思想，批判了封建道德观念，对
当下以爱情、婚姻之名追求虚荣者，也有着
清神醒脑的作用。

剧中掌上珠（欧浦艳扮演）端庄娴雅的
仪态和委婉动听的唱腔，成功塑造了身处
逆境、坚韧不拔的女性形象。尤其在呆大背
她上京告状这场戏中，唱、念、做、舞，让观
众获得了不同的审美享受。创造出了虽无
高山却险象丛生、虽处险境却人物愈加坚
强的意境。这场戏呆大只是个道具，需演员
一心二用，扮演两个角色，面部表情和双手
双臂需要掌上珠的表演，而双腿双脚又必
须是呆大的表演。这种形式协调起来看似
简单，实则难度很大。它借鉴了民间流传的

“哑背疯”表演技艺，旦角唱腔，生角步法。
要求演员具备扎实的基本功，掌握规定的
程式技艺，才能胜任这场戏的表演。因为这
场戏不仅是掌上珠的重头戏，也是该剧的
重头戏。这种融入剧情发展的技艺展现，不
仅演员喜欢，观众喜欢，关键在推动剧情向
前发展的同时，能产生观众喜闻乐见的形
式感和形式美。

细腻逼真的表演是塑造人物的重要手
段，值得一提的是编剧在创作该剧时用笔
独特，许多精彩情节来于生活却又高于生
活。如呆大爱酒，最后死在酒上。掌赛珠贪
婪，最后丢了性命。但仔细品味，该剧在逻
辑上有略显遗憾之处，如第七场，掌赛珠得
知兄姐前来京城告状，暗地里派人把他们
接到府上，想用毒酒将二人毒死。可当兄长
呆大被毒死后，掌赛珠完全可以安排家院
直接毒死掌上珠，刺哑与十指扭断的情节
除了增加演员的戏份，逻辑上貌似有些欠
妥。

至于剧中多次提到的钱大人，刚开始
掌赛珠原本想嫁给他，听母亲说其年龄偏
大，此事只好作罢，没想钱大人反倒成了暗
地里给她通风报信的帮凶……掌赛珠来京
城后遇事就想和钱大人商量，有观众甚至
毫不讳言地说：“这个掌赛珠不是一般的贪
婪，吃着碗里的，看着锅里的，钱大人能与
她狼狈为奸，估计看中的正是她这点贪得
无厌自以为聪明的傻气。”至于继母与钱大
人最后结局如何，剧中虽没交代，但观众是
聪明睿智的，自然知晓编剧的用意。

这出戏的导演、音乐、舞美、表演、服化
都很精彩。本剧既弘扬了正气，又呼唤了理
性，是一部惩恶扬善，激浊扬清的好剧。
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这是女性摄影师薇薇安·迈尔的第一部权
威彩色摄影专著，有几乎从未向世人展示的
150 张全彩照片，是一部不同于薇薇安黑白作
品的精选彩色摄影集。她是神秘无名的保姆，
也是先锋闪耀的摄影师。尽管薇薇安·迈尔生
活中的许多细节对我们来说仍是一个谜，但这
并不妨碍大家对她产生好奇，甚至这种神秘成
为吸引众多摄影、艺术爱好者的原因之一。是
什么推动了她旷日持久的创作？又是什么使她
如此坚决地将她自己和那些作品隐藏起来？

毫无预兆的影视寒冬来临前，有两位我做
策划时认识的女士，电话中向我征求意见。她
们的年龄 30 上下，同在影视公司当过几年责
编，跟过几个项目，其中一个项目还替编剧修
改过剧本，并在上星一线卫视播出时得到了联
合编剧的署名。她们准备趁热打铁兑现自己当
职业编剧的梦想，从此靠接活写剧本为生。我
毫不犹豫地表示反对，认为她们把当职业编剧
想得过分简单。我说，写剧本跟写小说不同，后
者可以纯凭才气或技术，可以尽量避短或藏拙，
前者却绝无半点讨巧的门道，在才华和技术之
外，还必须真正吃透世态人情，否则根本驾驭不
了剧本的庞大体量和容量。当作家可以出名趁
早，干编剧却注定晚熟。所以她们更应该在行业
内再多一些摸爬滚打，在生活中再多一些磨砺
淬炼，不必心急到非要破釜沉舟，把自己的未来
跟充满极大不确定性的从业前景绑定在一起。
再说心急只会适得其反，因为不管写小说还是
写剧本，都必然跳不脱写作的一条最本质规律，
那就是活到什么份上，写到什么份上。

我举这个例子，不是为了证明我对影视寒
冬有所预判，而是为了再一遍强调这个观点：
活到什么份上，写到什么份上。避短或者藏拙，
指的都只是写作上的局部策略，但写作者自身
对于社会人生的洞察之深浅，见地之高下，发
心之清浊，表达之诚伪，却是纵然机巧用尽，手
段百出，依然避无可避，藏无可藏的。才华甚至
只会放大这一点。

活到什么份上，写到什么份上。如果写作
上有成功学，那这就是它的死穴。如果写作上
有宿命论，那这就是它的结语。

经常有人请我推荐学习剧作的书籍，但我
没有开过任何书单，原因就在于，任何一本理
论书上的任何一段文字，只有当跟你对生活对
写作的认知有着不谋而合的相契点时，才会真
正让你触动，引发共鸣，否则即算是千古流传

的金科玉律，对你来说也如同风过空穴。所以
不必刻意去做那种所谓的读书饕餮和看片狂
魔，不必把读过的书和看过的片的数量也当作
一项炫耀的成就。不必一味沉溺于对成功作品
的分析和总结，不必让自己心满意足地沦为创
作上的成功学的信徒。一切从既往作品中总结
出来的所谓成功法则，也可能正是你从事创作
的最大阻碍。在一个合格的创作者眼里，他人成
功的先例，不过是提示自己绕道而行的路标。

活到什么份上，写到什么份上。我认为这
句话比一切书单和片单都来得更实在。书尽可
以读，片也尽可以看，但创作的真正源头，不是
你读过的书，也不是你看过的片，而是你正在
度过的人生。是你完全依凭于自身的人生历
练，对于社会和人性之复杂、丰富、深刻、幽微，
认知有多通透，表现能否到位，决定了你创作
的真正高度。以及，不可避免的局限性。

再讲一个故事，我本人的亲身经历。20 年
前，我曾从北京远赴天山脚下的新疆伊犁支
教。抵达后第一次到教室上课，在五十多个民
族学生高声朗读课文的间隙，随意望向窗外，
瞬间被云端之上浮现出的白色积雪的山顶曲
线所震撼。学生们说那就是天山，我不得不赞
叹这一命名，实在是再贴切不过了。

几个月后，学校组织老师们到天山腹地春
游。我们被大巴车载到一处溪谷，然后自由活
动。我和几位已经熟络的本地老师们好不容易
爬上最近的一个山头，一看上方又有新的山头
冒出，他们决定放弃，我却兴致不减。等到再次
登顶，又有新的山头等在前面。我跟山下依然
在望的老师们挥手致意，然后继续上行。总以
为下一个山头就是绝顶，结果连续爬了十几个
山头，才终于来到一片平顶之上，却发现距离
远端更高的山顶还差一截。我就此止步，拿相
机拍照留影，然后转身下山。

结果下山已走不回原路，左兜右转，以致

迷路。来到一处长近 20 米、宽约 5 米多的斜坡
前，坡面呈 40 度左右倾斜，往上是无法逾越的
陡壁，往下是目测不下百米深的悬崖。坡面覆
有一层薄土，人在上面一旦失足滑倒，周边没
有任何植物或石头可以攀附，必然顺坡坠下悬
崖。这个位置在天山深处，我检查手机，没有一
点信号。也就是说，如果掉下悬崖，就算不死，
也不可能联系上外界呼唤救援，一条命很可能
就交代在这里。但如果再折回去，不知还要耗
费多长时间才能下山，而且未必就能确保找到
原路。我还是决定冒险一把，鞋底踏上坡面，随
时担心那层薄土翻脸，步速既不敢太快，又不
敢太慢，所幸运动鞋的防滑功能不赖，最终有
惊无险。

下到溪谷，和那几位正在愉快野餐的本地
老师会合。他们都说眼见我爬上了第二个山
头，而且认定我也就比他们多爬一个山头而
已。我一时错愕，这才意识到他们因为所处的
位置阻断视线，根本看不到第二个山头之外还
有什么，当然更不清楚我在刚才还经历了一场
小小的生死考验。但它的意义只有我本人清
楚，却似乎不足为外人道。我也就对他们只是
一笑，并没有做出反驳。

这件事带给我一个强烈的警醒。实际上，
我和那几位本地教师何尝不是一样，总是站在
不自知的局限性上来看问题？我们自以为尽在
掌握的事物全貌，往往只是一个小小的截面。
从那以后，在很多事上，我都再不敢根据表面
现象妄下断语。因为我总是告诫自己：你并不
知道在那些表面的云淡风轻下，藏着多少过往
的惊涛骇浪。

活到什么份上，写到什么份上。
(贺奕：株洲二中毕业,先后就读于南京大

学和北京大学，获文学硕士学位。作家、评论
家、影视策划人，南京大学戏剧影视艺术系客
座教授。）

质朴之风，赤子之情
——读王东京《今宵酒醒何处》有感

谢鹏

一鼓作气读罢王东京《今宵酒醒何处》47 篇作品，
我感到一股质朴之风迎面而来。作者原是研究经济学，
以经世济民之学驰骋纵横，现在“越界”闯入散文创作
领域，犹如使惯了刀的耍起了棍，却是同样举重若轻、
游刃有余。

要破解作者创作转向的密码，从序可以看出端倪，
这是作者创作心路的真情流露，更是人生经历的真实
写照。作者是一位性情中人，将人生历练寄托到真情实
感的文字上，有少年得志的渴望和梦想，也有传道授业
的无奈和遗憾，还有卸掉经济学的理性以及繁忙公务
后的闲适。

集子共有“故乡三千里”“一山一水总关情”“天生
我材必有用”“围炉夜话”等七章，洋洋洒洒 15 万字，浸
透了浓郁的乡土情结、学者风范和文人气度。作者追求

“好玩、幽默、感恩”风格，精准把握了散文创作的真谛。
自古文无定法，我大约能够领会作者所谓“索性不管什
么套路，信马由缰，跟着自己的感觉写”的执着了。

乡愁是文学的母题，乡土情结是文人最痛的牵挂。
从杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，到马致远“夕阳西
下，断肠人在天涯”，乡愁基因在一代又一代文学中连绵
不断。作者生在洞庭湖畔的黄家台村，以村里第一个大
学生身份在上世纪 80 年代走出农村，接着攻读硕士博
士，逐步成长为经济学者、部级领导。“居庙堂之高”依然
眷念“处江湖之远”的故乡，想念那里的先贤乡亲和一草
一木，想念如山的父爱，妈妈的饭菜，儿时的伙伴……

“火烧牛屁股”的趣事，求学的第二故乡等等，充满了泥
土气、人情味，写出每一个农家游子的精神图腾。

作者感恩读书求学、人生成长路上的贵人，选取从
中小学到大学研究生求学道路上的五位老师，描绘了
老师们个性特点，细节描写真实生动，读来有趣。小学
老师施益树教育作者学会动脑筋，高中谭祥友老师防
范作者谈恋爱，动员作者填报经济学志愿；与硕导王时
杰老师情同父子，学术文章颇得老师真传；博导宋涛包
容甚至鼓励作者“顶撞”学术观点……而当作者成为一
位老师和学者之后，做人做事做学问无时无刻不折射
老师们的影子，不唯书、不唯上、只唯实，把学问做在中
国大地上，体现一位当代学者的责任担当。

刘勰首倡“江山之助”，苏辙谓“太史公行天下，周
览四海名山大川……故其文疏荡，颇有奇气。”不约而
同道出大好河山与文人气度的紧密联系。作者热爱自
然、热爱人文、热爱历史，少年时期心怀作家梦，此梦与
人生轨迹如影相随。足迹所到之地，即笔力描绘之处。
作者描写草原“渐次铺开，仿如一片蓝色的大海，微风
吹过，草浪翻卷，无边无际”，平铺直叙却逼真地刻画了
一幅草原素描图，让读者如临其境。记叙东山海岛“黄
道周纪念馆”及沙白林绿天蓝海碧，郴州东江湖，句容
茅山“喜客泉”灵性等奇观，西江千户苗寨歌舞，雪域高
原“路不拾遗”习俗，沧源佤族“大锅饭”等，集优美风
景、迷人故事和神奇民俗于一炉，景、史、人相互交融，
既看地理景观长见识，更观人文历史扩胸襟。若非有心
人、细心人，不会写，也写不出，更写不好。

阅读一篇篇情感真挚的文字，就是跟随作者重新
走一趟“没有白走的路”。我感觉作者是醉的，沉醉在故
乡那些山水、人事、梦想中，沉醉在读书求学道路上的
恩情情、美好中，沉醉在祖国的大好江山、人文风俗、厚
重历史中，同时又清醒地看到利益驱动的文风弊病、经
济学数学化的错位、师道唯我独尊等不良现象。游移在
醉与醒之间，追寻、深思、领悟“今宵酒醒何处”的生命
意义，我们看到文字背后是一个大写的真人！

戏剧评论

创作谈

活到什么份上，写到什么份上
贺奕

中国古代文化常识
全新补订版

作者:王力主编/马汉麟著/余才林补订
出品方:果麦文化
出版社:天津人民出版社
出版时间:2024年 7月
内容简介：

《中国古代文化常识》原为王力先生主编
的汉语言专业大学教材《古代汉语》通论部分
中的“古代文化常识”，由马汉麟先生执笔。该
部分自成体系且架构完整，因此，非常适合作
为独立著作出版。全书分为天文、历法、乐律、
地理、科举、姓名、礼俗、衣饰、什物等十四章，
每章结合古代诗文里的案例讲解最核心的概
念，行文平易简洁，雅俗共赏。新增的 100多张
彩图，大多为古书画、古地图或古物照片，力图
从浩如烟海的中国古代文化遗存中，选取最珍
贵、权威，并与原作紧密相关的内容展示给读
者，与原作及补订文字相互生发，帮助读者直
观、明晰地领会中国古代文化的种种意趣。

现代人的心灵问题
作者:卡尔·荣格
出版社:湖南文艺出版社
出品方:浦睿文化
译者:温泽元/林宏涛
出版时间：2024年 6月
内容简介：

《现代人的心灵问题》收录了荣格各个时期
发表的重要作品，是一部面向大众的经典名著。
如荣格在序言中所说，“心灵这个大问题让现在
许多人肠枯思竭，而这部文集正是旨在告诉读
者探究它的方法”。本书一方面从理论上介绍了
一些心理学概念，以解答人们的心理困惑；另一
方面也探讨了具体的案例，展现了心理学在生
活中的运用。荣格认为，对现代人来说，我们所
遭受的痛苦正是源于我们对心灵的无知。只有
承认我们心灵的阴暗面，承认心理力量的存在，
并且用正确的方式对待这些力量，我们才能认
清自我，认清世界，寻回人生的意义。

荐书

悦读书评

每个人心中都有一只老虎
——读吴昕孺中短篇小说集《金黄的老虎》

谭圣林


