



“二王”以外:突破经典的新系统



王羲之,妇孺皆知。从初唐起,他精致优雅的书风被视为正统,延续了千年。此后,颜真卿、蔡襄、苏东坡、黄庭坚、米芾、赵孟頫、董其昌、王铎等等,共同组成了中国书法的名人殿堂。直到明末清初,这个独尊千年的殿堂受到了冲击。文人书家陆续开始从古代无名氏的金石铭文里学习书法和汲取创作营养。书法品味发生了变化,从崇尚精致、流动、振荡、使转,到崇尚平正、朴素、古拙和迟涩。这个新崛起的书法体系就是“碑学”。有了“碑学”,以王羲之为代表的名家经典体系就被称为“帖学”。

白谦慎在《傅山的世界·十七世纪中国书法的嬗变》里写道:“在过去的300年中,碑学对中国书法产生了极其深远的影响。它对中国书法史的重要性,相当于印象派绘画在西方艺术史上的地位。”清代到民国,碑派逐渐成为书坛主流,很多我们耳熟能详的书画家,都有碑学的背景,如何绍基、赵之谦、吴昌硕、康有为、齐白石、黄宾虹、潘天寿、罗振玉等等。

取法名家,是伴随着书法成为一种文人艺术而产生的

中国书法史在魏晋南北朝以前,基本上是一个字体演变史。甲骨文是已经发现的,最早、系统较为完整的文字。甲骨文之后是金文,也叫钟鼎文,是殷周青铜器上铭文。金文之后有大篆、小篆,然后是隶书。草书形成于汉代。楷书兴起于东汉末年,盛行于魏、晋、南北朝,成熟于唐代。北京大学美学与美育研究中心研究员、北京语言大学中国书法篆刻研究所所长朱天曙说:“魏晋南北朝之前,书法处于一个字体演变的过程中。它是伴随着实用而产生的一种艺术。它还不是后来我们所熟悉的文人艺术。”

取法名家,是伴随着书法成为一种文人艺术而产生的。朱天曙说:“汉代后期开始,书法从实用性向文人艺术转化。比如我们读汉代赵壹的书论《非草书》,它就描写汉代人为了解字,饭也不吃了,嘴上手上弄得到处是墨汁,很痴迷很疯狂。为什么要描写这种人呢?这些状态说明他完全投入到一种艺术创作的过程中去了。”到了王羲之的时代,字体已经完全演变成熟。朱天曙说:“王羲之

碑学产生的现实原因,是金石文字作为刻帖的一种替代范本

在取法名家的过程中,新的问题产生了。朱天曙说:“练习书法,是要把字帖放在我面前来学习的,但没有多少人能看到王羲之等书法大家的真迹。宋代以来,刻帖就成了学习书法的主要材料。很多看不到真迹的人,一生就是通过刻帖来学习书法的。”随着时间推移,刻帖失真变得严重。浙江大学艺术与考古学院教授薛龙春说:“由于一部帖能够拓印的次数有限,加之版子经常损毁,后代常常以拓本为底本进行不断的翻刻。每一次翻刻必然加重一次走样,因此,辗转翻刻的刻帖不仅无法体现墨色,也无法保证笔触与字形,人们只能根据字样揣摩其用笔的动作与速度,这是刻帖这种保存与传播书法的方式先天的不足。”

碑学产生的现实原因,是金石文字作为刻帖的一种替代范本。薛龙春说:“碑刻尽管也有摹刻的,但大多数汉魏的碑刻,如汉碑、汉代摩崖石刻、北朝造像记、北魏墓志等,都是书丹之后直接刻的。人们认为与刻帖相比,它更能反映真实的书写。这样就开始有人鼓励学习这些碑刻上的文字,从汉碑开始,推及篆书碑刻、北朝的楷书、青铜器铭文,尽管这些文字都出自非名家的手笔。”

碑刻不断出现在文人的视野里,使得“二王”经典受到了冲击。朱天曙说:“王羲之303年出生

身上凝聚了中国书法的核心要素。字体演变已经结束了。他手上的楷书、行书、草书,已经成熟了,自成一体。王羲之本人又是东晋的名士,身上包含了很多中国文人的特质。可以说,王羲之是一个集大成者,书法的技术也好,审美也好,人文性也好,全在他身上有体现。他是中国书法经典化的一个高峰。”

王羲之和他的儿子王献之,被称为“二王”,成为中国书法经典化的符号。朱天曙说:“大家觉得学到他们的东西,才是学到了中国艺术的精髓。所以,从东晋一直到清代,追慕王羲之成为人们评价书法的一个标准。比如一个人写字,大家会说他是学‘二王’的、他是学《兰亭序》的等等。人们要把这些字纳入到这个经典谱系当中去,才觉得这个字是有道统的。”“二王”的基础上,中国书法继续发展。朱天曙说:“唐代人,比如颜真卿,他发展了‘二王’以后,形成一个新系统。宋代人,比如‘苏黄米蔡’,他们进一步从晋人身上找东西。元代的赵孟頫,他也复古到晋人。明代人还是在学晋唐。”

到361年去世。他之前的书法是什么样的情况?他之前时代的清代碑刻、青铜器等等,这些东西不算书法?清代有一个叫叶昌炽的人,在他的《语石》里就提出‘二王之外犹有书’,意思是论书法,只论‘二王’还不算,‘二王’以前还有书法。这种观念打破了人们对经典的认识,所以,碑学才能成为一个新系统。”唐代的名家碑刻虽然从宋代起,一直是书法学习的对象,但它不属于碑学的范畴。薛龙春说:“最早人们要磨碑,要的是欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权这些名家的。名家属于经典的体系,所以,唐代碑刻不是碑学。”对外行来讲,分辨帖学和碑学,一个很简单的标志是写书法的人是“名家”还是“非名家”。

20世纪初,因为摄影与印刷术的发展,碑学产生的一个理论基础——好的字帖和唐碑拓本难得的困境不存在了。薛龙春说:“人们花几毛钱就能买到宋拓的影印本。唐以前隶书、楷书、草书的墨迹也大量出土。即便仍然主张学习非名家书法,是不是还要以汉魏碑刻为尊?真迹不比‘下真迹一等’的金石文字更具有优越性?”从民国时期,帖学和碑学形成互相对立的局面,但既没有一方胜出,也没有达成共识。

(据《三联生活周刊》)

爱吃鱼的杜甫

杜甫生于盛唐,家世很好,他也曾是大唐明亮的少年、豪放的青年。年轻时浪游吴越的印痕颇为鲜明地显示在他的饮食嗜好上。细读杜诗会发现:鱼类、蔬菜、竹笋……这些南国食物也是中原长大的河南人杜甫的大爱,特别是鱼,他从吴越吃到长安,从长安吃到成都、夔州、湘湖。人生最后十年,他漂泊的踪迹由黄河流域到了长江水系,鱼简直是苍天给这位流浪诗人的恩赐。于是,杜家的餐桌有鱼,杜诗中有鱼,朋友请吃的,农民邻居送的,自己和儿子亲手钓的,鲜活美味。

早在困守长安时期,杜甫与好友郑度春日郊游,作《陪郑广文游何将军山林十首》。第二首写野外晚餐,吃“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹”,即将鲜活的鲫鱼细细切成雪白的丝状,以碧绿的芹菜作辅料调味制成鱼羹。

宋代美食家林洪作《山家清供》一书,特别研究碧涧羹的芹菜如何烹饪,据他说芹菜的叶和茎都可食用,每年二三月采芹菜,洗净,放进沸水焯一下,取出来用醋、研磨过的芝麻和少量盐、茴香一起腌渍。如此处理过的芹菜,做菜羹时,清淡馨香,颜色碧绿如山涧。杜甫所吃的鱼羹就是这种以芹菜调味、清淡且兼具视觉美感的菜肴,制作方法可能由吴越传入长安。因此杜甫说“翩跹舱棹底,晚饭越中行”,吃着碧涧羹恍惚置身于吴越一带,在船上吃晚餐。

公元758年冬,杜甫已被贬为华州司功参军,奔忙于华州到东都洛阳一带。天下不宁,个人政治失意,心情郁郁。经过阆乡(今河南省灵宝县),在此任县尉的姜姓朋友以冬季很难得到的黄河鱼盛情款待杜甫,诗人一洗愁绪,作长诗《阆乡姜七少府设戏赠长歌》答谢。

从这首生动的长诗中,可看出唐人食鱼,首先看重食材新鲜,现捕活鱼,立即烹饪。“饕人受鱼鲛人手,洗鱼磨刀鱼眼红”,厨师从渔夫手中接过雷击捕得的活鱼,磨刀时鱼还是活的,鱼眼红言其新鲜。其次则是烹饪过程快速,以保持鱼的鲜活滋味。姜少府的厨师在砧板上垫上白绵纸(据说这样可以吸去鱼肉多余水分,使口感更佳),飞速下刀,将一条活鱼切成一大盘雪白的鱼片,动作快得像白雪飘落。完成后,还没忘把鱼嘴加工成春葱似的形状放在盘子上做装饰。这一大盘鱼片是在沸水中焯了再吃还是生食,诗人没说。但从诗人大写特写白雪般的形态和“清觞异味”的评价看,很像是就着美酒饱食一顿生鱼片。

四年后,杜甫在蜀中绵州(今四川绵阳市)沿江边写《观打鱼歌》,也是临水看打鱼,趁新鲜吃鱼。渔夫打了鱼立即交给厨师制作:“蓰子左右挥霜刀,鲙飞金盘白雪高。”又是一大盘生鱼片!不过蜀中厨师刀工更好,居然左右开弓,双刀片鱼,更具观赏性。

避乱巴蜀,依人做客、浮家泛宅的生涯中,食鱼是最能给杜甫带来快乐的事。他的诗中写了多次“吃鱼”。

朋友知道他的爱好,煮莼菜鱼羹款待:“南溪老病客,相见下肩舆。近发看乌帽,催蒸煮白鱼”(《汉州王大录事宅作》);成都淳朴的农民邻居给他送鱼:“邻家送鱼蟹,问我数能来”(《春日江村五首》其四);在夔州狭窄的住宅中,有朋友来访立即“挂壁移筐果,呼儿问煮鱼”(《过客相寻》);想要离开夔州下江陵,“闻说江陵府,云沙静渺然。白鱼如切玉,朱橘不论钱”。

鱼之美是重要理由之一。杜甫巴蜀诗中,写食鱼最美最雅的对当《赠王二十四侍御契四十韵》中这段描写:

置酒高林下,观棋积水滨。区区甘累罍,稍稍息劳筋。网聚粘圆鲫,丝繁煮细莼。长歌敲柳瘿,小睡凭藤轮。

公元764年,杜甫由阆州回到成都草堂,朋友王契携酒来访,与杜甫观景、弈棋,以柳树根结自制的酒樽饮酒,用水生的蔬菜煮煎从江中网得的活鲫鱼佐酒,醉了就在藤条编的卧具上小睡。明代王嗣爽说:“草堂临江傍溪,江有鲫,溪有莼,粘鲫,煮莼,饮而长歌,醉而小睡。”在兵凶战危的年代,颠沛流离的生涯中,杜甫于山川风物、美景美食中寻找慰藉,创造、享受诗意生活,足见他是一个懂得疗愈自己的人。

(据《北京青年报》)



全市首家养老机构老年社会工作室成立

本报讯(株洲晚报融媒体中心记者/旷昆红 通讯员/刘海燕 陈倩) 10月15日,全市首家养老机构老年社会工作室在荷塘区仙庾镇敬老院正式挂牌成立。

成立后的老年社会工作室,将贯彻落实“社工+志愿者”的联动服务模式,组建一支由资

深社工督导、专业社工驻点、22名“友邻帮”志愿者协同、带动N种社会力量参与的工作队伍,为院内老人提供需求评估、精神慰藉、危机干预、资源链接、关系调适、社会参与和政策宣传等服务;针对传统无社工介入的养老机构面临的政

策理解不透彻、服务流程不规范、人员培训不到位、资源有限等问题,制定并实施一系列专业、科学的服务流程和管理制度,进一步提升社会组织、社会工作者和志愿者参与为老服务的专业性和主动性。



当心「蛇出没」

捕蛇现场。 通讯员供图

本报讯(株洲晚报融媒体中心记者/徐滔 通讯员/杨洋) 10月14日,茶陵县紫阳街消防站接到报警:茶陵县下东街道办事处某居民家有蛇“入侵”。

消防队员迅速赶赴现场,经搜索,发现蛇躲藏在该居民家的冰柜下方。随后,消防员用捕蛇夹夹住蛇头,将其放入塑料袋中,带到野外放生。

消防部门介绍,近段时间,他们接到蛇进入居民

家的求助报警电话明显增多。

相关专业人士解释,蛇进入屋内,一般是为了觅食,估计是居民家有老鼠、鸡蛋等食物来源。加之最近气温降幅大,不排除蛇加快进食为即将到来的冬眠提前做准备的可能。

消防部门提醒,如果不是专业捕蛇人士,一旦发现家中有蛇,最好报警求助。同时,要搞好家中卫生,安装好纱窗等防护物,避免蛇进屋伤人。

(王娜)

金手镯铁做的? 椰子水有酒味?

市市场监督管理局局长一一作答

本报讯(株洲晚报融媒体中心记者/廖智勇 通讯员/黎丹) “培训机构不肯按协议退费”“购买降压药没药效”“买椰子,椰子水有酒精味”……10月16日上午,株洲市市场监督管理局党组书记、局长谢志军做客12345热线接线大厅受理市民来电,12位市民拨打热线咨询、反映问题,消费维权问题是投诉热点。

陈女士的小孩在芦淞区某公务员考试培训机构缴纳了3万元参加培训,对方承诺没有通过考试退学费。6月23日签订了退费协议,至今未退款。李先生在株洲火车站附近某金店购买一口价金手镯,花费4000元,之后检测发现手镯为铁材质,只有表层镀了金。李先生说,商家不仅不处理问题,还辱骂消费者。

谢志军依据属地管理原则,交办给芦淞区市场监督管理局,要求尽快安排工作人员分别与陈女士、李先生对接,上门审查培训机构合同内容、调查金店经营是否存在违规行为。他提醒消费者,商家宣传“考试包通过”“一口价保真”,本身存在一定的欺骗性,没有任何一家培训机构能够对考试结果“打包票”;黄金价格随国际金价浮动,“一口价”销售模式本身有违贵金属交易的市场规律。

市民反映的消费维权问题中,食品、药品安全问题占比不小。刘女士近期在一家药店帮父母购买苯磺酸氨氯地平片(降血压药),父母服用后药效差。另一位刘姓市民10月13日在小区附近水果店买到变质椰子,椰子水有异味。

谢志军表示,全市市场监管部门高度重视食品安全问题,每年围绕“守底线、查隐患、保安全”开展专项行动,不定期深入食品生产企业、市场抽检抽样。针对以上两位市民反映的问题,会即刻安排属地市场监管部门介入调查,如调查属实,将依法依规对商家进行处置,5个工作日内办结。

还有市民投诉燃气公司的工作人员上门安装时,要求业主必需购买管道燃气安装套餐。谢志军回复,目前株洲市市场监管局正在全市范围内开展整治企业在用水、用电、用气协议中凭借垄断地位制定“霸王条款”专项行动,市民用水、用电、用气过程中如有发现有强制搭售或附加不合理交易条件、违反政府定价等行为,可以向12315投诉,市场监管部门将第一时间进行调查。



秋风秋雨愁煞人

这两天的雨,下出了秋雨绵绵的感觉,整座城市置身在微凉的空气中,不知你是否生出了“秋风秋雨愁煞人”的感慨。

这不过是新一轮降雨的开始。市气象台说,因为新一轮冷空气来了,明天起,不仅新一轮降雨要来,而且气温也会下降。从目前的预报来看,明天,北部小到中雨,南部多云转小雨,最高气温25℃,周六,阴天有小雨,最高气温23℃。

市气象台说,之所以下雨,主要还是冷空气和暖湿气流你争我夺的结果。此期间,双方互不退让,“胶着”的时间会比较长,所以雨也会持续好几天。

虽说秋雨会有一些忧伤的感觉,但那种濛濛的雨雾,微微的寒意,也是秋天的专属体验。雨水用它中性的调子,消解了大地的绿,把一切色泽调匀了。感受秋雨,也是一件很有韵味、很美好的事情。

(王娜)

今天
阴天有小雨
22—29℃

明天
北部小到中雨
南部多云转小雨
20—25℃

后天
阴天有小雨
18—23℃

风向 北风
风力 2—3级

(市气象台 16日 16时发布)