



志愿军

第二部：存亡之战

陈凯歌 导演
CHEN KAIGE DIRECTS

影评

宏大叙事背后的生离死别

马丁

《志愿军：存亡之战》与陈凯歌之前拍过的《长津湖》类似，展现了宏大惨烈的战争场面，将细腻的情感点缀其中，让冷冰冰的战争留存点滴人性的温度。

这部电影讲述父亲与儿子、女儿并肩在朝鲜战场抗战。用细小的物件做意象，牵引观众的情感，推动故事的发展。看似不动声色，实则暗流汹涌。李晚在哥哥李想出征时送给他一片干花瓣，李想在领受重任坚守阵地，预料到前路凶险、生死存亡之时，掏出夹在笔记本里的这片干花，让全营战士一一传递，放在嘴边吸取香气，最后，战士们英勇牺牲，令人内心悲痛。父亲离家出征时递给李想一片钥匙，这也寄寓着他们对家乡、家庭和亲人的思念，让观众共情他们离家万里、舍生忘死、保家卫国的情怀。无论花瓣还是钥匙，都是“家”和“亲人”的象征，身处战场，生死莫测，在这种意象的渲染下，生离死别变得如此让人揪心。

该剧最重要的意象是一颗糖。这颗糖是彭德怀司令从自己身上掏出来递给李默尹的，让他送给他的儿子李想吃。因为在彭总眼里，李想是一个可爱的孩子。后来，李默尹果然在营地遇

到了儿子，可是相聚匆匆，竟记不起将糖送出。直到第二次见面，才送给了李想。而李想自己舍不得吃，直到见到了坚持要参战的前线的妹妹李晚，兄妹分别时，他将糖果喂给了妹妹李晚，自己则留下了糖纸。李想带领全营完成了一个个艰巨的任务，最终只留下自己一个人，身负重伤，他决心拉响炸药与敌人同归于尽。李想牺牲前闻着糖果纸上残留的香味，最后，这张糖果纸裹着妹妹给他的干花顺水漂走，寓意烈士年轻的生命融入了异国的山川河流，让人泪目。

通过一颗糖的命运演进为链条，展现出人民群众对志愿军的崇敬与关心，烘托出志愿军内部的战友深情，而又通过父亲交给儿子，儿子交给妹妹，成为传递亲人骨肉亲情的载体，描绘了革命家庭乃至全体志愿军将士“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的壮美群像，用一场场悲壮惨烈的生离死别写出战争的残酷无情。

一片花瓣的芬芳，一片钥匙的亲切，一颗糖的甜蜜，正是最温暖的家与亲人的象征，而为了国家的安宁和平，为了无数个家庭的幸福团圆，志愿军战士们勇于牺牲自己的幸福甚至生命，值得大家铭记。

创作谈

向细节致敬

贺奕

【编者按】

贺奕出生、成长于株洲，大学毕业后，又有过两年回到这里工作的经历。可以这么说，他对于人世的认知，对于文化的领悟，他的根底，都是在家乡这片土地上度过的二十年里打下的。这一点，不难从他写过的多篇小说中看出。

最近五年，他受邀在母校南京大学文学院为艺术硕士生讲授影视剧写作课。去年三月，因为偶然的机缘，他将部分课程要点发到微博，结果得到业内专家的高度肯定，迅速在网上广泛传播。转评赞者中，包括众多全国知名的编剧、导演、制片人、影评人、高校影视教师及作家和诗人。普遍观点认为，他分享的这些内容，虽然冠名影视剧写作，但其中揭示的本质规律，适用于所有内容创作行当，甚至对科研论文的写作都大有裨益。受此鼓舞，他开始扩充小结要点和撰写专题阐释文章，一系列文字逐渐在微博上形成一个现象级的热门话题。

从今日起，文艺版面将陆续刊发贺奕几篇颇有见地的创作谈文章，让他重拾起在家乡度过的漫漫二十年成长记忆，更为他离去多年后写下的这些文字接续回精神的根脉。

其中一只正巧抓住了钉在墙上的架杆托架。人悬半空，侥幸脱险。

是的，意外发生时他目之所瞩，心之所虑，全是细节，无关他能否脱险的细节，在分量上与他一条性命的价值完全不相匹配的细节。

他的身体停止了坠落，但他对人生固有的某些观念却没有，而是沉重地砸到六层楼之下的地面，碎成粉末。

这个故事反过来告诫我们，没有理由低估日常生活中的任何一个细节，不管它有多卑微，多不起眼，多善于掩盖它自身不被发现。我想，这背后的终极原因或就在于，只有偶然、随机、不可复制的细节，才是对于每一个人生命轨迹的精准定位。从这个意义上，那句所谓“细节决定成败”的名言，虽已成为商业社会最流行的口号之一，其实只是对于细节本质最浅层的理解。而且，它还必须从细节和整体的综合关系上去把握：只有整体先行先决地确立内核和框架之后，细节的决定性作用才有可能彰显。

情节，深化主题，烘托气氛，作品中任何一个环节和局部，都只能依靠细节来定型和呈现。当然，将细节作用放大到极点的典范，当推柯南道尔和阿加莎克里斯蒂侦探小说。案情从始到终的关键节点，全靠在不经意间预留好的细节上翻花，那些细节仿佛沉睡在某个僻静的角落，只等被侦探们的一声呼啸惊醒，便会升空爆裂。相比之下，可视作日本文学殿堂之作的《白夜行》，遭人诟病最多的一点，出在结尾一个犹人犹鬼的伏笔，在结尾一个细节上：耗时19年追查真相无果的退休老警察，忽然从花盆里翻出一块太阳镜片，通过对比上面残留的指纹，一举坐实了男主角的杀人罪。

转到影视，合格的编剧应该具备的两项最基本技能，一是逻辑演绎，二是细节转化；在剧本创作前期，涉及主题、结构、人设、情节的编制，更必须从细节和整体的综合关系上去把握；只有整体先行先决地确立内核和框架之后，细节的决定性作用才有可能彰显。

如何提高细节转化的能力？这个问题同样也提给我自己。我想无他，只能从笨笨的办法起步，在生活中多观察，多感受，培养对细节的敏感，增强捕捉细节的能力，学习透过细节的平凡看到不平凡，直到形成一套自己独特的关于细节的美学体系。或许，真的要等到弥留之际，脑际重现人生过往中那些曾被忽略的细节时，这套美学体系才算最终建成吧。玩笑话而已。

最后再说一个有关细节的故事，出自一位年岁稍长的美国女生。有一年，她和几位朋友前往约旦河西岸的伯利恒古城游玩，突然得知以色列和巴勒斯坦在加沙地带爆发冲突，紧张局势骤然升级。带队导游出于安全考虑，匆忙将她和其他游客接回大巴，准备迅速撤离这片火山口。当大巴缓缓驶向以色列军队的检查点，站满道路两侧的巴勒斯坦民众，一个个全用愤怒的眼神，瞪视着车里这帮在他们看来永远站在以色列一边的美国人。这时候，美国女生呼出的气息，蒙住了车窗玻璃，她下意识地去擦，好看清窗外的景象。出乎意料的是，对面道路一侧的巴勒斯坦人，误以为她在向他们挥手，稍作迟疑后纷纷抬起手来，也向她挥手致意。美国女生愕然，但她知道不能让自己的手停下来。身边的几位朋友跟着她一起挥手，带动车里的游客全向车外挥起手来，方式回应。一时间，场面变得异常感人，车内车外的人全都笑脸洋溢，犹如老友之间依依不舍的告别。

那一刻，一个原本被误会的细节，发挥了戏剧性的作用，让人性中的善与温情，跨越了种族的冲突，现实的争端，历史的仇怨。

（贺奕：株洲二中毕业，先后就读于南京大学和北京大学，获文学硕士学位。作家，评论家，影视策划人，南京大学戏剧影视艺术系客座教授。）

2

我住的小区门口有家菜市场，疫情期间关门停摆，有几回我去采购，发现大多摊位码菜的方式完全一样，密实到不留丝毫余地，只有一位40岁上下的女摊主，摊位上不论叶菜还是莖菜，无分菌菜还是瓜果，一律摆得比较疏朗，却也一律比她摊位显得更新鲜水灵。细一察看，原来她的摊位表面，铺满一层湿漉漉的深蓝色毛巾毯，摆放上面的菜得到水分的滋润，就如操作了灵魂。她卖出一样，马上从摊位下拿出一样，补在空出的位置上，绝不追求视觉的壮观。尽管价位比其他摊位都高，但并不影响招徕的客流最多，菜也销得最快。这位女摊主仅凭一个细节，便打败了全场所有同行。

要问世界上哪个国家的人是 strongest 细节控，一般都会想到西方的德国人和东方的日本人。如我教过的一位德国留学生，曾用一年多时间单人骑行五万多公里，遍游36国，但在课间休息时听完他介绍，我才发现他真正惊人之处，是出发前光花将近一年时间，以非凡的耐心做足了全面的准备。他先是骑自行车环游一圈德国，积累在不同天气状况下骑行的基本经验；然后进到一家自行车修理店打工半年，掌握政策和维修自行车的全部技术，对于骑行途中可能出现的任何突发状况，提前做好预案；另外还主动结识一位有过环球骑行经验的同胞，向其详细取经，并达成协议，骑行途中遇到非常情况，可以随时联系对方征询建议。直到凭着无数细节的累积，扫清了计划清单上的所有疑点，他才在一个清晨正式动身上路。还有一位芬兰男生，人极聪明，报考牛津大学医学院，两门笔试高分通过，面试时也应答如流，没想到偏偏折在面试官的最后一问上：“你有什么要问我们的吗？”他寻思这不过是面试的结束语，回答没有，结果因此被刷。面试官的理由很是硬核：“你怎么可能对一个准备要生活六年的地方，一点好奇心都没有呢？”一个小细节的闪失，让他做了几年的牛津梦破灭。

说到文艺作品中的细节，就如呼吸和脉搏之于人体一样，重要性怎么强调都不为过。塑造人物，推进

剧评

人到中年，谁不是为生活奔波劳碌

青琪

第一次听《凡人歌》时还是学生，对其中的歌词颇为不解。为何要终日奔波，为何不能休息一会儿？这不是自己给自己找罪吗？最近看电视剧《凡人歌》，李慕嘉那充满自己的人生哲理的歌词伴随剧中响起时，扉扉外已经40岁的我感慨不已。

作为正午阳光出品的都市话题剧，《凡人歌》开播就登上热播榜，随着剧情展开，各类相关话题更是不断登上热搜。该剧根据小说《我不是废柴》改编而成，围绕三对“北漂”男女的生活，描摹了看似光鲜亮丽的中产生活如何一步步堕入困顿之中。

都说人到中年有三怕，怕失业、怕生病、怕亲人爱人离去。剧中的三对情侣、夫妻，将中年人最怕遇上的事给包圆了：沈琳、那伟遇到的是失业；那隼、李想经历的是生病；沈磊、谢美蓝碰上的是亲人、爱人离去。极端的中年危机，年岁渐长，经历的、看到的多了，也就越来越明白，这样的情形并非特例，而是每个普通人都可能会遇到的“日常”。也许有人会说，失业了去找工作，生病了去看医生，至于亲人爱人离去，那就调整心态，重新开始就好了。事非经过不知难。比如那伟和沈琳，失业前，那伟在医美公司打拼了十几年，好不容易熬到副总之位，只等公司上市就可兑现千万期权。妻子沈琳是全职妈妈，家中有一双可爱的孩子，每个月花8000元请了一位阿姨来帮忙做家务。原本岁月静好的生活，却因为那伟突然被无偿裁员，沦为无业人员而陷入困顿，经历创业、求职、失业等多重挫折后，最终那伟成为外卖骑手，沈琳卖起了卤货，一家人也从北京的高档小区搬到了京郊。

是他们不努力，不拼搏吗？了解了他们再就业经历的人，就不会说出这种话。可现实就是这样无奈，你又能如何？在命运面前，大家都是弱者。怪不得网上有人评论，说《凡人歌》是一部现实主义恐怖片，因为每个人物的处境都折射了真实的生活。凡人不得不为生活奔波劳碌，每个人都困在自己的漩涡里，不管是职场旋涡斗争、局势上粉丑出洋相，还是从白领变成司机、骑手和月嫂，每个人都是为了要生活下去。在这一点上，剧集不仅对人物投射了悲悯的目光，更展现出了“上有老、下有小”的艰辛。

这让我想起一位和我年龄差不大的朋友。她大学毕业后在公司兢兢业业工作了17年，去年底被公司裁员了，此后各种投递简历、找工作，却始终没有一个岗位可以“双向奔赴”。躺平是不可能躺平的，可身为“4050”人员，她的再就业之路实在曲折，最终是一位朋友伸手拉了她一把，让她去自己公司试试看。公司位于城乡结合地带，她每天花在来回路上的通勤时间需要将近3个小时，每月工资到手也只有3000元出头，每月休4天还没有社保、医保。好多人问，为啥？她说，图有份工作，不用“啃老”，在孩子问起来时也能告诉她，妈妈有份工作而不是失业了。

网络上曾经有个著名的段子：“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的。但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”刚看到这个段子时，只觉得好笑。可是再读一遍，就觉得这短短的两句话，写满了中年人的心酸。人生多艰，谁不是在努力奋斗着？哪怕遇到了一些坎，哪怕被生活“打趴下”，但爬起来拍拍灰就好，毕竟日子该过还得过。

书讯

《敢教日月换新天——诗咏株洲籍开国将星》出版发行

周蒿

近日，由市委党史研究室（市地方志编纂室）、市诗词协会、市退役军人事务管理局联合编著的《敢教日月换新天——诗咏株洲籍开国将星》付梓出版。

株洲是我党初创时期中国革命的重要策源地，是土地革命战争时期的重要根据地，是毛泽东思想初步形成的重要实践地，是湖南和平起义的重要策源地，在党史军史上具有重要地位和作用。据不完全统计，全市为革命献身的先贤达17万多人。一批

革命者成为党和国家领导人、开国将军、高级领导干部，株洲籍开国将军占湖南约五分之一、占全国约四十分之一。

诗言志，词言情。本书共收录株洲籍开国将星100人，收录诗咏株洲籍开国将星的诗词共396首，有的歌颂开国将星的光彩一生，有的诗将开国将星的英勇事迹、英雄的形象跃然纸上，对传承红色基因，赓续革命薪火，具有积极的推动作用。

部分诗词摘登：

开国元勋李立三

周祥新

探求真理渡重洋，投笔从戎为国强。鼓荡江湖惊暗夜，驱驰江岸落斜阳。连宵风雨魂犹在，一世情怀浩气扬。追梦何忧冤雪降，春生遍地百花香。

诗咏开国将星谭震林

罗池生

青春仗义步匆匆，赤胆忠心贯长虹。策马南征酬壮志，挥师北上建奇功。八年抗日声名远，五大战争烽火隆。磊落为民躬尽瘁，平生业绩耀苍穹。

耿飚颂

孙晓廷

湘江血战卷狂飙，扭转横戈敢弄潮。打虎安民尊领袖，抗倭扶世斩阎妖。灵魂之问琴心显，黎庶如疑剑胆昭。功誉外交谋国是，柔情侠骨总筹韬。