

# 志愿军

## 第二部:存亡之战

陈凯歌 导演  
CHEN KAIGE DIRECTOR



影评

## 宏大叙事背后的生离死别

马丁

《志愿军:存亡之战》与陈凯歌之前拍过的《长津湖》类似,展现了宏大惨烈的战争场面,将细腻的情感点缀其中,让冷冰冰的战争留存点滴人性的温度。

这部电影讲述父亲与儿子、女儿并肩在朝鲜战场抗战。用细小的物件做意象,牵引观众的情感,推动故事的发展。看似不动声色,实则暗流汹涌。李晚在哥哥李想出征时送给他一片干花瓣,李想在领受重任坚守阵地,预料到前路凶险、生死存亡之时,掏出夹在笔记本里的这片干花,让全营战士一一传递,放在嘴边吸取香气,最后,战士们英勇牺牲,令人内心悲痛。父亲离家出征时递给李想一片钥匙,这也寄寓着他们对家乡、家庭和亲人的思念,让观众共情他们离家万里、舍生忘死、保家卫国的情怀。无论花瓣还是钥匙,都是“家”和“亲人”的象征,身处战场,生死莫测,在这种意象的渲染下,生离死别变得如此让人揪心。

该剧最重要的意象是一颗糖。这颗糖是彭德怀司令从身上摸出来递给李默尹的,让他送给他的儿子李想吃。因为在彭总眼里,李想是一个可爱的孩子。后来,李默尹果然在营地遇

到了儿子,可是相聚匆匆,竟记不起将糖送出。直到第二次见面,才送给了李想。而李想自己舍不得吃,直到见到了坚持要参战的前线的妹妹李晚,兄妹分别时,他将糖果喂给了妹妹李晚,自己则留下了糖纸。李想带领全营完成了一个个艰巨的任务,最终只留下自己一个人,身负重伤,他决心拉响炸药与敌人同归于尽。李想牺牲前闻着糖果纸上残留的香味,最后,这张糖果纸裹着妹妹给他的干花顺水漂走,寓意烈士年轻的生命融入了异国的山川河流,让人泪目。

通过一颗糖的命运演进为链条,展现出人民群众对志愿军的崇敬与关心,烘托出志愿军内部的战友深情,而又通过父亲交给儿子,儿子交给妹妹,成为传递亲人间骨肉亲情的载体,描绘了革命家庭乃至全体志愿军将士“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的壮美群像,用一场场悲壮惨烈的生离死别写出战争的残酷无情。

一片花瓣的芬芳,一片钥匙的亲切,一颗糖的甜蜜,正是最温暖的家与亲人的象征,而为了国家的安宁和平,为了无数个家庭的幸福团圆,志愿军战士们勇于牺牲自己的幸福甚至生命,值得大家铭记。

剧评

## 人到中年,谁不是为生活奔波劳碌

青琪

第一次听《凡人歌》时还是学生,对其中的歌词颇为不解。为何要终日奔波,为何不能休息一会儿?这不是自己给自己找罪吗?最近看电视剧《凡人歌》,李慕嘉那充满自己的人生哲理的歌词伴随剧中响起时,扉扉外已经40岁的我感慨不已。

作为正午阳光出品的都市话题剧,《凡人歌》开播就登上热播榜,随着剧情展开,各类相关话题更是不断登上热搜。该剧根据小说《我不是废柴》改编而成,围绕三对“北漂”男女的生活,描绘了看似光鲜亮丽的中产生活如何一步步堕入困顿之中。

都说人到中年有三怕,怕失业、怕生病、怕亲人爱人离去。剧中的三对情侣、夫妻,将中年人最怕遇上的事给包圆了:沈琳、那伟遇到的是失业;那隼、李想经历的是生病;沈磊、谢美蓝碰上的是亲人、爱人离去。极端的中年,年岁渐长,经历的、看到的多了,也就越来越明白,这样的情形并非特例,而是每个普通人都可能会遇到的“日常”。也许有人会说,失业了去找工作,生病了去看医生,至于亲人爱人离去,那就调整心态,重新开始就好了。事非经过不知难。比如那伟和沈琳,失业前,那伟在医美公司打拼了十几年,好不容易熬到副总之位,只等公司上市就可兑现千万期权。妻子沈琳是全职妈妈,家中有一双可爱的孩子,每个月花8000元请了一位阿姨来帮忙做家务。原本岁月静好的生活,却因为那伟突然被无偿裁员,沦为无业人员而陷入困顿,经历创业、求职、失业等多轮挫折,最终那伟成为外卖骑手,沈琳卖起了卤货,一家人也从北京的高档小区搬到了京郊。

是他们不努力,不拼搏吗?了解了他们再就业经历的人,就不会说出这种话。可现实就是这样无奈,你又能如何?在命运面前,大家都是弱者。怪不得网上有人评论,说《凡人歌》是一部现实主义恐怖片,因为每个人物的处境都折射了真实的生活。凡人不得不为生活奔波劳碌,每个人都困在自己的漩涡里,不管是职场旋涡斗争、局势上粉丑出洋相,还是从白领变成司机、骑手和月嫂,每个人都是为了要生活下去。在这一点上,剧集不仅对人物投射了悲悯的目光,更展现出了“上有老、下有小”的艰辛。

这让我想起一位和我年龄差不大的朋友。她大学毕业后在公司兢兢业业工作了17年,去年底被公司裁员了,此后各种投递简历、找工作,却始终没有一个岗位可以“双向奔赴”。躺平是不可能躺平的,可身为“4050”人员,她的再就业之路实在曲折,最终是一位朋友伸手拉了她一把,让她去自己公司试试看。公司位于城乡结合地带,她每天花在来回路上的通勤时间需要将近3个小时,每月工资到手也只有3000元出头,每月休4天还没有社保、医保。好多人问,图啥?她说,图有份工作,不用“啃老”,在孩子问起来时也能告诉她,妈妈有份工作而不是失业了。

网络上曾经有个著名的段子:“不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的。但是你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。”刚看到这个段子时,只觉得好笑。可是再读一遍,就觉得这短短的两句话,写满了中年人的心酸。人生多艰,谁不是在努力奋斗着?哪怕遇到了一些坎,哪怕被生活“打趴下”,但爬起来拍拍灰就好,毕竟日子该过还得过。

书讯

## 《敢教日月换新天——诗咏株洲籍开国将星》出版发行

周蒿

近日,由市委党史研究室(市地方志编纂室)、市诗词协会、市退役军人事务管理局联合编著的《敢教日月换新天——诗咏株洲籍开国将星》付梓出版。

株洲是我党初创时期中国革命的重要策源地,是土地革命战争时期的重要根据地,是毛泽东思想初步形成的重要实践地,是湖南和平起义的重要策源地,在党史军史上具有重要地位和作用。据不完全统计,全市为革命献身的先贤达17万多人。一批

革命者成为党和国家领导人、开国将军、高级领导干部,株洲籍开国将军占湖南约五分之一、占全国约四十分之一。

诗言志,词言情。本书共收录株洲籍开国将星100人,收录诗咏株洲籍开国将星的诗词共396首,有的歌颂开国将星的光彩一生,有的诗将开国将星的英勇事迹、英雄的形象跃然纸上,对传承红色基因,赓续革命薪火,具有积极的推动作用。

部分诗词摘登:

### 开国元勋李立三

周祥新

探求真理渡重洋,投笔从戎为国强。鼓荡江湖惊暗夜,驱驰江岸落斜阳。连宵风雨魂犹在,一世情怀浩气扬。追梦何忧冤雪降,春生遍地百花香。

### 诗咏开国将星谭震林

罗池生

青春仗义步匆匆,赤胆忠心热血红。策马南征酬壮志,挥师北上建奇功。八年抗日声名远,五大战争烽火隆。磊落为民躬尽瘁,平生业绩耀苍穹。

### 耿飚颂

孙晓廷

湘江血战卷狂飙,扭转横戈敢弄潮。打虎安民尊领袖,抗倭扶世斩阎妖。灵魂之问琴心显,黎庶如疑剑胆昭。功誉外交谋国是,柔情侠骨总筹韬。

【编者按】

贺奕出生、成长于株洲,大学毕业后,又有过两年回到这里工作的经历。可以这么说,他对于人世的认知,对于文化的领悟,他的根底,都是在家乡这片土地上度过的二十年里打下的。这一点,不难从他写过的多篇小说中看出。

最近五年,他受邀在母校南京大学文学院为艺术硕士生讲授影视剧写作课。去年三月,因为偶然的机缘,他将部分课程要点发到微博,结果得到业内专家的高度肯定,迅速在网上广泛传播。转评赞者中,包括众多全国知名的编剧、导演、制片人、影评人、高校影视教师及作家和诗人。普遍观点认为,他分享的这些内容,虽然冠名影视剧写作,但其中揭示的本质规律,适用于所有内容创作行当,甚至对科研论文的写作都大有裨益。受此鼓舞,他开始扩充小结要点和撰写专题阐释文章,一系列文字逐渐在微博上形成一个现象级的热门话题。

从今日起,艺文版面将陆续刊发贺奕几篇颇有见地的创作谈文章,让他重拾起在家乡度过的漫漫二十年成长记忆,更为他离去多年后写下的这些文字接续回精神的根脉。

创作谈

## 向细节致敬

贺奕

其中一只正巧抓住了钉在墙上的架杆托架。人悬半空,侥幸脱险。

是的,意外发生时他目之所瞩,心之所虑,全是细节,无关他能否脱险的细节,在分量上与他一条性命的价值完全不相匹配的细节。

他的身体停止了坠落,但他对人生固有的某些观念却没有,而是沉重地砸到六层楼之下的地面,碎成粉末。

这个故事反过来告诫我们,没有理由低估日常生活中的任何一个细节,不管它有多卑微,多不起眼,多善于掩盖它自身不被发现。我想,这背后的终极原因或就在于,只有偶然、随机、不可复制的细节,才是对于每一个人生命轨迹的精准定位。从这个意义上,那句所谓“细节决定成败”的名言,虽已成为商业社会最流行的口号之一,其实只是对于细节本质最浅层的理解,而且,它还必须从细节和整体的综合关系上去把握:只有整体先行先决地确立内核和框架之后,细节的决定性作用才有可能彰显。

2

我住的小区门口有家菜市场,疫情期间关门停摆,有几回我去采购,发现大多摊位码菜的方式完全一样,密实到不留丝毫余地,只有一位40岁上下的女摊主,摊位上不论叶菜还是莖菜,无分菌菜还是瓜果,一律摆得比较疏朗,却也一律比她摊位显得更新鲜水灵。细一察看,原来她的摊位表面,铺满一层湿漉漉的深蓝色毛巾毯,摆放上面的菜得到水分的滋润,就如操作了灵魂。她卖出一样,马上从摊位下拿出一样,补在空出的位置上,绝不追求视觉的壮观。尽管价位比其他摊位都高,但并不影响招徕的客流最多,菜也销得最快。这位女摊主仅凭一个细节,便打败了全场所有同行。

要问世界上哪个国家的人是 strongest 细节控,一般都会想到西方的德国人和东方的日本人。如我教过的一位德国留学生,曾用一年多时间单人骑行五万多公里,遍游36国,但在课间休息时听完他介绍,我才发现他真正惊人之处,是出发前先将将近一年的时间,以非凡的耐心做足了全面的准备。他先是骑自行车环游一圈德国,积累在不同天气状况下骑行的基本经验;然后进到一家自行车修理店打工半年,掌握政策和维修自行车的全部技术,对于骑行途中可能出现的任何突发状况,提前做好预案;另外还主动结识一位有过环球骑行经验的同胞,向其详细取经,并达成协议,骑行途中遇到非常情况,可以随时联系对方征询建议。直到凭着无数细节的累积,扫清了计划清单上的所有疑点,他才在一个清晨正式动身上路。还有一位芬兰男生,人极聪明,报考牛津大学医学院,两门笔试高分通过,面试时也应答如流,没想到偏偏折在面试官的最后一问上:“你有什么要问我们的吗?”他手思这不过是面试的结束语,回答没有,结果因此被刷。面试官的理由很是硬核:“你怎么可能对一个准备要生活六年的地方,一点好奇心都没有呢?”一个小细节的闪失,让他做了几年的牛津梦破灭。

说到艺术作品中的细节,就如呼吸和脉搏之于人体一样,重要性怎么强调都不为过。塑造人物,推进

情节,深化主题,烘托气氛,作品中任何一个环节和局部,都只能依靠细节来定型和呈现。当然,将细节作用放大到极点的典范,当推柯南道尔和阿加莎克里斯蒂侦探小说。案情从始到终的关键节点,全靠在不经意间预留好的细节上翻花,那些细节仿佛沉睡在某个僻静的角落,只等被侦探们的一声呼啸唤醒,便会升空爆裂。相比之下,可视作日本文学殿堂之作的《白夜行》,遭人诟病最多的一点,出在结尾一个犹如免费赠票一样轻易到手的细节上:耗时19年追查真相无果的退休老警察,忽然从花盆里翻出一块太阳镜片,通过比对面残留的指纹,一举坐实了男主角的杀人罪。

转到影视,合格的编剧应该具备的两项最基本技能,一是逻辑演绎,二是细节转化;在剧本创作前期,关涉主题、结构、人设、情节的编制,更还须从细节和整体的综合关系上去把握:只有整体先行先决地确立内核和框架之后,细节的决定性作用才有可能彰显。

3

如何提高细节转化的能力?这个问题同样也提给我自己。我想无他,只能从笨笨的办法起步,在生活中多观察,多感受,培养对细节的敏感,增强捕捉细节的能力,学习透过细节的平凡看到不平凡,直到形成一套自己独特的关于细节的美学体系。或许,真的要弥留之际,脑际重现人生过往中那些曾被忽略的细节时,这套美学体系才算最终建成吧。玩笑话而已。

最后再说一个有关细节的故事,出自一位年岁稍长的美国女生。有一年,她和几位朋友前往约旦河西岸的伯利恒古城游玩,突然得知以色列和巴勒斯坦在加沙地带爆发冲突,紧张局势骤然升级。带队导游出于安全考虑,匆忙将她和其他游客接回大巴,准备迅速撤离这片火山口。当大巴缓缓驶向以色列军队的检查点,站满道路两侧的巴勒斯坦民众,一个个全用愤怒的眼神,瞪视着车里这帮在他们看来永远站在以色列一边的美国人。这时候,美国女生呼出的气息,蒙住了车窗玻璃,她下意识地去擦,好看清窗外的景象。出乎意料的是,对面道路一侧的巴勒斯坦人,误以为她在向他们挥手,稍作迟疑后纷纷抬起手来,也向她挥手致意。美国女生愕然,但她知道不能让自己的手停下来。身边的几位朋友跟着她一起挥手,带动车里的游客全向车外挥起手来,一侧的巴勒斯坦人也以同样的方式回应。一时间,场面变得异常感人,车内车外的人全都笑脸洋溢,犹如老友之间依依不舍的告别。

那一刻,一个原本被误会的细节,发挥了戏剧性的作用,让人性中的善与温情,跨越了种族的冲突,现实的争端,历史的仇怨。

(贺奕:株洲二中毕业,先后就读于南京大学和北京大学,获文学硕士学位。作家,评论家,影视策划人,南京大学戏剧影视艺术系客座教授。)