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真情

随笔

生活家 预付消费二三事
罗春娇

充值 100送 10元、充值 200送 30元，会员价
35元（非会员价 48元），充值送大礼包……预付
式消费已经成了现代消费生活的一部分。大到
孩子培训、小到餐饮店充值，这些年来，我经历
的预付消费，可谓有惊喜也有惊吓。

“您好，最后一笔剩余学费退还给您……”
今年 9 月 1 日，收到曹老师的最后一条退款信
息，我赶紧给他回复了一个大大的赞。

时间回到三年前，孩子突发奇想要去学吉
他，我对这方面情况知之甚少，根据就近原则，
选择了离我们家最近的曹老师的工作室。当下
支付了 30个课时的费用 4000多元。

孩子一开始学习热情挺高，但是去了几次
就不愿意去了。老母亲一直希望孩子能重燃热
情，但是拖了几个月还是没有进展。于是，我向
曹老师提出了退款申请。不料，曹老师说，现在
工作室运营艰难，暂时退不了款。我懵了，几个
月前，工作室的教学活动不是还井然有序吗？

后面，我又催了几次，每次曹老师都说他挺
难的，等他有钱他就退款给我。“有钱就退”这几
个字让我认定这笔钱是“肉包子打狗有去无回”
了。不料，今年曹老师突然微信联系我，表示可
以分期退款，每个月退还我 500 元。真是喜从天
降！每到月底收到他的退款时，我都想送曹老师
一颗诚信之星。

除了吉他，我家娃的街舞、篮球培训也“烂
尾”了。大宝不愿意去上的篮球课，想着二宝可
以当“接盘侠”，结果一联系教练，发现报名的机
构都没有了。课程被转到另外一家机构，二宝去
了几次也不愿意去了。

“掏出去的钱，泼出去的水。”之前刷视频看
到一位爸爸陪孩子跳舞，结果自个成了练家子。
我在想自己是不是也去培训机构锻炼锻炼，但
是一想到自己的肢体协调能力就忍不住打起退
堂鼓。几年前，自己办的健身年卡也是间歇性去
了几次而已。预付消费的坑啊，为什么我踏进了
一次又一次？

有时候想，预付消费要是有第三方进行资
金监管就好了。这些年出入各个培训机构，我仅
在天元区一家围棋培训机构看到了第三方对资
金监管的信息。机构在宣传栏提示家长使用“校
外培训家长端”App购买课程。家长签署电子合
同并付费后，费用会直达培训机构资金监管银
行账户。培训机构完成授课，再经家长在 App确
认同意后，监管银行才会将相应费用拨付至培
训机构结算账户，实现“消拨同步，一课一消”。
类似我们在某宝购物，顾客确认收货后，货款才
会给到商家。真心希望这样的模式能积极推广，
惠及老百姓。

“磨剪子嘞，戗菜刀……”
一阵悠长的吆喝声穿过蜿蜒曲

折的小巷石板路，毫无顾忌地钻
进每家每户的耳朵里。紧随这吆喝
声出现的是一个中老年人，扛着一

条细长板凳，肩上斜挎着一个褪色的
帆布包。镇上的人都叫他老张，一个与

刀具打了几十年交道的磨刀匠。
老张身材有些矮小，背有点微驼，头

发稀疏花白。他那张脸犹如一张沟壑纵横的
旧地图，深深的皱纹里似乎藏着无数的故
事。双手布满老茧，手指粗壮而有力，关节处
微微凸起，仿佛在诉说着多年磨刀的辛劳。
那发白的蓝色工装上，一个大大的红色“奖”
字依稀还能辨认，其他的伴着星星点点的磨
痕和污渍都已模糊不清了。这一张穿在身上
的“奖状”既见证着老张历经的风雨沧桑，也
记录着小镇的烟火气。

老张把磨刀摊在这小巷的老井旁一摆，
边上再支一张帆布躺椅，就算是出摊了。老
井边上的那棵高大的香樟树枝叶繁茂，犹如
一把巨大的绿伞，既为老张遮挡着炽热的阳
光，也为他招揽了四面街坊的聊友。老张的
磨刀工具虽然简单，但样样精致。一块粗磨
石、一块细磨石、一把小锤子和几把不同型
号的螺丝刀，就是他的全部家当。

看老张磨刀，那是一种视觉艺术的享
受。要是来活了，他迅速地从躺椅上起身，
那双原本微闭着的眼睛顿时放着光。他欣
喜地接过顾客送来的刀，眯着一只眼端详
一番，仿佛要与这把刀“寒暄”几句。然后用
右手拇指轻轻抚摸刀刃，感受着刀的锋利
程度。接着，他熟练地把粗磨石固定在长板
凳上，自己稳稳地一坐，迅速进入工作状
态。只见他先往磨刀石上洒上一些水，再把
刀平放在磨石上，微微弯下腰，右手紧紧握
住刀柄，左手轻轻按住刀背，开始有节奏地

推动刀身。一下一下，来来回回，粗磨石与
刀相互摩擦发出“沙沙”的声响，老张的眼
神始终盯着刀面，专注而坚定，耳边左邻右
舍的家长里短，他似乎都听不见了，整个世
界就只剩下他和这把刀了。

待 磨 出 一 些 锋 刃 后 ，他 再 换 上 细 磨
石 。这 个 时 候 ，他 的 动 作 轻 柔 多 了 ，就 像
在 抚 摸 一 件 珍 贵 的 艺 术 品 。小 心 翼 翼 地
磨两下，再停下来试一下刀锋，生怕出一
点 瑕 疵 。细 磨 石 与 刀 刃 的“ 窃 窃 私 语 ”变
得更加细腻绵长，那“沙沙”的声音，在小
巷 的 空 气 中 久 久 回 荡 ，仿 佛 是 一 首 古 老
而悠长的歌谣。

我问老张干这行多久了？老张一边磨着
刀，一边“嘿嘿”地笑着：“从我父亲手上接过
这磨刀摊已经三十多年了，磨刀石都不知道
换了多少块了。”“现在大家都用各种品牌的
不锈钢刀，很少有需要磨刀的了吧？”老张听
出了我话里的意思，他停下手中的活，抬起
头来，看着我说：“我当年就是靠着这手艺娶
妻生子，养活了一大家子，现在这行业挣不
了几个钱，我就是图个消遣，这磨刀手艺呀，
不仅是一种谋生手段，更是一种精神传承，
好日子不就是像磨刀一样，一步一步打磨出
来的吗？”

老张的话让我回味好久。是呀，当我们
的灵魂累得追不上拼搏的脚步时，还有谁记
得曾经出发时的自己？过高的欲望往往是人
生浮躁的导火线，其实，守望着小镇的袅袅
炊烟也好，畅想着城市的光怪陆离也罢，日
子都要像磨刀一样，一道道工序来，一个个
脚印走。

在这个快节奏的时代里，老张用他的磨
刀石和双手，为人们磨出一把把锋利的刀，
也用心守护着一份古老的技艺和记忆。他的
磨刀声，无论是晨迎朝露还是晚披彩
霞，总能安抚着镇上人们的心。

在那个阳光明媚的午后，我，一个曾经
自嘲没有音乐细胞的退休老人，踏上了学习
葫芦丝的旅程。这一切，都始于公园里那几
个姐妹悠扬的葫芦丝声。

那天，我像往常一样，漫步在公园的小
径上。突然，一阵悠扬的乐声传入耳畔，那声
音如同山涧清泉，让人心旷神怡。我顺着声
音走去，发现几位姐妹正围坐在凉亭里，吹
奏着葫芦丝。她们表情陶醉，仿佛与音乐融
为一体。

我被这美妙的场景深深吸引，忍不住停
下脚步，驻足聆听。一曲终了，我情不自禁地
鼓掌称赞。姐妹们热情地邀请我加入她们的
行列，我犹豫了一下，心想：都六十岁了，还
能学成吗？但内心的渴望驱使我，最终选择
尝试一下。

加入学习班后，我成了最勤奋的学生。
每天早晨，当阳光洒进窗台，我便拿起葫芦
丝，开始练习。我知道自己基础差，便从最简
单的音阶开始，一点点积累。手指按孔、气息
控制，每一个细节我都力求做到最好。几个
月下来，我的手指磨出了茧子，但葫芦丝吹
奏水平也有了显著提高。

终于有一天，在姐妹们的鼓励下，我鼓
起勇气在公园里演奏了一曲。那悠扬的葫芦
丝声在空中回荡，吸引了众多游客驻足欣
赏。当我吹完最后一个音符，掌声如潮水般
涌来，姐妹们纷纷向我投来赞许的目光，老
伴和儿子也对我刮目相看。

不久后，我报名参加了社区组织的志愿
者服务活动，决定用葫芦丝为敬老院的老人
们带去欢乐。那天，我带着葫芦丝，怀着忐忑
的心情来到了敬老院。在宽敞的院子里，我
给老人们演奏了几曲。音乐声中，老人们脸
上洋溢着幸福的笑容，有的还情不自禁地跟
着节奏摇摆。

演奏结束后，老人们纷纷围了上来，拉
着我的手表示感谢。一位满头白发的老人激
动地说：“妹子，你的葫芦丝吹得太好听了，

让我们想起了年轻时的快乐时光。”临走时，
他们依依不舍地嘱咐我常来，给他们吹吹葫
芦丝。

回家的路上，我心情久久不能平静。从
未想过，退休后偶然学到的这项技能，还能
给老人们带来如此大的快乐，我深感自豪。
从那以后，我更加频繁地参加志愿者活动，
用葫芦丝为老人们带去欢乐。

学习葫芦丝的经历，让我深刻体会到
“活到老，学到老”的意义。无论年龄大小，我
们都可以通过学习新知识、新技能，丰富自
己的生活，提升自己的素质。同时，我也明白
了，我们每个人都有能力为他人带去快乐。

如今，我已不再是那个自嘲没有音乐
细胞的退休老人。在葫芦丝的美妙旋律中，
我找到了新的生活方向，也找到了属于自
己的快乐。我是敬老院更老的老人们口中
的“妹子”，我相信，只要心怀热爱，人生处
处是舞台。

骑着单车逛株洲
刘文清

退休去学葫芦丝
苏应纯

磨刀匠老张
肖日东

自行车又称单车。上个世纪九十年代初，
株洲与全国各地一样，市民的主要出行工具非
单车莫属。即便是作为共和国工业重镇的株
洲，街上也难得见到小轿车，偶尔从身边驶过
的，最多的就是北京 212、北京 213 吉普车，以
及国产的上海牌小轿车，进口的伏尔加小轿车
极少见，桑塔纳更是奢侈品、稀罕物。普通市民
的出行，除了公交车，就是单车了。每个单位、
每个宿舍，单车棚成了标配。当年，就连农村娶
媳妇，单车都成了必备的“三大件”之一。由此
可见单车在人们生产、生活中的重要程度。

（一）

刚刚参加工作来到株洲的我，自然也不甘
落后，决心成为这千万单车大军中的一员。当
时最豪华配置的永久、凤凰牌单车我不敢指
望，最后用好不容易省吃节俭用大半年积攒下
来两百元，在建设百货商场通过同事老婆，“照
顾性”地购买了一辆湘华机械厂产的“松鹤”牌
单车，也算是以实际行动支持本土品牌吧。我
兴奋得几个晚上没睡好，把单车放在床边，宝
贝似的守着、护着，生怕被人推走或是偷了去。
每次骑行回来，都要为它打蜡上油，或是用清
水抹擦干净。

当时的单车，如同现在的汽车一样，是要
到公安派出所办理户口的，一本绿色的自行车
行驶证，还要在单车龙头上、支架上打上钢印，
你才能上路。有了这辆单车，我开启了骑着单
车逛株洲的疯狂行程。两三年时间，差不多骑
遍了市区所有的大街小巷。最远处，北到昭山，
南达渌口无线电厂，西至群丰镇龙山寺，东北
抵达与浏阳交界的董家冲村。成家后，工作、生
活压力骤增，有好些年把昔日的小伙伴束之高
阁。直到最近，因为锻炼身体的需要，再次想起
了陪伴多年的老伙计。只是闲置在车库的旧单
车早已锈迹斑斑，我于是鸟枪换炮，买了一辆
美利达山地自行车，重新开始了单车骑行。

今年中秋节期间，一场秋雨过后，株洲
气温降到了宜人的 25 摄氏度，空气也格外清
新，我便在市区开始了一场说走就走的骑行
之旅……

（二）

30年前的骑行，东区（现荷塘区）湘华机械
厂是首选之地。

那时没有导航，只能依靠路标指引方向。
我从南区（现芦淞区）株董路出发，沿株董路、
建设南路，过中心广场，再上新华西路、新华东
路，一直往东骑行。我不知道湘华机械厂的生
产区和生活区不在一起。过了流芳园之后，我
在郊区医院路口往东拐入了一条小道，上个小
坡，才看到好些栋家属楼。我漫无目标地骑行，
感觉一切都是那么新奇，东瞅瞅西瞧瞧。我想
要看看屁股下骑着的“松鹤牌”单车，是怎么从
这家企业生产出来的，遗憾的是我骑错了方
向。我便将错就错，出了生活区继续往东骑行。
放眼望去，视野之内全是农舍和庄稼、水塘，阡
陌交通，鸡犬相闻，与我老家农村并无二异。不
经意间，抬头见到了一家“株洲汽车制造总厂”
的标牌，一看厂门口的宣传橱窗，才知道这家
企业居然还生产“坚盾”牌汽车。

从此后，我骑行在街道上便多了一个心
眼，就是留意呼啸而过的汽车车流中有没有

“坚盾”，果然没有让人失望。我不由感叹：株洲
不仅生产火车、单车，还能生产汽车。工业城
市，果然名不虚传！30年过去了，湘华机械厂生
产区已不复存在，被开发成了高档的生活小
区，而一条马路之隔的生活区仍然有老职工在
这里生活。当年的“汽车总厂”成了金山工业园
的一角。如今，金山工业园内聚集了 400多家企
业，其中有国家级的专精特新“小巨人”企业 3
家，科能新材料、春华实业、宏达电子、飞鹿高
新等企业为行业翘楚。园区一年创造生产总值
170 亿 元 ，上 交 国 家 税 收 数 千 万 元 ，安 排 了
15000个劳动力就业。园区内紧张忙碌、井然有
序，一派生机勃勃，车流物流，达江通海，成了
荷塘区开放发展、推进现代化的主战场。

（三）

往南向，我骑行经过高家坳、中南摩托车
大市场、株洲卫校，往五里墩南行。

想想当年，一个从湘南山区来到工业城市
株洲，极少如此近距离接触火车的我，站在株
醴路文革桥上，目睹湘赣铁路从脚上向远方延
伸，一列列满载旅客与货物的火车奔向远方，
感慨万千。多年之后，我还是沿着这条道路，去
五里墩乡新庄村观看蔬菜的长势，与一帮骑友
去五里墩村、关口村、百井村，欣赏一望无垠的
油菜花，品尝农家乐，欢声笑语回荡在广阔的
田野。而今，油菜花不见了踪影，取而代之的是
一栋栋拔地而起的厂房车间、校园宿舍，一条
条通衢大道汇成路网，绿心公园凤凰山，笔直
宽阔的枫溪大道、航空大道、机场大道、东城大
道，以最短的距离、最快的时间将株洲和醴陵
联在一起，道路两边各具特色的农家乐餐饮，
带动了周边农村的发展，富裕了农民的荷包。
通用航空机场的系列游学、体验活动，让莘莘
学子开阔了视野，为他们种下翱翔蓝天、报效

国家的理想。我骑行走进翔为通航公司，老伙
计欧德清热情地接待了我。看着一字摆开的直
升机，一种亲切感油然而生。回想刚刚过去的
两年，因为工作关系，我与翔为公司多次合作，
直升机闻令出战，先后征战数次山火，凯旋而
归。翔为直升机还远赴外市外省，协助扑灭山
火、抗洪抢险、应急救援，保护国家和人民群众
生命财产安全。

（四）

1992年，河西刚获批为国家高新技术产业
开发区，原辖于郊区的河西园艺场成为一个偌
大的工地，大兴土木，开发犹酣。正在修建中的
一纵一横的长江路、天台路，高低不平，崎岖难
行，晴天一身灰，雨天一脚泥。

1994年 6月 17日下班后，我从河东骑行来
到河西一同事家玩。因突降百年一遇的大暴
雨，我被困于河西无法回去上班，只得用程控
电话向工厂请假。当时洪灾的场景，至今想来
仍是心有余悸。某日，烈日炎炎，我与三两个单
身狗朋友一起，沿着河西湘江防洪大堤，在砂
石杂草乱丛中往下游方向骑行一个多小时，来
到一个叫黄皮塘的地方。这是一家典型的农村
院落，老乡唐杰是这家的女婿。我们在他家的
菜园里摘菜、垂钓，吃土鸡土鸭塘鱼，不亦乐
乎。返回时，我们不走回头路而另辟蹊径，我不
慎跌落入一水塘（现天元区人民检察院）中，成
了落汤鸡，引得骑友们一阵哄笑。时隔 30 年之
后，唐杰岳父家已住上安置房，老屋的具体位
置日渐模糊，但大概位置我依然记得。而今，黄
家大屋已经被征收多年了，武广高铁从房屋旧
址上凌空穿越而过，湘江防洪大堤经过整治，
改造成了景色宜人的湘江风光带，成了人们散
步休闲游乐的绝佳去处。在黄家大屋及更大范
围的土地上，企业云集，道路规划整齐，生产、
生活实现了低碳排放、节能环保，树木葱茏，花
草醉人，宛如一个大花园。

园区内，北京汽车集团株洲分公司生产的
北汽系列产品畅销全国；中车株洲所风电事
业部生产的风电系列产品在业界独领风骚。
这样的头部企业，在这里不胜枚举。此番骑行
至此，中车株洲所风电事业部的周思宇不无
自豪地向我介绍，根植于此的中车株洲所风
电事业部的制造基地覆盖湖南全境、宁夏中
卫、内蒙古鄂尔多斯、广西百色、黑龙江佳木
斯、黑龙江鸡西等地，在国内及世界各地有风
电场 207 个，国内超过 60%的风电整机安装了
这家企业生产的产品，在同行业中独领风骚，
吸引着世界和国内的同行、客户纷至沓来，参
观学习。

30 年前为城市人们提供水稻蔬菜鱼肉等
农副产品的河西园艺场及周边乡村，经过多年
的发展，如今已经成为株洲市的政治中心、文
化中心、经济中心。

（五）

北区（现石峰区）是我骑行次数最少的地
方。这儿以清水塘地区为代表，是国家在“一
五”“二五”期间重点建设的工业区，这里集中
了株洲冶炼厂、株洲化工厂、湘江氮肥厂、株洲
钢厂、株洲玻璃厂，以及塑料厂、农药厂、水泥
厂、保险粉厂、特种包装厂等冶炼、化工、机械
类企业上百家，烟囱高耸，机器轰鸣，污水横
流。这些企业及企业员工，为国家和社会创造
了巨额财富，为新中国的工业发展作出了巨大
贡献，却把污染留给了自己。多年前，人们一说
起清水塘，便“谈污色变”。因为严重污染，直接
影响了人们的生活质量和株洲形象。无论是驾
车还是骑行，往往是一经过湘江二桥，一股臭
鸡蛋味便扑面而来，令人窒息。

这一次，我通过二桥往清水塘骑行而来。
沿着铜霞路、清霞路、建设北路骑行，过铁桥到
果园路，然后返回到老清水乡政府、老化校、清
石广场、湘天桥，再骑行上到建设北路直至五
桥。沿途骑行所见，令我耳目一新，清水塘地区
旧貌换了新颜，与 30年前相比，真是脱胎换骨。
自打 2018 年底，清水塘地区 200 多家企业全部
关停或搬迁后，当地便投入人力物力财力，开
展了水系、废渣治理和土壤修复，曾经“黑乎
乎、灰蒙蒙”的清水塘逐渐变得“绿油油、水灵
灵”，空气质量明显好转，一举摘掉了“污染大
户”的帽子。人们把老厂房改造为清水塘 1956
文化艺术空间，并建起了清水塘城市公园、清
水塘广场、法治文化广场、清水塘大桥，市民在
此尽情享受湘江美景、幸福生活。智能制造等
新产业加速布局，三一能源装备基地、中车双
碳园等项目的入驻，成为清水塘工业经济的

“新地标”。让人欣喜的是，如今的清水塘地区，
已经告别“污染之痛”，重现碧水蓝天绿树，一
座生态科技产业新城正在老工业基地原址上
拔节生长。

初来乍到之时，人生地不熟，骑行过程中
免不了多有迷路，也是情有可原；而今我在株
洲工作、生活 30 多年，绝对算得上是不折不扣
的“株洲人”了，骑行过程中也竟多次迷路。毕
竟，株洲这些年发展太快，变化太大了。当然，
我这个“株洲人”心甘情愿迷路在她的发展中、
她的变化里……


