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山水盘桓，林草覆盖；道路鳞次，村舍栉比。鹅鸭嬉

游于江湖，牛羊觅食于山陂。田垄间农夫赤脚荷锄，菜园

里村姑巧手育苗，庭院中祖孙开心逗乐。

泷湖（2016 年与天星村合并，隶炎陵县鹿原镇），一

个很普通的小山村，却是我日思夜盼、久居不厌的乐园。

其所有的所有，一切的一切，于我而言都是那么亲切、那

么顺意、那么撩人心扉。

（一）

远离家乡的岁月，日子实在漫长。以前每年回来几

次，但“来也匆匆，去也惘惘”，总是很不过瘾，常常如饥

似渴。因为，回得再多，也望不断家乡高远湛蓝的天；住

得再久，也喝不够家乡清爽甘甜的水。

近几年奉召返乡工作，离家近了，双休日还基本上

自由支配，回泷湖的次数也就多了，往往是周五晚上回

家，星期一早上再班车进城，两天三晚，比之此前一年才

能回三五回，已是足够“奢侈”——人，应该知足，我经常

告诫自己。

家里平时只有母亲一个人守着。回家，第一要务当

然是做饭，其次是整理卫生，继而菜园打理、设施维修。

得闲，就是听“首长”“痛说革命家史”，讲父亲的筚路蓝

缕，讲她自己的“苦难辉煌”。当然，再忙，也要挤点时间

去泷湖滩看看，包括泷脑上、泷脑下、滑道、滩湖……

一不留神，天就黑了。

山村的夜，总是来得那么早，又是那么宁静、那么空

旷。即使夏天，母亲也常在 7点半前入睡。母亲睡觉不能

有光，电视机一关，我也只好上床休息。

然而，毕竟太早，再宁静，也难以入眠。年纪大了，少

去想未来，却禁不住思过往。

（二）

最乐呵上世纪七十年代的泷湖。最喜欢泷湖的水。

碧波荡漾、清澈甘甜的泷湖水真正是上天对家乡的

赠礼。斜濑水从 1800 多米高的八面山一路奔腾而下，七

十多公里颠簸直降 1600米，汇成为泷湖水。

上善泷湖水！灌溉沃土、滋长庄稼、孕育鱼虾、泽润

乡亲。总觉得，享不尽她的福，赞不够她的好，颂不完她

的善。

上世纪七十年代，泷湖水清澈见底、甘甜凛冽。乡亲

们饮用洗衣，从来河井不分。只有山洪暴发、河水浑浊

时，才去挑井水。

野性十足的斜濑水从蓝山垄、磨刀泷两个险关奔

腾过来后，淡妆素雅、羞羞答答，在棚村湾、反背垄稍

事平缓，然后直落泷湖滩。一百多米长的泷湖滩，被称

为“斜濑第一险”，两岸被数百块巨大的岩石壁挤成骨

牌状斜插，落差十米之巨。上游一百多米宽的河道突

然被挤压成六七米宽的滑道，河水咆哮如雷，滩涂浪

花似雪。

“泷湖滩过再无险！”当年，斜濑水担负着炎陵中村、

船形优质杉木支持各地社会主义建设的重要使命。杉原

木下水被编成木筏，接力成排，然后经泷湖、潘家（集材

场）入洣水，过茶陵、攸县，在衡阳汇入湘江，通江达海，

进城入市，到达厂矿、工地。

对于放排人来说，泷湖滩是最大的难关，甚至是生

死考验，说“鬼门关”其实也不夸张。“打枉艰”（木排在急

流中突然受阻互相挤压），轻则木排解体、树木折断，重

则人员伤亡，场景非常恐怖、凄惨。没有一副好身手，没

有一定胆识和经验，吃不了放排“这碗饭”。异乡人大都

望而却步，使得这项高风险高收入的副业几成水性好的

家乡人民的“独门生意”。对于家乡人，泷湖滩其实蕴藏

着财富，是资源，也是机会和方便。生产队里家境好的皆

因有人放排。

“打枉艰”，木排折断，造成大量杉树尾、杂木棒、篾

索浮游、沉积，少年们藉此获取柴火。同时，因为前面辛

苦担心了好几天，过了泷湖滩，再无凶险，放排人便经常

将木排羁于泷脑下，回家休息一两天。这样，少年们便可

以在木排上剥下杉树皮来做柴火。

发洪水时，乡亲们就冒雨将洪水携来的大量树木打

捞上来，这叫做“捡笀杆”。泷湖滩上、滩下，河面均宽，水

流相对平缓。泷脑上和泷脑下的几个港湾，是“捡笀杆”

的好码头。洪水过后，林业部门就会派人挨家挨户“搜

查”登记，将社员打捞的杉树、松枕木收缴，那是国家财

产。至于那些杂柴则用作柴火，有的人家，夏季捡几次

“笀杆”可以烧半年。可惜我那时太小，母亲不允许我们

兄弟冒险。

岩石壁是天然的晒场。30—50度斜插在滩岸的岩石

壁，长期被河水冲刷，没有鸡鸭滋扰，干净又安全。社员们

的红薯丝、萝卜丝、酸菜，都挑到泷湖滩去日晒风干。

（三）

丰沛的斜濑水，独特的河滩构造，配套的水利设施，

也使得泷湖“鱼米之乡”美名远扬。

那时，泷湖没有真正的鱼塘，但一年四季都有鱼吃。

家里来客人了，男人收工后带上渔网，或者赤手空拳去

斜濑水一趟，便有了新鲜河鱼。

“赶竿”“捉竿”“守闸待鱼”是泷湖人捕鱼三大特色。

“竿”形象描述了鱼儿顺水上溯的场景。“人以群分，

物以类聚”，鱼虾喜欢扎堆。春夏季节，一阵南风吹过，鱼

儿成群溯水而上。小溪里，一般是小鱼虾，用捞勺架在小

溪入河的口子上，然后沿小溪从上往下赶，小鱼儿纷纷

落入捞勺网兜，这叫“赶竿”。大一点的鱼往往在更大更

湍急的渠道里扎堆上行，引得人们“浑水摸鱼”，这叫“捉

竿”。更大的鱼，会直接在垂立的水闸下面纵身一跃，企

图一跳成功。于是，人们坐在堤界上，手握捞勺下垂，等

待鱼儿“自投罗网”，这叫做“守闸待鱼”。最有味的是“捉

竿”，一声“上竿了！”所有男人都会放下手中的事情，奔

跑到河边，和着衣裤下水。小孩和妇女则在岸上帮着装

兜。“捉竿”往往不超过二十分钟，有时一次会有百多斤，

身手好的一个人可捉得二十斤左右。那场面真是热闹，

煞是快活。

有一次在河里游泳，我脚下踩着一只甲鱼，一旁的

兄长潜水捉上来，大如脸盆，竟有 3.6 斤重。两人各分一

半。上世纪九十年代初期，弟弟晚上常去泷湖滩捞河虾，

一个晚上就一箩筐。子侄外甥们回到家里，高兴地围着

一箩箩白里透红干干净净的河虾欢呼雀跃。

（四）

泷湖几乎没有旱涝。上世纪六十年代初从泷湖上游

引水的西山水圳建成以后，灌溉农田万亩，此后整个河

西公社都没有旱灾。记忆中，上世纪七十年代中期，泷湖

是整个公社粮食过“纲要”（亩产 800 斤）最早的大队，公

社驻队工作人员因此好有面子。

泷湖电站是斜濑水流域最早的两个单机过百千瓦

电站之一，也是七十年代中期前县里三大主力电站之

一。上世纪七十年代初建成后，整个河西公社受益，带给

泷湖人的不仅是便利，更有满满的幸福和骄傲。那时，男

人们都可以不在家洗澡，夏秋，荡漾于电站前池，旋涡刺

激而又痛快——外地人都不敢入前池激流——冬春，电

站倒闸备用放电的三个大木桶中热水随时恭候。夏日，

电站有电风扇；夏夜，家里闷热，男人们抱一条单被，躺

在电站周边的水泥地上，河风习习、蚊虫不驻，直到天

亮；冬天寒冷，电站可以取暖，那里的电炉烘得全身暖

和。梅雨时节，主妇们从不担心农产品发霉，送到电站机

房，一两个晚上就被热风吹干。

最受益的，还是电站渠道、前池的维修、清淤的工

作，那是生产队最好的副业。当年临近生产队分值也就

两角到五角不等，我们生产队因为有这项收入，分值常

在七角以上。还有捞砂，也是一条很好的创收渠道。经过

泷湖滩冲洗的沙子、卵石，粗细分层、粒粒干净，十里八

乡都来泷湖捞沙子、装卵石。

电站建成正式送电那天晚上，公社在泷湖放了专场

电影。“高压线长又长，泷湖一直到西塘，发出电来闪金

光。”那时我不到 8 岁，几十年来，革委会主任浓厚客家

话致辞的场景一直历历在目。

人们在茶余饭后聊天时，经

常会听到这样一句话：“喂！你今

天吃什么菜？”“唉！这还用问吗？

天天是过年（鱼肉）啰！”

“天天是过年。”话虽一句，可

它的含意却很深远。现在大多数

人家的餐桌上，鱼 、肉成了家常

菜。有时因鱼、肉吃厌了，吃腻了，

不来点时兴菜，调调口味和胃口，

饭就难以下咽，常常出现“吃不

下”的念头。

“吃不饱”与“吃不下”的情景，虽然只是一

“字”之差，但却是反映着改革开放前后两种生活

的天壤之别。

上世纪六七十年代，百姓的生活几乎被各种“票证”套

牢，“票证”成了“第二货币”，那时粮、油、棉、布，肉、蛋、煤

油、副食，香烟、手表、缝纫机、单车、毛线等好几十种商品

均需凭“票”供应。

“票证”产生的根本原因是完全的计划经济条件下，生

产力落后，物资供应与人口日益增长和人们需求日益增大

的矛盾就日益凸现。那时你想在外面国营餐馆（当时无私

人饭店）就餐，有钱还得凭粮票。这样就由不得你总想在外

面“奢侈”——大吃大喝，想“腐败”也腐败不起来。假如你

到北京或上海等外地的大城市出差，还得揣上全国粮票。

此时的全国粮票几乎形同于“硬通货”。不然，身处异地可

谓是“寸步难行”。此外，有了有限的“票证”，还需排队购

买。比如有—次我从部队回家探亲，怀揣“肉票”去肉食站

买肉，一大清早就得去排队。熟悉的朋友悄悄告诉我：如果

不找个肉食站里熟人的“关系”，排队到最后还不一定能买

上肉呢！

计划经济的年代，票证通行天下，缺票几乎很难生活。

无论何时何地，票证示人就是硬道理。普通百姓攥着有限

的票证，算计着，谨小慎微地过日子。可以说，涵盖面广泛

的票证影响着几代人的生活。

上世纪八十年代初期，国家实施改革开放，市场全面

放开，经济从此快速发展，商品供应变得越来越充裕，各种

票证开始逐渐退出历史舞台。现在，我们只要掏钱，啥都买

得到。然而，每当我们说起当年的票证生活，年轻的一代甚

至觉得不可思议，难以想象。

在这里说说亲身经历的三个小片断，以此显示改革开

放前后人们生活的天壤之别：

片断一。上世纪六十年代初，我在生产大队任信用社会

计，经常与困难户打交道。有不少农民为了给孩子们过年时

尝点鱼腥、荤味，不得不硬着头皮到信用社借上三五块钱的

高利息贷款，度过孩子们盼望已久的“年”。俗话说：“大人望

插田，小孩盼过年”就是当时的真实写照。有一段经历使我

至今想起还难以忘怀。那是1964年农历大年三十日，我与大

队秘书通过“走后门”“拉关系”，经大队管财贸的副书记批

准，每人在信用社借了 5元钱。尔后我买了一斤小河鱼，凭

票砍了一斤肉，和年迈的母亲、幼小的妹妹正吃着年饭，忽

然，从大门外闯进来一

衣着破烂、情绪十分激

动 的 老 汉 。他 二 话 没

说，坐在我旁边，端起

碗便吃了起来。他见我

热情地夹菜给他吃，气

消了许多。事后我才知

道：为了这个年，他找

过大队管财贸的领导，

结果不仅没借到钱，反

而挨了一顿批。他哽咽

道：“别说办年货，我连

盐 都 没 买 足 ，这 年 咋

过？”出于同情，我从花

剩 下 的 3 元 多 钱 中 抽

出 2 元给了他。他出门

时流着泪对我说：“我

会晓得报恩的。钱，我

会还你的。”这件事虽

然过去数十年了，可它

总 是 在 我 脑 海中挥之

不去。

片 断 二 。1968 年 3

月初，我穿上了当时青

年人非常羨慕的“草绿

色军装”，当上了人民

解放军。记得离家的那

天吃早饭，母亲一改过

去早餐喝稀饭的惯例，

特 意 为 我 蒸 了 4 两 米

（16两 1斤的老秤）一碗的两份糙米饭。母亲是想让我离家

之前吃顿饱饭。我含着眼泪只吃了一份，剩下的另一份瞒

着母亲藏在另一只锅内，留给年幼的妹妹吃。每当想到此

幕，我的两眼总是湿漉漉的。可见，那时我们的生活是何等

的艰苦啊！

片断三。1977年，部队派我参加河北省召开的宣传工作

会议。刚进省委大院，一条巨大横幅就映入我的眼帘：“刘子

厚（当时的省委书记），厚子刘，为什么给我二两油（凭票）！”

当时在场的一位老大爷对我说：“咱老百姓连一两油也没供

应，你们还嫌少，真是生在福中不知福哇！”那时吃国家粮的

职工每人每月可供应二两油指标。就为这二两油和每月供

应的二十多斤商品粮，老百姓都羡慕极了。可见当时的生活

是何等的艰苦。现在许多人得的高血糖、高血脂、高血压等

“三高”“富贵病”，那时很少听人说过，而见得最多的是“浮

肿病”。

我们那一代人，对各种“票证”有一种割不断的情愫，

忘不了那段“吃不饱”的漫长岁月，也更能珍惜当今“吃不

下”的甜蜜生活。

抚今追昔，感慨万千。梅花香自苦寒来，经历过苦涩，

我们要更加珍惜当下。

那天上街，看到有位老人拎着一个箩筐过马路，筐里

装着各种时令的瓜果蔬菜，应该是刚从自家菜园里摘的，

个个都水灵灵的。引起我注意的是那个现在已很少见到的

箩筐。小时候，它可是爷爷最常使用的工具。

在我童年的记忆当中，那些数不清的欢乐时光，几乎

都与爷爷的这个箩筐有关，里面总是装着时令的瓜果，或

者小辈们送给爷爷的罐头和糕点，又或者是他从田间地头

捉到的蟋蟀或漂亮的瓢虫，他似乎特别偏爱我这个孙女，

有了什么好东西都给我留着。

那时，父亲常年在外地工作，母亲一边种地一边要照

顾我和姐姐，每逢家里有了繁重的农活，住在村子另一头

的爷爷就会带着工具来帮忙。我记得有一年秋天，多数人

家地里的花生还没有收回来，忽然下了一天大雨。雨一停，

人们争抢着去地里刨花生，因为天气预报说了，接下来还

会有阴雨天。爷爷扔下自己家里的活儿没管，跑到我们家

里，踩着又湿又软的泥巴，硬是帮着母亲把花生全刨了回

来。当天晚上，母亲不顾劳累，硬撑着包了一顿猪肉大葱馅

的饺子，把爷爷和奶奶都请到家里来，把热腾腾的饺子端

到他们面前，带着歉意说：“今儿是重阳节，我没能好好敬

老，反而让你们跟着我受这么大累……”爷爷急忙说：“趁

着我这身体还壮实，能帮你们一点是一点儿吧！”奶奶则笑

着跟我说：“今年太忙了，明年让你爷爷做点重阳饼，再酿

点菊花酒，咱们好好过个重阳节！”

我没吃过重阳饼，更没喝过菊花酒，但在我的想象

中，它们一定都是顶尖级的美食，因为爷爷的手非常巧，

厨艺更是十分了得，我吃过他亲手做的五仁月饼，比小卖

店里卖的那种好吃多了！于是，我就经常缠着爷爷问：“什

么时候到明年的重阳节啊，我要吃重阳饼……”爷爷笑着

说：“别急，春天的时候我早点把菊花种上，到时候啥好吃

的都少不了你。”

第二年春天，爷爷果然在院子里种了好多不同品种的

菊花，秋风刚刚转凉，他就开始忙活起来。酿菊花酒除了用

花，还要用糯米与酒曲。糯米，爷爷总是要买最好的那种，

回到家还要仔细筛选，尽可能去掉杂质。菊花当然是现成

的，白菊，黄菊……菊花不同，酿出来的酒也风味各异，但

每一种都清凉甜美。除了酿菊花酒，爷爷还用南瓜加上糯

米粉做成了重阳饼。南瓜蒸熟之后加入糯米粉，包上豆沙

或芝麻馅，压成小圆饼，放到油锅里一炸，香香的重阳饼就

新鲜出炉了。

我虽然盼着过重阳，却分不清农历和阳历。重阳节那

天，直到爷爷提着箩筐来到我家，把菊花酒和重阳饼一样

样摆到桌子上，我才一声欢呼：“过节喽，重阳节！”这一年

秋天庄稼大丰收，母亲从院子里摘了两个最大最红的石榴

递给爷爷奶奶，父亲给他们倒上菊花酒，我和姐姐则开心

地啃着松软可口的重阳饼，全家人过了一个热闹而又温

馨的重阳节。

后来，我们一家多次一起过重阳节，有时赶上收庄稼

太忙，爷爷就会把他的箩筐提到田地间头去，大家干活累

了吃上一个重阳饼，再抿一口菊花酒，顿时感觉解除了全

身的疲乏。有的时候，我分明看着箩筐里的食物吃光了。爷

爷却又像变魔术一样，转眼间又从箩筐底部挖出一把甜甜

的大红枣。

如今，爷爷和奶奶都已去世多年，只剩下那个大箩筐

寂寞地沉睡在老屋的角落里。又到金秋九月，看着街头铺

天盖地关于重阳节的广告，我不由格外怀念起了箩筐里的

重阳节……

乡村的人家，日子过得别有滋味。特别是在人人向往

无公害食品的今天，乡间家家户户的菜园子绝对是城里人

眼中的宝贝。“篱落疏疏一路径”，记忆中的篱笆外，总有一

条小路蜿蜒曲折，仿佛没有多长，却是伸向远方。

农家院的篱笆，主要作用是防止畜禽野兽进来捣乱，

给植物营造出安全舒适的生长小环境，顺便也划清了邻里

之间的界限。俗话说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，

篱笆先要扎好桩，才能坚固牢靠，经风雨而不倒。篱笆桩一

般是用粗一点的树枝，按照间隔等同的距离，打入土里再

加横杆固定，然后在桩与桩之间绑上细树枝就成了篱笆。

小的时候父母忙工作，家里的菜园子都是奶奶打理。

奶奶是个爱美的人，不光给我们缝制漂亮的衣服穿，还把

单调的篱笆墙也打理得甚是美丽。奶奶贴着篱笆墙种上一

行花草和蔬菜，左边是淡紫色的喇叭花爬满墙，右边是豆

角秧子攀援而上。每天早上，我顺手摘下一朵喇叭花别在

发间，蹦蹦跳跳地去上学。放学后，吃着奶奶新鲜豆角做的

菜的情景，三十年后依然清晰如昨。

最美的篱笆墙是秋天，上面爬满了各种植物，丝瓜、扁

豆、黄瓜、葫芦，藤缠蔓绕，呼唤着清风与阳光，那一墙的姹

紫嫣红，谁看了都会眼馋。那是一首最抒情的诗，一幅最唯

美的油画，也是奶奶一年当中最高兴的时候。吃不完的蔬

菜晒干，收藏起来冬天吃，特别是茄子干泡软之后炖肉，简

直就是人间美味。所以，现在我也会在夏天的时候买些茄

子晒干，到了冬天和五花肉放在一起红烧，味道香郁醇厚，

被我的家人誉为“首选必备菜”。

篱笆墙仿佛一条线，清晰而又模糊着邻里之间的界限，

更多的是融合着一份质朴的真情。乡村左邻右舍的篱笆连

在一起，李家的瓜爬进张家的院，张家的豆结在赵家的篱笆

内，不必客气，只要顺藤摸瓜就好。待做成了美味佳肴，你送

过来一碗南瓜汤，我回敬一盆炖豆角，真的是近邻似亲啊。

记忆中我的篱笆墙永远都生机盎然，路过的人常常羡

慕地说：“瞧，这家人日子过得不错啊！”是啊，一道平平常

常的篱笆墙，的确能透露出主人日子的好坏。宋代刘克庄

在《岁晚书事》诗中写道：“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在

家。”青苔野蔓爬上了篱笆墙，说明这里好像没人打理，客

来了往往怀疑主人已经很久不在家。殷勤的人家是不允许

野蔓丛生的，篱笆墙也编织得精巧细致，透着勃勃生机；懒

散的人家，则只是随意地用秫秸围上那么一圈，且东倒西

斜的不成规律。

随着时代的变迁，篱笆墙已经越来越少了。如今在乡

村，入眼皆是红砖墙或者石头墙，甚至还有铁栅栏。曾经花

样繁多的篱笆墙，渐行渐远在岁月深处。然而，岁月深处的

篱笆墙，依然是朴素温馨的，它们深深镌刻于记忆里，成为

永恒的风景。

泷湖，一条水和一座村
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