
株洲千金药业股份有限公司 协办

06

2024年9月25日
星期三

责任编辑：郭 亮
美术编辑：左 骏
校 对：谭智方

2023 年，攸县政协拟搜集全县古桥

的历史文化，编纂成书，指派我去网岭镇

东冲村找一座古桥。

东冲，曾是我去外婆家必经之路。有

点朦胧的印象。上世纪五十年代末，我才

八九岁，跟着娘，爬过一座大山，踏上青石

板铺就的古道，沿东溪江而下，约半里，江

上有座小桥。走得精疲力竭，常坐在桥边

的挡墙上憩息。后来公社有了连接 106 国

道的公路，继后大队也修了去公社的公

路，宽阔平坦，且可乘车，就改走公路了，

尽管要比翻大山抄近道远了许多。

难道要找的就是这座小桥？六十多年

过去了，能记得起来的只有桥面两边的条

石，在太阳的暴晒下热烘烘的，很烫屁股。

桥边有口古井，井里的水冰凉冰凉，透着

丝丝甜味。

立刻驱车前往，找上该村村委会负责

人。负责人是位四十擦边的壮汉，连连搔

着板寸头：没见过什么古桥呀。我陡然如

跌入冰窖。已过去六十余年，古桥坍塌或

被拆除，都是再正常不过的事。既然专程

而来，必得弄个水落石出。见我心有不甘，

仍刨根问底，“板寸头”建议，找个“老东

冲”问问吧

沿着东溪河边宽阔的公路直上。“板

寸头”说：这一溜长冲叫东冲，原称东冲生

产大队，后来称东冲村。是个典型的贫困

村。那年，要和我们村合并，我们都觉着太

亏。两村合并后，叫北联村。

我新奇地瞅着车窗外。两旁的许多山

头被削平，就着山势，圈成了一块块厂区。

恍若隔世，找不到一点儿时的记忆。不禁

犯疑：这么好的地方，你们还吃了亏？

“这是近十多年才有的变化。”“板寸

头”眼中闪烁着一种喜不自禁的光芒。“世

事难料。2011 年，网朱公路开通，从网岭

镇至株洲渌口区的朱亭镇，穿越东冲西南

边的山岭而过，许多大中型企业纷纷来这

里落户。”

堵车了，前面有个小集市，车来人往，

熙熙攘攘。“板寸头”指着一大片厂区说：

这是湖南远大水泥厂，占地 523 亩，年产

水泥 200多万吨，余热发电 5500万度……

小车绕过一辆辆载重大卡，缓缓向前

移动。他一一指点着路边的厂家，如数家

珍: 亚美生物科技公司、利涛环保建材

厂、乐鼎环保科技公司、华祥林大公司、坤

达包装厂……

“全村在各个企业的固定工人就有

800 多人，每年工资达 3440 余万元。许多

人纷纷在厂区近旁开办超市、饭庄、宾馆、

棋牌室等，大家都抖（编者注：富裕）起来

了。”

山坡上茂密的竹丛中一幢小楼。“板

寸头”告诉我，这是文方正老师的家。文老

师年已八十有七，仍身骨子硬朗。在东冲

小学任教四十多年，一直到退休，从没挪

过窝。东冲的陈年旧事，如果她不知道，也

不用问其他人了。

被竹丛遮掩的房间里有些阴暗，亮着

灯，满屋子很凌乱。两只桌子并放着，上面

堆着报刊、古籍、族谱等资料。闻听我们的

来意，文老师立即领着我们走下山坡，跨

过东溪江上宽阔的平板大桥，横过田垅，

来到对面山下一长溜洼地，指着一片密密

匝匝的灌木丛说：这里原是东溪江故道，

古桥就在那里面。2002 年，东溪江裁弯取

直，全线改造，江道和道路就都移到了我

屋那边。

“板寸头”立即到近旁的农户家借来

一把砍刀，锈迹斑斑的，很钝。啪啪啪地砍

了老半天，才露出古桥的全貌——花岗岩

拱造、单孔、长 7.3 米、宽 1.84 米，很矮，下

部几乎被泥沙掩埋。桥额上横刻着“东文

礄”三个大字，右角下一行竖写的小字，

“光绪丁丑年造”，已经历了百余年风雨沧

桑。

文老师说，东文是她老公的堂伯父，

这座桥便是堂伯父建造的。堂伯父是开屠

房的，突然全身长着疥疮，到处求医问药，

久治不好，疑杀生过多，上苍怪罪，便倾其

所有，修造这桥，行善积德，祈求神明宽

恕。

“每块石头都是从十几里外的仙石村

抬来的。基脚很深，挖了好几天仍不见底，

成了一个丈余深的泥潭，没法再往下挖

了，只好砍来大松树，锯成一筒筒，横垫在

泥浆中为墩基。桥整体都是桐油搅拌石灰

黏合花岗岩砌成的，修了两年多才完工。”

我瞅着布满柴茬子的桥面，心里寻

思。这哪是儿时去外婆家的桥呢？那桥面

是青板石铺的，桥两边还有挡墙呢……

文老师解释道，从前桥很高，为行人

安全，两边各砌着一尺五寸高、九寸宽的

挡墙。一条古道自江西萍乡至攸县柏市，

经黄丰桥、官田、网岭，过东溪江，去槚山、

丫江桥和株洲的淦田、朱亭。1989 年，村

里有人买了汽车搞运输业。桥太窄，过不

来。量了量桥面加两边挡墙的宽度，刚好

够得着汽车的前后两轮，于是便用泥沙将

桥面填高，与两边挡墙齐平。每逢汽车过

桥，对司机都是一场大考。两人隔桥相望，

一人瞅着前轮，一人瞅着后轮，眼睛睁得

牛蛋大，不断地打着手势指挥，弄老半天，

司机吓出一身臭汗，车轮才正好擦着桥边

过去。

2008 年，特大山洪，桥墩基被洪水冲

刷，裸露出桶大的树筒子，村民抬去做家

具。乡间民谚，水浸千年松，这话不假。在

水中浸泡百多年的树筒子鲜红鲜红，又硬

又韧，比现砍的新木料还结实。

桥被废弃后，每逢暴雨，村民都来桥

墩下找松树筒。几年后，桥基几乎被掏空，

但桥体仍屹立不倒，只是整体下沉了一

些。你说奇不奇？

我素来对野菜情有独钟。每

年开春，逮着空，我会去郊外采

些小笋、蕨菜和蒲公英，回家洗

净，清炒或凉拌。在我心里，若不

整点野菜进肚，春天就像缺胳膊

少腿似的不完整。以我的经验，

炒野菜时，最好放猪油，猪油的

独特清香和野菜的略微苦涩，就

像 性 格 互 补 的 情 侣 ，中 和 在 一

起，才是完美 CP。去外面吃饭，倘

若见着笋子、水芹菜、红军菜、鱼

腥草或马齿苋时，我自然不会放

过，总要点上一份大快朵颐。印

象最深的是那年在槚山槚岭药

博园品尝到的道地中药材搭配

野菜的特色药膳谱：桑叶饼、荷

花饼、干艾焖土鸡、油炸南瓜花、

荷叶包肉卷、鱼腥草煎蛋饼、山

楂大枣鲫鱼猪蹄汤、紫苏枸杞煮

活鱼、空心菜炒马齿苋。满大桌

子的花花草草，艺术品般的，我

呆住了，迟迟不忍下筷。那些野

菜好比是身处深山素颜朝天但

天生丽质的女子，经慧眼识珠之

辈 精 心 包 装 调 教 ，成 了 女 神 一

般。一番巧搭，野菜的形象和身

价立马飙升好几个档次。原来野

菜还可以这样做，我第一次彻底

颠 覆 了 对 野 菜 的 粗 浅 认 知 。看

来，搭配、出新，太重要了。

我对野菜的偏爱，跟童年的

经历有关。

小时候，父亲在银行工作，

母 亲 带 着 孩 子 们 在 家 务 农 ，我

家这种情况被称作“四属户”，

也叫“半边户”。“四属户”绝没

有 人 们 想 象 中 的 优 渥 和 神 气 。

那年头，靠劳力 、工分吃饭 。工

分少，就得拿现钱去领口粮。我

家孩子多，哥哥姐姐还在读书，

家 里 没 有 一 个 壮 劳 力 。工 分 很

少，口粮定量又低，我家每年都

出 现 不 同 程 度 的 青 黄 不 接 。上

个世纪 50 年代，父亲的工资少

得可怜，加之父亲身体不好，每

月 刨 去 医 药 费 、人 情 往 来 和 家

庭日常开销，便成了“月光族”，

自 然 交 不 起 生 产 队 的“ 口 粮

钱 ”。相 反 ，由 于 父 亲 吃“ 国 家

粮”，拿固定工资，更遭乡邻嫉

妒。每年称口粮时，队长就会当

着村民的面用揶揄的口气大声

对母亲说：没钱？不晓得去找你

家“钱桶”？父亲被他们背地强行

冠以“钱桶”之称，是因为大概在

队长和村民眼里，银行是父亲开

的，金库里的钱可以随便使。可

实际上，在那个买粮要粮票、买

布要布票、买肉要肉票的年代，

还有诸如烟票、糖票、茶叶票、肥

皂票等，光有钱不行，没有“票”

便寸步难行。银行，这个现在看

起来光鲜亮丽的职业，在当时远

不如百货公司吃香，甚至不及摆

摊卖肉的屠夫。母亲是个勤劳好

强之人，听不得乡人夹枪带棒的

冷嘲热讽，便带着孩子们摘野菜

充饥，采草药、捉鱼虾、摸田螺和

烧木炭换钱。直到上世纪 70 年

代，我出生后，日子才稍有起色。

记忆中的乡下老家，无论田

埂下、山坡上、小圳边、菜地里、

道路旁，哪哪都是葱郁肥嫩而又

生机蓬勃的野菜。几岁时，母亲

便教我辨识、采摘各种野菜：蘑

菇、地衣、蕨菜、小笋、冬笋、春

笋、胡葱、毛葱、野蒜、紫苏、艾

叶、洋姜、香椿、水芹菜、鱼腥草、

车前草 、蒲公英 、苦麻菜 、马齿

苋、栀子花、木槿花等。最高兴的

是采蘑菇，清晨，挎上小竹篮，连

蹦带跳地去屋后的山上，昨夜下

了雨，那些顶着青绿色光泽的小

家伙，在落满灌木和松针的腐叶

中，迫不及待地纷纷探出头来，

我喜不自禁地将这些宝贝收入

囊中。回家后，母亲变戏法般把

刚才还裹了烂叶粘着泥土的蘑

菇做成一碗鲜香四溢、回味无穷

的美食。摘了毛葱，母亲就从灰

暗角落的白瓷罐里小心翼翼地

掏出一枚鸡蛋，只记得，弥散在

整间屋子里毛葱煎蛋的扑鼻香

气，还没吃，便满口生津。门前坑

岸处，长着一大群极不起眼的野

菜 ，因 它 的 果 实 酷 似 药 铺 的 天

麻，我们便自作主张，管它叫“野

天麻”。母亲挖它时，我像尾巴似

的紧随其后，有时也抡起小锄头

挖两下，表示出过力。“野天麻”

轻贱，无需任何人松土施肥，自

会疯狂生长、硕果累累。后来才

知道，它叫洋姜。洋姜生前其貌

不扬，“死”后却是个爱闹腾爱刷

存在感的主，吃完它，会不受控

制地放出一连串清脆的响屁，很

是让人尴尬。这时，母亲便笑着

说：打个屁，松个气，放屁是好事

哩。

老 屋 的 右 侧 ，有 一 大 片 竹

林，记忆中的很多片段，很多欢

乐时光，都和那片竹林有关。冬

天自然是挖冬笋，夏天，我和小

伙伴在竹林里追逐嬉戏，把竹子

当钢管，像泼猴一样上蹿下跳来

回翻腾，累了，躺在竹林里，竹林

摇曳、光影斑驳、鸟唱虫鸣，伴随

着阵阵温暖舒适的山风，很快进

入梦乡。母亲养的那只小黑狗，

忠心耿耿地趴在边上……

小 时 候 ，特 别 喜 欢 去 二 姨

家 ，一 来 二 姨 的 女 儿 跟 我 年 龄

相仿，有玩伴，二来她家门前有

一 棵 让 我 心 心 念 念 的 香 椿 树 ，

每 次 在 她 家 吃 完 香 椿 煎 蛋 后 ，

还要捎些回来。后来再去，发现

那棵被我当成宝贝一样的树被

砍 了 ，我 着 实 生 了 一 段 时 间 闷

气，气她们容不下一棵树，气她

们不懂人间美味。9 岁那年，父

亲 把 我 接 到 他 身 边 上 学 ，菜 少

的季节，父亲带我去摘鸭跖草、

小 笋 子 和 红 薯 叶 。父 亲 上 班 的

网 岭 储 蓄 所 破 旧 简 陋 ，几 间 房

子一眼望到底，赶上饭点，前来

办 理 业 务 的 储 户 瞅 着 碗 里 问 ：

吴会计，这啥菜？（上个世纪 80

年 代 初 ，红 薯 叶 是 拿 来 喂 猪

的 。）我有些难为情，而父亲一

边乐呵呵如实相告“红薯叶”，

一 边 起 身 为 储 户 服 务 ，从 不 厌

烦 。储户走后，父亲对我说 ：不

偷 不 抢 ，有 啥 不 能 说 的 ？1989

年，父亲一病不起，在人民医院

住 院 时 ，父 亲 的 生 命 进 入 倒 计

时，他对同房的病友说 ：死，我

不 怕 ，我 就 是 放 心 不 下 尚 未 成

年的小女。那年的秋天，老家屋

后 的 竹 子 ，我 们 挖 冬 笋 的 整 片

竹林，全部开出淡黄色的小花，

母亲忧心忡忡：竹子开花，可不

是啥好兆头啊。终是那年秋天，

与 病 魔 抗 争 了 大 半 辈 子 的 父

亲，撒手人寰。

毕业回到攸县，我和母亲住

在建设路游鸭坡的大杂院，才知

道有“三月三，荠（地）菜煮鸡蛋”

的习俗。于是，每年农历三月初

三，母亲学着邻居的样，扯一大

把开着白色小花的地菜，洗净，

放两枚鸡蛋，煮上一锅地菜鸡蛋

汤，我总爱在汤里搁少许白糖。

咬一口滑嫩 Q 弹的鸡蛋，再喝一

口飘着淡淡青草香的黄绿色温

热微甜的地菜汤。那种来自食物

单纯的喜悦和满足，足以让我幸

福一整天。小时候，和母亲去扯

笋，母亲说，笋子是富贵菜，得放

肉，放肥肉，要不然，你吃它，它

吃 你 。母 亲 转 而 低 头 叹 了 口 气

说：可那个年月，平日里别说肉，

连油也很少见。大多数时候，母

亲带着孩子们吃腊锅（无油菜）。

2023 年春，历尽苦难饱经风霜的

母亲，也离我而去 。每年春 、夏

季，各种野菜恣意生长。小时候

吃野菜，是果腹，而现在，更多的

是 念 想 。因 为 在 不 起 眼 的 野 菜

里，深藏着父母辛劳的身影、纯

朴的味道和浓浓的爱意。

月明之时 未必星稀
王 静

苏子曰：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”而我却认为，

月出于江海之上，徘徊于你我之间。至少，今夜是如此。

今夜的中秋与以往不同，今夜的我逃离了砖瓦的束缚，今夜

的我来到了乌篷船上。

伴随着橹声咿呀，月亮升起来了，从江海的尽头升起来了。月

亮是在江海那里淘洗过吗？月盘是那样明亮，月光是那样清透。照

亮了屋顶上的青瓦，照亮了弯弯的石拱桥，照亮了岸旁的垂杨柳，

还照亮了乌篷船与我。

摇啊摇，乌篷船载着我，划向月亮的方向。

汩汩的江水，融着月光，泛着桂花和柳叶的香味。白的、黄的、

粉的落花散布在江面上。暗潮每一次涌动，落花与月光也跟着涌

动，就像亿万颗明晃晃的碎钻翻滚在江面上，其间还妆点着白的，

黄的，粉的宝石。

摇啊摇，乌篷船载着我，划向月亮的方向。

长长的柳丝拂过乌篷船时，岸边传来了孩子稚嫩的声音，我

细细地听着，一个小女孩问：“月亮上真的有人吗？她能看见我

吗？”

“有啊，她应该能看见你。”她的父亲含笑回答。

我想起多年前的中秋节，我的父亲也曾伴在我的身侧。

他说：“我有个故事，要讲与你听。”

“是嫦娥奔月的故事吗？我早就知道了！”我不屑地嬉笑。

“你可真是个俗人！”父亲反将一军。

我不服气地问：“那你说，是怎么样不俗的故事？”

父亲得意地一笑，他说，唐玄宗曾经在一个道士的邀请下游

过月宫。月宫寒气袭人，建筑恢宏大气、富丽堂皇，比皇宫还要震

撼几分。唐玄宗还没来得及感叹，就听到美妙悠扬的音乐响起，几

百名仙女跟着音乐的旋律翩翩起舞，优美的画面让唐玄宗惊叹不

已。

唐玄宗回去后，马上召来乐师和舞女，亲自教导编曲和排舞，

遂成《霓裳羽衣曲》。

我在一旁听得愣了神。唐玄宗真的去过月宫吗？父亲从没有

回答过，他只会故弄玄虚地说：“天机不可泄露。”

后来，我只要看到明月当空，就会不由自主地思索这个问题。

不由自主地想起那晚身上披着月光的父亲。

摇啊摇，乌篷船载着我，划向月亮的方向……

终于，撸声停止了咿呀，我也停止了追月。要下船了，我万分

不舍。此刻，月光华照，天地一色，我多想和万物融在一起，融在黑

夜的银光里。

我掬了一捧江水，也掬了一捧今夜的月光。我想把这捧月光

带上岸，带给父亲看看。于是，我小心地走着，走着。可是，月光还

是从我的指缝里一点点地流走了。好可惜哦！父亲却对我说：“你

的手上其实还有些残月。”我把手张开，发现湿淋淋的手上正反射

着深深浅浅的月光。

我笑了，父亲也笑了。

快到家时，我仰头说：“月明之时，果然星稀。”

父亲却说：“那可未必，你听，星星在地上。”

我驻足听着，我听见蟋蟀的叫声从周围的夜里传来，高低起

伏，不曾停歇，就像夜空中一颗颗忽明忽暗的星。

我说：“看来，我不仅是个俗人，还缺少一双善于发现光的眼

睛。”

父亲听我说完，他笑了，我也笑了。

外婆最爱穿布鞋，她说布鞋凉快且轻巧、经济且实惠。在外婆

的影响下，我打小也喜欢穿布鞋。我尤其喜欢穿上布鞋在山间奔

跑，因为布鞋没啥重量，所以会让我产生一种身轻如燕、健步如飞

的感觉。

但布鞋也有缺点，那就是易破损，尤其是在干农活的时候。若

是干多了砍柴、挑水、施肥、喂猪的农事，鞋尖那块，总是容易破

损。这也好办，用布缝一下即可。起先穿着缝补过的布鞋并未觉得

不妥，可在乡镇读书时，看着同学们清一色的运动鞋，再对比自己

脚下缝补过的布鞋，便死活不肯再穿了。没办法，外婆只好再给我

缝纳新的布鞋。布鞋的制作材料特别简单，一双白色泡沫鞋底，外

加两块布和针线就行。当我从寄宿学校返家的时候，外婆便已经

给我做好了夏、冬两季的布鞋。与夏季不同的是，冬季布鞋内部加

了一层厚厚的绒。

可我却并未有多大的欢喜，因为布鞋另外一个缺点也很明

显，那便是不防水。所以随着年龄的增长以及实际使用的需求，我

穿布鞋的机会也越来越少。可外婆却依旧坚持每年给我缝纳新的

布鞋，直到外婆去世，我已经积攒了很多双布鞋了。

去年携妻返家，去给外婆扫墓时，顺带去瞧了瞧外婆的旧房

屋。房屋已经倒塌了，并且杂草丛生。我踩着杂草，绕着房屋走了

一圈。在倒塌的柴房处看见一只白色布鞋跟，我使劲抽出来一看，

沾满泥土的旧布鞋上缝着一块布，布上有朵小红花。那是外婆的

布鞋，那块花布还是我帮外婆特意挑选的，也是在外婆的指导下

缝补的。那双被我缝补过的布鞋，是外婆常穿着的，也是外婆逢人

便炫耀着的。

之所以布鞋会在柴房，应该是外婆去世后，长辈们按照习俗，

给稻草人穿上外婆生前常穿的一套服装。之后稻草人和外婆的遗

物放在柴房等待焚烧，或许是那个时候遗忘掉的吧！我拿着那只

旧布鞋来到外婆坟前，用石头在旁边凿了个坑，将那只鞋放进去

掩埋好。我想外婆更愿意这只鞋与她在一块吧！

回到家后，我在网上购买了几双布鞋。收到布鞋后，忽然有种

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的感觉。以往每年有新布鞋

穿时，我不稀罕穿，现如今想穿了，给我缝纳布鞋的外婆却已经不

在了。于是我开始怀念起那些简单却充满爱的日子，怀念起外婆

坐在昏黄的灯光下，一针一线为我缝制布鞋的身影。其实很多至

理名言，我们打小就学过，可真正明白这个道理，却还是晚了！
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