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难忘的
“零点起步”

欧彦麟

对于一个生于上世纪七十年代的株化

厂矿子弟来说，在难以忘怀的儿时记忆里，

有着一个关乎“过年”的特别存在，那就是

“零点起步”。

小的时候，年三十多是在长沙的外婆

家度过，偶尔几次在父母身边过年，我发现

一到三十晚上，父亲忙完年夜饭后就会上

床休息，到晚上十点左右便会起床，穿上外

套，走出家门，说是要去参加厂里的“零点

起步”。不独我们家，凡是在生活区过年的，

无论是在厂区还是在生活区上班的人，无

论是倒班的还是上长白班的，都会不约而

同地穿上厂里发的工作服，走出家门，排着

队走向几公里外的厂区，会同当班工人一

道，打扫卫生，擦拭机器设备，展开你追我

赶的劳动竞赛。

“一元复始，万象更新”，当零点的钟声

响起，我的小心脏就开始雀跃起来，不时朝

家里大门方向张望着，听听门外是否响起

父亲的脚步声。因为父亲临出门时告诉我，

厂里“零点起步”会发面包，那是一种热乎

乎的，烤得焦黄、散发着诱人奶香味的面

包，这也是小时候特别吸引我留在株洲过

年的一种年味。到了凌晨一两点的时候，父

亲回来了，手里举着让儿时的我们垂涎欲

滴的面包……长大以后，虽然面包房随处

可见，面包的品种也越来越多，但是却再也

没有吃到过父亲“零点起步”带回来的那么

好吃的面包了。回忆起来，细细品味，才后

知后觉发现，“零点起步”，集体出发，以厂

为家，劳动过年，这其实也是大厂矿独特的

年味，是一种崇尚劳动的企业文化啊！

在中华民族古老的传统里，年三十这

一天，家家户户都会大搞卫生，蒸煮炸烧，

准备年货。小孩子帮着大人一起擦门擦窗、

扫地拖地，平时不被注意的犄角旮旯处，也

会打扫得干干净净。家里经济条件稍微好

一点的，必定得换上新窗帘、新被褥、新衣

服，过去家里孩子多、负担重，经济条件稍

微差一点的，哪怕拿不出新的，旧的也要浆

洗干净缝补整齐换上，而大门上的春联是

必定要换上一副新的。

小的时候，三十晚上有守岁过年的习

俗，往往是一家人围着火炉而坐，或打牌或

聊天或听收音机，有了电视机之后，三十晚

上的保留节目就是看春晚了……上世纪七

十年代的大厂矿，三十晚上的值班红包往

往是最大的。不记得从什么时候开始，“零

点起步”这个厂矿集体过年的习俗悄悄消

失了，但是已成为大家永难忘怀的记忆，深

深烙印在脑海中。

如今，株洲化工厂、湘江氮肥厂、株洲

冶炼厂等一个个大型国企，在完成时代使

命之后，相继退出历史舞台，留下的包括

“零点起步”在内的企业文化却成为几代人

的永恒记忆。
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古村落，古祠堂，古建筑，古朴风。

在炎陵县西南边陲西草坪古村，拜访这座 600 多年

的张氏祠堂，异代不同时，恍若隔空瞧见粗衣布鞋的张

氏老族人，披蓑戴笠，牵牛唤狗，荷锄引月，点香祭祖。

聚族而居，族皆有祠。祠堂正门上方匾额“张氏祠

堂”四个大字入木三分，缓缓过滤宁静的时光。

（一）
矗立的石碑上记载，张氏祠堂始建于明洪武元年

（公元 1368 年)，一袭砖木结构的江南民居风格，两侧风

火墙层叠分明，高耸威严。清乾隆四十年（1775年），历经

暴晒暴雨暴风打磨的木棂、墙砖、瓦片已是四处破损，族

人自发出钱出人工组织修缮。

炎陵植被茂密，古木森森，祠堂内的八根木柱大修

时换用老荷树立成。荷树木质硬如铁石，遇雨水不腐，遇

风霜无痕，远超枞树杉树樟树的品质，家用钩刀板斧根

本无法吃透木心，需两位大汉打对面，用大齿锯一拉一

推使力，方可徐徐截断。搬运更是隆重，村里几班一等劳

力全部出动，手臂粗的麻绳，套上横杠直杠，吆喝着起步

缓步停步号子，蚂蚁搬家一样搞定这些庞然大物。

“敬祖宗仁义礼智信，佑儿孙文武忠孝廉。”其中两

根柱子上的楹联，与张氏家族代代相传的族训“耕读传

家，忠勇报国”，有着异曲同工的血亲气息。

张氏祠堂列祖列宗牌位依次落座一方，神龛香炉烟

火续旺，族人里一位民族英雄张先甲尤为高光。清道光

年间，张先甲任江苏太湖总兵，级别相当于现在的军分

区司令员，凭着一身倔强勇谋，战功赫赫，被授予建威将

军，赐一品顶戴花翎。1874 年 8 月，张先甲在抗击外敌入

侵的战斗中，身先士卒，将个人生死置之度外，不幸英勇

殉国。其德昭昭，其志烈烈。朝廷赞其忠勇扬其斗志，委

派大臣护送其灵柩魂归故里厚葬，时年 40 岁。张氏祠堂

牌位上方悬挂“柱国堂”匾额，是后人赞称张先甲为最高

武官的纪念。

一腔家国情怀，心系苍生百姓。张氏族人为张先甲

扫墓守陵，传承张先甲民族气概，并与时俱进加持新内

涵。18岁考上黄埔军校的张兴楚，被西草坪村民喊作“秀

才”。不过这位满腹文墨的张秀才，却丝毫不失山里人的

彪悍威猛，抗日战争中，张兴楚参加过鄂西会战、常德会

战、桂柳反攻战，历经枪林弹雨披荆斩棘，被授少校衔，

还曾荣获中国人民抗日战争胜利 70周年纪念章。其年轻

时学习煞是用心，90岁高龄还不时与年轻人秀几把英语

口语。

张氏祠堂“古”里透红。祠堂大小房屋错综复杂，不

谙世事的孩童在其间捉迷藏，躲猫猫，战争年代则成为

革命人士的避险之处。大革命时期，时任湘粤赣特委组

织部长兼游击队政治部主任的周里（新中国成立后任过

湖南省委书记），遭到国民党队伍的围追堵截，万分紧急

之下，西草坪张氏族人纷纷从田里土里收起犁耙锄头，

佯装收工歇脚，掩护周里弯入祠堂，在厢房中藏身三个

惊心动魄的长夜，并在确保不暴露目标的情形下送茶水

送饭菜。周里转移后一个小时左右，大量乡兵冲进张家

祠堂地毯式搜查。此时，脱险后的周里已安全到达安仁

县内的潭湾。

张氏家族群英荟萃。参加抗日战争和抗美援朝战争

立功受奖、复员回乡担任过县乡村领导职务的张正光，

无线电技术尖兵张楚麟，杂交水稻抗性育种体系研究专

家张跃明，国家科技专家库专家张孝飞博士等各界翘

楚，成为一方标杆。

（二）

此功此德垂千古，自有人人香火情。为顺应时代节

奏，西草坪村瞅准时机做“古”文争取支持，将紧挨张氏

祠堂的一栋老气横秋的民房，升级改造为“议事堂”，门、

窗、柱、栏、檐、梁、廊以及砖墙全盘仿古重现。前有荷叶

掩塘，后有群山卧龙，古祠堂议事堂更显风水宝地的

气势。

一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。耕田固然可以

养家糊口，是生存之本，但读书才可修身养性，上升

阶层。

兴业，须人杰。用张氏家族的话讲：“世间最可宝贵

的是人，宝中之宝的是人才。”基于此，西草坪村议事堂

议定的头等大事是议学风，议家风，议族风。学风正了，

家风清了，族风村风自然旺。村里成立助学理事会，设立

奖学金助学金，连奖近二十年，几百人、每人几千块地发

奖，奖得人啧啧羡慕，奖得人哈哈起劲，奖得后浪超前

浪，专本硕博齐齐响当当。

议事堂也议家长里短油盐酱醋，地基分界，红白喜

事，戒赌儆盗，助困助老，规则挂在墙面上，话题摆在桌

面上，办与不办，成与不成，对与不对，结果写在明面上。

反正一点，凡事说道理，讲规矩，存敬畏。对尊老爱幼、和

睦邻里的好妈妈好婆媳好子女，也颁奖颁牌，奖得人信

服，奖得人开心。

动辄奖助几十万，真金白银从何而来？张氏古祠堂

有个约定，每年 8 月 26 日这天聚会，既是族人祭祖，也是

感恩纳主。捐钱的，既有土豪大老板，也有政界学界文化

人，还有受过奖助后学业事业家业有成反哺家乡的佼佼

者。西草坪村主厨的理客的外联的打帮手的倾巢出动，

摆出几十桌十碗荤酒席，阔气场面盖过大户人家结婚嫁

女搬新居。吉时到，摇笔杆子的主事人，会一一打着拱

手，恭请长者和八方归来乡贤大咖上坐，仪式感拉满，自

产的鸡鸭鱼肉和水酒水果高调搞起，让出钱的脸面有

光，出力的也乐呵得喜。

（三）

“树高千尺有根，河流万里有源。当好张氏先人守陵

人，更要当好炎帝守陵人。”作为西草坪村党支部书记、

村委会主任的张湘军心气更高。

西草坪村所在的鹿原镇，自带精神流量密码，这里

是中华始祖炎帝神农氏安寝福地。以炎帝陵为中心，近

在同心圆内的张氏族人乃至周边谭家马家潘家段家等

所有族人，守望相助，张氏祠堂也因此近水楼台先得月。

“炎帝陵旁边的弯弯河流为何叫洣水？因为炎帝老

祖宗教会了黎民百姓耕种水稻，大家收谷碾米，常到河

边舀水洗米，再烧起柴火煮，盛入木甑蒸。洣水就是这么

叫开的。”族人如此传说。

有粮安天下，有米安人心。鹿原是炎陵的大粮仓。在

炎陵，鹿原人被喊作西乡人，西乡人的形象代码是吃得

苦、霸得蛮，收了早稻插晚稻，收了晚稻栽油菜，春去秋

来，人不歇气田不歇季。

张湘军正是从种粮产米起步，陆续亮出山茶油、香

菇、黄桃、酱板鹅等几款香喷喷的美食，还因此走红网

络，时不时直播带货，成了高山网红。

张湘军最初在东莞一家企业打工，从验货岗位干

起，当过生产班长、生产主管、产品工程师，直至担任高

管，高位高薪。正当他在南方顺风顺水时，老家山窝窝

里，父老乡亲们却在祠堂里合议了一个决定，把张湘军

喊回来当大家的头。

张湘军不敢怠慢，思忖后返乡。不过当头得先出头，

出头得先低头。要让穷怕了的村民直起腰，分享幸福

“食”光，张湘军穿梭田野荒山，把各个旮旯里的油茶散

户，整成一个 5000多亩的超级大户。张湘军掏空口袋，取

空余额，免费发放油茶苗木，发放肥料，且产出的油茶籽

保底包销。一免一保，村民人均收入从最初的五六百元

翻番至五六千元再到如今的 1.5万余元。

村民既是员工，也是原料供货人，既是股民，也是村

务监事人。大家都有奔头了，35 岁的张湘军上任村支部

书记、村委会主任。随着分红数字直线上升，张湘军却累

弯了腰，像垂弯的油茶树油菜花，像沉弯的黄桃枝柰李

枝，像熟弯的瓜藤稻穗，甚至像大白鹅曲项向天歌。

金紫峰，是炎帝陵前矗立的第一座高山，集天地之

灵气，吸日月之精华。西草坪村民每天开门见山，仰视的

第一制高点就是金紫峰。张湘军瞄准这个特别高度，唤

醒全村人，激活田土山，把金紫峰做成了链接城市与乡

村的绿色食品品牌。

家山不老，洣水流年。当好守陵人，绝非墨守成规，

而是守土尽责，让古村老年活动中心、儿童之家、农家书

屋、文化长廊、休闲广场望得见笑脸，解得开乡愁。唯此，

无愧于古祠堂议事堂里的惠风和畅，无愧于炎帝老祖宗

的千秋恩泽。唯此，乡村必振兴。

醴陵瓷器——“英碗”
王彦宏

誉称“瓷都”的醴陵，瓷器花色品种众多，可说是琳琅满目，万万

千千。

新中国成立 75 年以来，无数新花色、新品种瓷器，你方唱罢我登

台，没有几个品种能经受住市场的洗礼而长盛不衰。屈指数来，真正

让醴陵人近七十年来仍在生产的日用瓷器品种，有，且只有“英碗”。

系列英碗

“英碗”是醴陵 1956年开始试制生产的高脚碗，由湘醴瓷厂（星火

瓷厂前身）起步生产的 6 英寸碗，是新中国成立以后醴陵瓷业第一种

以英寸标注口径的瓷器。因为规格别致，人们便称呼其为英寸碗，以

区别其他瓷碗。以后，又简称为“英碗”，渐渐约定俗成。

英碗呈锥形，碗脚高而隔热，装入滚热的食物不烫手，不烫桌面，

而且机械强度高，结实稳重，放在餐桌上就像一只有底托的莲蓬。上

世纪六、七十年代，醴陵星火瓷厂人花费十余年时间，逐渐将英碗从 6

英寸做成了系列产品，含 3英寸、3.5英寸……9英寸，共 13个品种。

这套系列英碗中，最小的 3 英寸英碗直径仅 7.5 公分，高 5 公分，

是醴陵瓷器中最小的碗，像是一只小巧玲珑的莲蓬，只能装下 50 克

水；而最大的 9英寸英碗，直径 23公分，高 20公分，能盛下 2.5公斤肉，

可谓是醴陵日用瓷碗中的巨无霸。

醴陵系列英碗烧成温度高，无铅、无 、环保卫生，洗刷方便，重

叠收纳稳当。1965 年又锦上添花生产了 6、7、8 英寸英碗盖子。瓷碗有

盖，保温、防尘并美观，开有盖瓷碗之先河，把个日用生活器皿做成了

赏心悦目的工艺品，是醴陵瓷碗中的一朵奇葩。

1979年 12月，醴陵星火瓷厂系列英碗被评为湖南省优质产品。几

十年的时间里，系列英碗中的一、二等品出口世界各地，为国家挣回

可观的外汇。

最受欢迎的英碗

继 1956年湘醴瓷厂试制成功 6英寸英碗之后，1958年，醴陵第一

瓷厂（星火瓷厂前身）开始生产系列英碗，当年有 4英寸、4.5英寸、5英

寸、5.5 英寸、7 英寸 5 种规格研制成功。其中的 7 英寸英碗（口径 17.5

公分）一经面世，便成为系列英碗中的佼佼者，成了醴陵人最喜爱、最

普遍使用的瓷碗。

“观千剑而后识器”，生产出亿万件瓷器的醴陵制瓷人，他们“钦

点”自用的瓷器，实在不是浪得虚名。你看它：不厚不薄，不小偏大，放

上菜品显充盈，有“面子”，最适宜家庭装汤盛菜。家里有好菜或是来

客了，都是 7 英寸英碗闪亮登场。而人们在早餐吃汤面汤粉时更离不

了 7 英寸英碗。醴陵人在称呼他们珍爱的 7 英寸英碗时，还会减去

“英”字，直呼“7 吋碗”（吋是英寸简写，后随汉字简化方案废止而停

用），熟稔、亲切，谁也不会误以为是其他碗类。

在醴陵城乡，“一条龙”饮食服务班子很多，城南的“九约子一条

龙”有点名气，厨师长李启发告诉我，酒宴上用得最多的就是“7 英寸

碗”。他还说：“醴陵传统酒席十大碗历来都是用英碗装，城乡一致。除

了‘头碗（全家福）’用 8英寸碗外，其他九个菜一色用 7英寸碗装！”想

想看，酒宴上十个英碗就像十只大莲蓬整齐排列在桌上，锥形的“莲

蓬”四周还装饰有多种多样的彩色图案，如活力四射的挥拍打乒乓球

的少年，再如古香古色的 4 个童子背负着“四季丰收”的吉祥语圆匾，

还有那出口产品上裝饰的“罗密欧与朱丽叶”……常常引得食客兴趣

盎然，食欲大开。生生让人吃完了美食，还记住了“美碗”。

几十年来，在这里打破了，撞坏了碗也没关系。当年一个星火瓷厂生

产的英碗，一百个醴陵也用不完，换新碗就是了！这也是只有瓷都才有的排

场——“有碗就任性”！有人说：没有用过“7吋碗”的不是真正的醴陵人。

做碗的人

“英碗”好看又好用，制作却很不容易，特别是一、二等品（含出口

瓷），要求高，检测严，让工人和管理者付出了加倍的努力和汗水。

“外国人检验我厂生产的英碗时，最后会抽出几件来，把碗底放

在脸上摩挲，试试光不光滑，有一点粗糙瑕疵也不行！”原醴陵星火瓷

厂与系列英碗打了一辈子交道的老工人易兴政说。

易兴政今年 75岁，腰板硬朗，说话有条有理。1966年，初中毕业的

易兴政下乡当知青，1972年由知青点招工进入星火瓷厂，一路从班组

长干到车间副主任、厂级劳模，与瓷器打了一辈子交道，对英碗和其

他日用瓷器的生产流程烂熟于心。

“我一进厂就分配在三车间。二车间是专做英碗的，我们三车间

除了做英碗，还生产其他品种的各种瓷器，因此，多种器型我都做

过。”易兴政告诉我，英碗与其他碗盘杯碟生产流程大同小异，车间里

从一坨泥巴开始，筑模、旋坯、出模、烘干……精坯、洗水、施釉……入

窑、出窑、看色（检验），再加上最后彩绘车间的工序和先前的练制泥

工序，有三十多道。车间生产场地有烘房、窑炉和机械设备，温度高，

劳动强度大，流程环环相扣，稍有差错，就是瑕疵，甚至报废。做出成

品很不容易，很辛苦。

近日，我来到了醴陵的一家陶瓷生产厂家。进入厂区便直奔生产

英碗的车间，来到一台“TC—DGP 滚压成型机”旁，可是机器正歇着

无人操作。这让我很是遗憾，看不到做英碗的关键工序——成型，等

于白来了。旁边一位正在修坯的青壮男工见我失落的样子，对我说：

“今天的成型仼务已经完成了，你想看，我来压给你看！”我点点头，便

跟这位工人攀谈起来。工人姓肖，是个多面手，一岗多能，艺高手巧，

边跟我闲聊，边启动机器，开始制作英碗泥坯。

听到我跟小肖的谈话，一旁正在为瓷杯“洗水”的那位中年女工

不甘“寂寞”，接过话头冲我说：“醴陵每个大瓷厂都有自己出名的产

品，星火咯英碗最出名，告诉你个顺口溜——醴陵瓷器顶呱呱，星火

（瓷厂）咯英碗，力生（瓷厂）咯调羹（汤勺），永胜（瓷厂）咯杯盘，群力

（瓷厂）咯釉下花。”

这顺口溜太熟悉了，我不但听过，而且还晓得她漏掉了一句内容。

“还有国光（瓷厂）咯什么？”我提示性地问她。

“还有国光（瓷厂）咯罗汤碗！”她立刻补充回答

嗨！这就齐了，与我记忆中的顺口溜对上了号！我是土生土长的

醴陵瓷业工人子弟，上世纪六、七十年代以来，醴陵人对自己引以为

豪的瓷器产品，就是这样如数家珍的。今天又从这位不知名的、约摸

是上世纪六、七十年代后才出生的陶瓷女工口中听到这段顺口溜，让

我联想起新中国成立 75周年以来醴陵瓷业的辉煌。

在醴陵，现在有无数个像小肖、“陶瓷女工”这样的瓷业工人遍布城

乡，平凡却不简单，不仅会做英碗，还能做各种各样的其他瓷器。他们在

或大或小的工厂里，源源不断地生产出来的碗、杯、盘、瓶……五彩斑斓

地呈现在亿万家庭里、楼台馆所中和国家宴会上，装点着美好的日子。

西草坪村守陵人
谭圣林

系列英碗：左一 8英寸英碗，左二 有盖 7吋英碗和 3英寸英碗、

左三 9英寸英碗

俯瞰西草坪村

西草坪村议事堂内的张氏祠堂


