

去读你喜欢的作品 不要跟风

罗玉珍

1

去读你喜欢的作品，不要跟风。这与跟朋友吃饭聊天一样，可以很自在。你不用学别人，去读那些别人说很好但你根本不喜欢或读不懂的书。当一本书用你独特的内容使你难以忘怀，它的好就容易消化为你的营养。而读不懂的、不喜欢的，强迫着去读也没什么意思。只要不是低俗的违法的读物，你都可以去读。从这个宇宙如牛毛的事物中，遇到给你营养的那部分需要一种缘分，这样的相遇非常珍贵，比诞生艺术品更难。当某个作品震撼你激励你，像人一样给你力量，使你凝视生命，专注灵魂，使你发现你的无知或优点，或仅仅让你感到开心，从这个事物上你发现了生命鲜活的可能，你会改变自己，让自己变得更好，这就是阅读的力量。

2

阅读者可以在阅读的历程中建立更宽维度的视野，通过一部足够丰富的作品中更了解自己与自己的人生，去看到不同的人各自不同的生活与命运。这就是说，不能够只接受一种表达方式，一种语感，一种人生观。不要用负面的情绪形容一位哲学家或文学家对自己悲观的揭示。在那些作品中，悲观不是一种负面的东西，是对灵魂的沉思、反省、审视或修整。他们非常诚实、勇敢地暴露自己身上的缺点与不足，揭露他们能代表人性滑稽与可笑可悲的那部分，这是一种坦诚。谁没有缺点呢？谁没有过绝望黑暗的时刻？也许没有人告诉你们这些，但作家写出这些，却让人受不了，让人觉得他们黑暗。有些人从来不读这类作品，但这类作品有他们的价值。

3

一切都是文学，一切事物都是写作者的题材。同样，一切都可以是书本，是可以拿来阅读的东西。人情、世态，一切生存景观都可以拿来观察……当文学处理了这些历史，处理了这里面的人与事，用独特的语言方式重塑这个世界，它又回到了历史，是一种文学的历史，更好懂，更深刻，更具有情感。

4

不一定要所有特殊的感受都显现，有些语言永远不会显现，你永远不可能将所有想表达的东西全都完美表达出来。未被显现的那部分是为了辅助被表达出来的那部分而存在，一切感觉的历史都会构成一种经验，它总在哪个缝隙中，如果你势必要找到它，那以后的某一天你总能从别的语言中找到它，从别的感受中……打个比方，一本书中会有许多让你疑惑的东西，在第20页的疑惑你可能在第100页才得到解答，有时是在38页，这要看你怎么理解。

5

去写一个东西是怎么写出来的，也就是创作谈，非常难，其实要写的不是一个作品的诞生，而是一个还没写出来的东西该怎么写出来，你看似是在总结创作中成功或有效的部分，但其实是写失败，因为那错误的惨败的更难忘怀，它们总形成一种教训或威胁，那更是经验。你将在其中发现某种真理，通俗说，那些痛苦或失败教会了我们新东西。

6

对于写作者来说，灵感通常时候不会来，就算来，也非常突然。它是不可控的，不会在你认为该来和必须来的时候来，因而创作无法只依赖灵感。经验与想法，状态与想象或许更可信。大多创作的过程非常抽象，很难说清，它不是做包子或月饼，有一个可以人人套用的过程。一条而发的写作是情感充沛的，因为它发端于一种天然的无法抑制的记忆或情感，它像泉眼一样突然涌出泉水。

戏剧评论

论湖南花鼓戏的艺术特色与社会价值

——谈主演现代花鼓戏《山灯》有感

杨立新

花鼓戏来源于生活，高于生活。看似都是鸡毛蒜皮儿女情长的小故事，但小故事折射大道理，小故事拥有大情怀。现代花鼓戏《山灯》，就是老百姓为之叫好的作品。

我在剧中扮演时代楷模黄诗燕一角，题材看似简单，实际可歌可泣，十分厚重。《山灯》讲述了炎陵人民在黄诗燕的带领下，走上幸福康庄大道的动人故事。在株洲，黄诗燕这个扶贫书记无人不知，他不同于普通干部，他很有文化底蕴，用老百姓的话讲，是唱过墨水的。扮演黄诗燕既不能失了扶贫书记的气质和风度，又不能丢了文雅之气，更不能没有劳动人民的底色。导演在处理这台戏时，采用的是高度戏曲化的现代呈现。说心里话，我在扮演他时，吃过不少苦头。

刚开始塑造这个人根本拿捏不准，他的一招一式，一举一动，拘谨了有失人物个性，太放有失书记分寸。为了把握好这个人物，在导演的启发及自身的努力下，我在排练过程中逐步构建角色，并在表演中实现角色的真实性和可信度。在人物身体语言、声音运用、角色内化上做足了文章，尤其是第四场《山雨》，黄诗燕去特困户朱文章家，这是一场对手戏，两个人物接近四十分钟的表演，如何让观众感觉有戏可看，这场戏包括舞台节奏、叙事技巧、人物关系及唱腔和念白的处理等方面还真没少动脑筋，最终呈现在舞台时获得了观众的认可及领导和专家的好评。

湖南花鼓戏充满浓郁的地方情调，融山歌、民歌、小调、夜歌子、劳动号子于一体。表演展现了丰富多彩的湖湘地域生活和湖湘风貌，具有浓郁的民间生活气息。老百姓之所以喜欢，关键在于它接地气，说人话，没有矫揉造作，看起来特别亲切。它歌颂的是劳动人民，赞美的是积极向上的精神。

《山灯》属长沙花鼓戏东路子，其艺术特色在音乐上特别鲜明，包含有湘东民歌、客家山歌、小调

影评

密码人生

邹彬

每个人都是一串独特的密码，人的一生就是解密的过程。

芸芸众生，确实存在天赋异禀的人，如果你身边正好有这样一个拥有超能力，同时又有点孤独甚至古怪的人，你会怎么看他？

我好奇拥有独特基因密码的他，到底会拥有什么样的人生？我会心疼他，因为异于常人的天赋像把双刃剑，超能力的另一面往往就是身心上的巨大折磨。

我会欣赏他，欣赏他在遇见同样卓尔不群的智者后，道虽不同，仍惺惺相惜，始终保持亦敌亦友的真挚情谊，在相爱相杀的同时，成就彼此，这是真正科学家的精神。

我还会为他庆幸，庆幸他在无奈承接命运赐予他退无可退的天赋和孤独时，仍幸运地拥有爱人的能力和被爱的幸福！我更会深深地为他祈福，祝愿这样的天才被生命善待。

电影《解密》讲述的就是这样一个天才的感人故事。从小就拥有超常数学天赋却孤僻脆弱的天才容金珍（刘昊然饰），在新中国刚成立，百度待兴的时代背景下，凭借非凡的能力，成为重要的解密专家，为

书评

毕生“红楼”梦犹痴

——读周汝昌《岁华晴影》

李庆林

2012年5月，著有《红楼梦新证》《石头记会真》等红学专著周汝昌先生94岁病逝于家中。后来，借周先生逝世10周年之际，作家出版社出版了周汝昌散文集《岁华晴影》为祭。这是非常难得的，全书辑选的88篇随笔，读来亲切怡然，这位精瘦又温润的老人仿佛跃然纸上，朗声交谈。

读之深情，抚之温馨。这本集子好似品味一幅水墨丹青。由于我也是一位“红迷”，痴爱《红楼梦》多年，所以浅浅地赠予周汝昌先生一句：独爱“沁芳”与湘云，毕生“红楼”梦犹痴。

周先生说，他研究红学多年的体会是“沁芳”二字。大观园是曹雪芹笔下乌托邦式狂欢的重要道具，园子的一条命脉便是沁芳溪，所有轩馆景致均沿此溪的曲折而布置，诸如沁芳亭、沁芳桥、沁芳阁等。穿过“曲径通幽处”便能看到此景，寓意贾府命运的起起落落。“红楼”众多女子中，周先生最爱史湘云，这与他本人的性格和情志极为吻合，率真又坦荡。书中《我与“红楼”有夙缘》一文中叙述，周汝昌的母亲从未上过学堂，竟然有一部日本版的《石头记》（即张爱玲在《红楼梦魇》中提到的“三六桥版百回红楼梦”）。“我与《红楼》的夙缘，始于家庭教养与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。”这使他与《红楼梦》结下不解之缘。后来，其兄周祐昌将他凭借一首《咏芹诗》撰写的红学文章寄给胡适生，竟收到回信。缘分使然，再之后胡适生将自己珍藏的孤本《甲戌本石头记》借给周汝昌，鼓舞他走上了研究红学之路。

《红楼》本是燕京典故中，周汝昌强调《红楼梦》的背景就是北京城，只是作者为避免麻烦而故意打哑谜。《红楼梦》文化修养一文更是有理有据，红楼梦是林黛玉的象征，而黛玉的原型是何？周先生写到，它本名“苦蕒草”，又名“苦苣”，还有名“洛神珠”。为何是“洛神珠”？此乃曹雪芹埋下千里伏线，暗示“潇湘妃子”林黛玉最后的归宿是“水”。

岁月悠悠，年华晴影，莫不如烟。周汝昌用毕生精力研究红学的同时，甚至给曹雪芹的生日作了赋，古今神交，实属罕见：“今日芹生日，萧然举世蒙。寿君谁设盖，写我自怜工。万口齐嘲玉，千秋一悼红。晴蕉犹冉冉，甄梦岂空空。”

除此外，浮光掠影、四季变换、传统节日、为人处世等，皆行文于他的随笔中。《对待书的方法和态度》里谈到了“读、看、阅、观、诵、念”等词汇的不同用法，“你说，为什么写作的人自称‘笔者’？而看书的人称作‘读者’呢？明清时代的小说里，称呼对方叫‘看官’，为何不叫‘读官’？”甚为有趣。

《因醉叶想到“人大”提案》文中，写他在离乡37年后“重履旧地”，却大吃一惊。他惊的是眼前一片荒芜，满地瓦砾。“那可爱的河，浅得快干了，那可爱的绿，一无所有了……我怅惘得不知怎样才好。”基于此，周先生返回后慨叹道：“怎么说原有的极为富饶的自然地理条件和有利的特点不知利用，不知发展发扬，反而使它‘沙漠化’起来了呢？何以为之辞？”难怪周先生的女儿周伦玲曾这样总结父亲：“父亲的文字美、抱负远、感情真、意志坚、目光炯、心地澄。”一位治学严谨、风趣豁达的学者风骨活灵活现。

1975年开始，周汝昌先生的双眼几乎失明，2009年后，彻底失明。他的写作便改为口述，大多由女儿周伦玲代笔录入。

周汝昌先生处世为人甚是谦和，真如同张爱玲自说的“低到尘埃里”，但他的治学视角却极为博大深厚。他始终强调，研究《红楼梦》并不是文艺探讨，是对整个中国文化的探究。《雪芹遗物》一文，他阐述道：“做学问最忌的是什么？是名心同利心。名心利心这种东西，常常化会为另一种心——小人之心的。”确不乏一些红学家，对此梦寐以求，如同金庸笔下的江湖人士争抢“辟邪剑谱”似的。周先生进而写道：“然而世有黠者，穷极无聊，看出芹迷的心事，遂投其所好，钻了空子，炮制出一串假古董，愚弄痴人。于是好事情便被这种坏人搅得一塌糊涂，不明真相，轻易相信的，至今还在对这些骗人的东西津津乐道。”

读《岁华晴影》，品大德周汝昌，缅怀其毕生“红楼”梦犹痴，是为念！

悦读

体验江湖儿女的日常生活

——读《细读金庸》

汪之策

在《细读金庸》这本书中，吴钩从金庸小说的细节入手，通过对古代社会生活史的考证，揭开古代社会生活的层层面纱，带着大家沉浸式体验江湖儿女的日常生活。

金庸的小说很多都有明确的时代背景和历史场景，很多人物也都是真实的，但小说毕竟是虚构，书中的人物距离我们的生活十分遥远。吴钩从历史知识的角度，对金庸的小说进行解读，丰富我们对人物的想象，呈现一个更真实、更接地气的武侠世界。

在书中，吴钩探讨了许多有趣的话题，如丐帮是不是真的很穷？江湖门派哪来的收入？这些问题看似琐碎，却蕴含着丰富的历史知识。通过对这些问题的解答，吴钩让我们看到古代社会的生活细节和文化习俗。在分析郭靖第一次请黄蓉吃饭花费的“一十九两七钱四分”银子时，吴钩详细考证了宋朝的货币与贸易制度，指出这笔费用在当时可以买下五十头猪，相当于宋朝宰相一个月的伙食补贴，甚至比宋高宗的一次内宴花费还多……按购买力相当于现在的两万元。

这样的解读让我们对宋朝的经济状况有了深刻的了解，对郭靖的慷慨和黄蓉的“吃货”形象有了更生动地认识。“日常卫生·日用品”部分则解答了一些有趣的问题。独臂的杨过单身过了十几年，他是怎么剪指甲的？吴钩说，古代女性的梳妆盒内，少不了一把修剪指甲用的小剪刀。后来，男性也有专用的修甲用具，还有“刀工”的行当，其工作就是给顾客修面、修眉、刮胡

子、剃发，以及修剪指甲。杨过当然可以到市集找刀工帮他修剪指甲，只需付几文钱就行了。

大侠们在江湖奔波之余，也有着自己的生活方式。“婚恋·生育”主题探讨了金庸小说中人物的感情生活和生育问题。如张无忌悔婚，周芷若能起死回生吗？从法律上讲，旧时婚约是具有强制执行力的。不过，张无忌根据《宋刑统》规定中的“婚约当事人一方，有左列情形之一（重大事由等），他方得解除婚约……”，为自己辩护：他在婚礼上逃婚，是为了拯救义父谢逊，属于法律规定的“重大事由”，因而不需要为解除婚约而承担违约责任。至于最后如何裁决，那就看法官了。

吴钩通过引经据典、旁征博引，使得枯燥的历史变得生动有趣。在讲述张无忌为赵敏画眉的情节时，引用了《汉书·张敞传》中的记载，将古代女子画眉的风俗和夫妻间的恩爱之情娓娓道来。这种跨时代的文化共鸣，增加了趣味性，让我们对古代文化有更深刻的理解。

此书是一本角度独特、内容丰富的书籍。其独特之处在于，吴钩从古代社会史的角度，去挖掘金庸武侠世界中那些被我们忽略的细节。这些细节如同散落在小说中的珍珠，经过吴钩的精心串联，形成了一条璀璨的项链，让我们看到了金庸笔下的江湖不仅仅是刀光剑影、恩怨情仇，更是一个与古代社会紧密相连的生动世界。

