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散文

我该种菜吗？
刘新华

高温，持续高温，天气预报今天又是 37摄氏度。日子真的有点难熬啊！

早起，给菜浇水。为了保住这看起来果实累累的 40 棵辣椒、15 棵豆角

和 6棵茄子，还有没挂一个果的 2棵丝瓜、2棵苦瓜和 2棵南瓜，以前间隔一

天淋一次水，接下来可能要改成一天淋一次了。可是才浇几桶水，我就汗流

浃背了。这样的天气，啥事都难做。

我只是早起浇点菜，就觉得这样很辛苦了。那些农民，那些外卖小哥，

那些出租车司机，还有很多这样那样的人们，又何曾休过快乐的寒暑假呢？

他们哪一天不是早出晚归、风里来雨里去呢？我出了几滴汗就这样矫情，是

我天生命好些吗？只是 39年前那场中考超常发挥了而已，不然我还不是这

风雨无阻中的一员。哪能像现在这样享受长长的暑假，还带点狗眼看人低

的清高与自傲。

但是想想，其实我不该浇菜的。我们鸾山镇上，每天早上到上午，都有

很多本地蔬菜出卖。一大早，就有很多的老人，或挑或扛或拉或推，带着那

许多的新鲜蔬菜去赶早集。我本应该去他们那里买一点的，毕竟假期我还

是有工资可以领取的。而很多老人，他们长年累月没有收入，就靠种点蔬菜

换点柴米油盐钱。现在经济形势不太乐观，鸾山没有企业，没有外来人员，

那些农民伯伯，辛辛苦苦种下的蔬菜，是难以卖出去的。他们每天在集市上

守到很晚，还是有些蔬菜没能卖出去。他们只是自叹命运不济，没有半点怨

天尤人，只能带着遗憾地拉回家，或者自己吃掉，或者扔掉。

如果我能买一点也是一点，至少可以帮助其中一位老人提前回家。每

当我从那里路过时，老爷爷老奶奶就露出那种渴望的眼神，还有那轻柔亲

切的话语，问：“要不要豆角？”这让我想起了每次回家时老母亲的问候，还

有那眼神，其中有多么深切地盼望啊。当你向他们买一条 3元钱的丝瓜时，

他们会说上好几声谢谢，好像我真的帮了他们一个大忙。

可是，我每天又能买多少呢？我们夫妻两人在家一天也吃不了多少菜。

对于那么多卖菜的老爷爷老奶奶，我又能帮得了谁，帮得了多少呢？每天早

上，这里可是聚集了几十个这样的卖菜老人！他们本是农民，种菜就是他们

从祖先那里继承下来的一种生活的本能。我是农民的儿子，种菜也算是天

生就会的一项本事。老爸没怎么教我，我就学会了一些种菜的常识，稍微下

点工夫，甚至有些菜比老爸都种得好。当然，我的菜比不上那些真正的农民

那样种得好、收获大，但也基本上做到大部分蔬菜的自给自足。但问题是现

在的我已经脱离了农民的身份，我是不是就不该种菜了呢？

网络商务的发达，让我们在手机上就可以买菜了，而且今晚下单，最迟

明天下午到家，既快捷又方便。只是大家都这样，老爷爷老奶奶的蔬菜还有

谁要呢？

古语云：伐冰之家，不畜牛羊。这句话出自《礼记·大学》，意思是能够凿

冰来保鲜食物的家庭，就不需要再养牛养羊了。这句话表达了一种观点，即

已经拥有了某种优势或资源的人，不应该再过度追求其他的利益。早两天，

武汉“萝卜快跑”自动驾驶网约车的出现，更引起了社会的极大讨论。我们

既感叹时代变化得太快，惊叹于科技的发达，更觉得人生的渺小，将来还有

什么是人工智能不能取而代之的呢？那些司机会失业吗？

而我，明天到底又该不该继续种菜呢？

外公那两分田
谢鹏

去年九月九日，我匆匆忙忙赶到外

公老家石羊镇龙眼头村，看到他痛苦地

躺在床上，喊他：“外公，我回来了！”他紧

闭着双眼，大口呼吸，已经不能说话，但

我清楚地看到，他的右手稍稍动了一下，

大概是示意知道了。

三十分钟后，我再进房间看外公，发

现已经没有呼吸，连忙告诉三姨：“外公

走了。”三姨一听，急忙哭着进来，扑倒在

外公身上痛哭，外公已经永远听不到哭

声了。接着，大舅、小舅等都进来了，哭声

瞬间充溢整个房间。外公走过八十六个

春秋，平静、安然地离开这个丰富多彩的

世界。

三年前，我回过一次龙眼头村，那时

外公已经八十三岁，但精神矍铄，独自耕

田，种了水稻、糯米稻，谷仓填得满满的，

还种了红薯、大豆、花生和很多蔬菜，自

给自足，不花钱买转基因、喷农药的食

品。自己酿造红薯酒，酒缸排成一条线，

每个酒缸装得满满的。外公一日三餐喝

点酒，他一辈子就好这口，酒量很好，堪

称海量级别，一桌人陪酒，三轮过后陪酒

的醉了，外公依然清醒。在我的记忆中，

外公从来没有醉过。外公酒品很好，带着

感情真诚喝酒，因此乡亲们都喜欢跟外

公喝酒。外公喝酒的样子，让我想到李白

笔下陈王曹植“斗酒十千恣欢谑”的洒脱

和从容。我羡慕他自得其乐、自由惬意的

生活，对他说：“您在乡间逍遥自在，快乐

似神仙，一定长命百岁。”外公听了笑呵

呵。临走时，他送我一瓶红豆子，说是自

己种的，吃了不生病。嘱咐我早生孩子，

芝麻开花节节高。我心想，这老头真是可

爱又有趣。

三十年前，我在外公家旁边的景仙

寺小学读书，寄宿在外公家，跟着外公外

婆一起生活。毕业那天，外公亲自帮我挑

着被子、书籍等行李，护送我回家。其实

我家离外公家仅仅五里路，而且我已经

十二岁了，在农村成长干惯了农活，完全

可以自己挑行李回家，只是要走人迹罕

至的山路，外公终究放心不下，坚持要亲

自送我。乡亲们看到了，纷纷称赞外公护

犊情深，鼓励我以后有出息，一定要好好

报答外公外婆，但现在孙欲报而亲不待，

留下不可挽回的遗憾！

外公生于上世纪 30 年代，新中国成

立后被划分为贫下中农，分到了土地，有

了土地就有了生活来源，就有了家庭兴

旺发达的深厚根基，因而他对土地有着

刻骨铭心的情感，也因此格外珍惜田土。

他日出而作，日没经常还不息，生育五个

子女，依靠勤劳、节俭，含辛茹苦维持一

大家人的生计，把五个子女抚养长大。他

经常自豪地说，家里人多，热闹得很。外

公那一辈人，喜欢生孩子，希望家大业

大，寄语后辈也这样。

外公葬在猫仔山林那两分田旁，不

仅不占用稻田，而且还守护着他耕种了

一辈子的那丘稻田。那里依山傍水，地势

平坦，环境清幽。生，耕田；死，守田。外公

像龙眼头村丰收时节金灿灿的成熟水稻

那样淳朴善良，以生命的最后归宿表达

对土地的眷念，他一定安心、满意、知足！

晒 伏
潘新日

当阳光爬过屋顶，祖母、母亲她们会把柜子里的棉衣、棉被一股脑地搂出

来，搭在绳子上，晾在花台和板凳上。一时间，干净整洁的院子，立马会被这些

花花绿绿的棉衣、棉被占领，就像是戏班子搬家，到处都是乱糟糟的衣物。

祖母说，我们这里潮气大，经过春天和初夏的梅雨时节，放在柜子里的

棉衣、棉被就会返潮，如果伏天不抱出来晒晒，棉衣、棉被都会发霉，有的甚

至会生虫。我不明白祖母的话，问她为何不在春天和梅雨时节拿出来晒，非

要等到伏天。祖母说，你不懂，春天和初夏的太阳都不毒，晒了，只管当时，

如果伏天不晒，依然会返潮发霉，那样，既麻烦，又不起作用。我这才明白，

原来，只有伏天晒伏才能彻底根除衣物发霉，怪不得，家乡人这么喜欢晒

伏。

我见过大户人家晒伏，真真的可观。各式各样的木家具都搬了出来，兰

木的、紫叶小檀的、松柏的。有桌子、椅子、箱子、橱柜、箱柜、沙发。也有老漆

的、新漆的；有雕花的，也有漆花的；有镶金的、镶银的，也有镶铜的、镶铝

的；有包边的，也有包沿的，总之，各式各样，目不暇接。

连桂是我的玩伴，每到此时，他都要领着我到他家去玩，我就可以欣赏

到平时在屋子里欣赏不到的工艺和匠心。连桂的祖上是做木匠活的，听说

曾经在宫里做过手艺，他们家擅长旧家具的翻修和维修，深得当时官家青

睐。连桂爸在城里开有自己的木匠铺，他的徒弟都是远近闻名的工艺大师，

做出的家具都价格不菲，他爸不干别的，就只给老家具做维护。

连桂爸说，家具也会生虫，如果不晒伏，家具腿会发霉，家具打过腻子

的地方会鼓，会破坏家具上的油漆，每年晒一次伏，家具就会保持原有的光

泽，也不会腐掉。怪不得祖母说，穷人晒衣被，富人晒家具，原来是这个意思

啊！

更有许多人家会借伏天晒酱，晒出天下美味的，大多是黄豆酱，做法也

很简单。

我母亲做的黄豆酱最好吃，她曾经用酱炒辣椒，把我们弟兄几个撑得

不能动弹，想想也是可笑。

我做过总结，之所以这么好吃，原因是母亲的酱豆比别人家的火候掌

握得好，黄豆煮得烂。别人家都是把黄豆直接放到锅里煮，我母亲不，她先

要把择好的黄豆用水泡，泡过一天一夜才肯下锅煮，直到把黄豆煮的烂乎

乎的，才起锅，放在簸箕里阴凉，之后，拌上面粉，把煮过的黄豆装扮成一个

个“白老头”，找来早就砍好的野蒿和青枝盖在上面，让它们发酵，等它们一

个个都变成了“霉老头”，就按照一比三的比例兑水，放上盐，倒进大瓦盆里

晒。为了防苍蝇，还在上面盖上一块大玻璃，还能防雨。

伏天的阳光是烧着的火，它们让酱豆在高温下重生。不几天，就可以闻

到淡淡的酱香。有时候，忍不住诱惑，就端着凳子爬上墙头观看，酱豆一天

一变，泛起的豆油上面起了一层厚厚的盐霜，像是酱豆的盔甲，明晃晃的，

晃眼。于是，菜园里的刀豆、梅豆、小黄瓜都被我们扔进去，几天后，就可以

夹出来就饭，生着吃，炒着吃都好。

晒伏，晒出的不仅仅是生活，还晒出一家人的过往和回忆。稻子、黄豆、

芝麻、绿豆、红豆都要晒，都要在伏天里积累内心的热情，它们都是乡下的

希望，不论是曾经的过去，还是未来的美好，伏天的毒日头，会为你保存一

份寄托，那份寄托，总是美的，值得珍藏，值得回味。

真情

记事本

山苍子
黄燕妮

我的老家端午节有沐浴草药的习惯。端午节前几天，大街

小巷就铺满了各种草木，有车前草、艾草、菖蒲、山苍子枝条

等。这些草木都具有清凉、消炎、驱虫等功效，在端午那段时间

加入水中泡浴，可让人清爽舒适，祛除疲劳，于是各家各户都

按自己的喜好买了熬煮沐浴。我每次都会在众多草药中拿一

把山苍子枝，因为从小到大，它一直活跃在我的生活中。

我的家乡高坦洲四面环山，触目皆绿。山苍树作为众多绿

色中的一员，与竹的黄绿、杉的青翠，还有不可计数的灌木乔

木，共同撑起了家乡的这片绿海波涛。

山苍树，又名木姜子树，也叫山胡椒树，落叶灌木，约四五

米高，光滑的树蔸，黄绿色的树皮，伞架似的枝桠，修长而青嫩

的叶子，浑身散发着一股天然的幽香。“万树寒无色，南枝独有

花。”春寒料峭时，倘若你远眺茫茫山野，墨绿的层林中可见一

树树淡黄的花影，那就是山苍树开花了。小黄花儿成群结队地

簇拥在光滑的枝桠上，一粒粒精神抖擞，像极了正在窃窃私语

的女娃娃。花朵小巧精致，绽开六瓣，层层叠叠包围着花蕊，散

着淡淡的花香，一朵接着一朵，一树挨着一树，彼此推着挤着，

热闹了整个春天的山野。

有诗曰山苍子花：雾渺云撩腊月开，浅黄淡淡映山涯，不争

春色不争艳，无畏无私战雪来。我们小时候爱美，三五相邀来到

花树下，折花条，编花环，编项链，不把自己打扮成香气缭绕的花

姑娘不罢休。山苍花落满山绿。待至花开荼蘼时，一片片嫩叶探

头探脑地从枝干上钻出，假以时日便绿莹莹地覆盖整个枝桠。这

时，姐妹们便上山采山苍叶子，那叶子可是喂猪的上佳饲料。采

回的叶子剁碎后掺入潲水中一同熬煮。煮熟的叶子散发出浓郁

的香气，猪们大口嚼着，大概它们也好这口芬芳吧。

早春山野轻淡的花事，是孩子的快乐，大人在意的是山苍

子。待到入秋，已是硕果盈枝，一串串如绿豆般大小的山苍子

在枝叶间随风微颤。小时候，山苍子可是山里人眼中的宝贝疙

瘩，父母会在粮仓铺一层晒干的山苍子，能防止稻谷霉变；被

蚊虫叮咬了，摘几片叶子揉碎了敷在上面，消肿止痛；若吃坏

了肚子，嚼几颗盐渍的山苍子，打几个嗝放几个屁便好了，比

什么药都管用……

山苍子可榨取精油，制成香料，也是药材。制完精油后的

山苍子，圆形的核完好无损，清香犹存，是人们填充枕头的上

好材料——不但香，而且可以按摩头部，起到保健作用。

山苍子浑身是宝，所以乡里供销社会收购。山苍子成熟的

时候，大伙背着竹篓，三五成群地上山采摘，成了我们童年最

大的乐趣。摘山苍子要很小心，气温太高了不行，还不能扯脱

了果蒂，否则果汁流出来，绿色的果子马上就会变成黑色的，

像豆豉一样，这样的山苍子，一文不值，收购站也不会收购。摘

山苍子，我们有丰富的经验。太阳没出山就进山，把竹筐挂在

胸前，一手扒拉下一根枝条，一手麻利地将山苍子从枝头齐刷

刷摞到枝尾，拿掉叶片，看着碧绿发亮的小颗粒在竹篓中越堆

越高，马不停蹄地跑供销社收购点，紧张地看着老板将沉甸甸

的秤砣移来移去，最终定稳。2毛一斤，一篓山苍子能换来一沓

人民币。卖山苍子的钱，不用交给父母，属劳动所得“私房钱”。

我们于是拿着它去解馋——买西瓜。我们来到老农瓜篓前，装

模作样将每个瓜敲敲打打，目光锁定那个最大的，最后在老瓜

农怀疑的眼神里，甩出几张钞票，将瓜王抬回家……

小时候，我们享受山苍子带给我们的快乐，如今，山苍子

采摘回来后，人们并不会完全用于销售，往往会留下一些用于

泡茶、煲汤、做菜、泡酒、榨油等用途。只是它依旧沉默于山林

之中，不张扬不骄纵，朴实无华，叫人安心踏实。

偷闲半日看荷花
黄三平

星期天的早上，窗外晨光熹微。我一早醒来，想起

前几天在网上看到万丰湖的荷花开了，那就去看荷花

吧！夏至刚过几日，难得荷花开得这么早，何不先睹为

快呢？外子起早散步去了，我给他打了电话，一会儿他

回来了。我说，今早不在家泡麦片了，小区门口开了家

“小胖厨”粉店，去那里吃粉吧，照顾下新店生意。外子

说，好啊，试下新店味道。

（一）
七点刚过，我们就到了“小胖厨”粉店。老板夫妇是

四十岁出头的中年人，一看就朴实勤劳。老板娘走过

来，用带着口音的普通话问我吃啥，我用攸县话回答：

“来两碗攸县粉。”“攸县粉”是一种较细的圆粉，口感柔

韧爽滑，是颇受湖湘百姓喜欢的特色米粉。老板娘惊喜

地说：“原来是老乡。”我说：“是哟，之前你家装修的时

候，听你们在店门口说过攸县话呢。”老板随即在厨房

忙活起来，锅中下粉，捞入汤碗，再加入鲜香微辣的臊

子，不一会儿就端上桌了。老板微胖，身形圆润，店招牌

大概用的是他的外号。

我们吃粉，老板夫妇坐在旁边，此时无客进来，得

闲便和我们聊起来。老板说，他们从前在广东开店，也

是做饮食，今年回湘租下这个小店。我问他们为何不在

广东做了，老板娘说：“都是为了孩子呢。两个儿子，大

的在市里上大二，小的还在乡下上小学，爷爷带着，我

们想在这边找个小学，把小的接过来。”我说：“对，孩子

还是自己带着好，快放暑假了，这两个月找找学校，这

样秋季学期就可以过来啦。”听他们说，大儿子读的是

计算机专业，参加了省里的技能比赛项目，学习很忙，

周末也不回来。问他们是在哪所学校，竟恰好是我们工

作的学校。真是巧，没想到早餐店老板竟是我们学生的

家长，祝他们生意兴旺吧。吃完米粉，我们付了账，打开

导航，驶向万丰湖。

（二）
万丰湖毗邻湘江古桑洲河段，离我家约有十六公

里远，记得去年冬天第一次去万丰湖，环湖漫步一圈，

感到十分欣悦。它的水面超过一千亩，绕湖步道和自行

车道两旁的树木繁多，湖心小岛幽静宜人，棕榈沙滩别

具几分热带风情，湖西的南北近岸都有荷花带，冬日里

残荷疏枝枯瘦，自带清韵雅致。据说十几年前这里是一

片糟糕的臭水河，经过近年来大力治理和生态修复，变

成了碧波荡漾鸟儿纷飞的水利景区，既发挥着蓄洪调

峰的功用，又成了休闲观光的湿地公园。湖区离闹市略

远，游人并不算多，颇有宁静开阔之妙。

约莫半个小时，我们就到了万丰湖畔，比之冬天，

夏天的湖光水景更美了。远山近水，相互辉映，沿湖步

行，但见步道干净，草绿树青，蜻蜓轻盈地飞舞，鸟雀在

地上走走跳跳，煞是令人喜爱，我掏出手机待要拍照，

它们却“刺”地一下飞走了。这是多云的天气，虽是夏

日，却并不炎热，清风徐徐拂面，湖水波光粼粼。我们沿

南岸朝西行数百米，看到一列消防队的小伙子身着橙

色救生衣，登上小艇下水训练，反复演练翻覆小艇的救

援，小伙子们矫健的身姿在水中翻腾，飞溅起阵阵雪白

的水花。

近岸的湖中水草丰茂，成片地长着一种秀丽的绿

植，它们比芦苇要丰润些，比人高一点，昂然地立于水

中，其叶子是巴掌宽的披针形，修长的花柄顶端开着成

串的紫色花，花瓣略似三角梅，又似蝴蝶的翅膀，这么

好看的水中花，它叫什么名字呢？我拍了照片，用“识万

物”软件得知它叫“再力花”，也叫“水莲蕉”，是源于美

洲的竹芋科多年生挺水植物。岸边的石头旁，则长着一

簇簇黄花美人蕉，开着橙黄色鲜艳的花，娇嫩的花瓣粲

然绽放，迎风轻展。

再往前走上一段，就看到清逸惊艳的荷花了。西南

水域的一片荷花率先映入眼帘，粉的、红的花儿，或盛

开舒展，或含苞待放，都从层层的绿叶中向上挺出，红

花碧水与天空的白云相映成趣，让人流连忘返。继续前

行，看见对岸有大片的绿荷，隔湖远望，好像那边的花

还没怎么开，难道北岸的花期要晚一些？过桥走近一

看，哇！开得太美了呀，更多更艳更高！北岸湖里的荷花

带有好几百米长，尤以观景台外的规模最大，莲叶田

田，层叠茂密，红荷粉菡，卷舒开合，天真任性，让我不

禁念起杨万里的诗句，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别

样红”。间有几支莲蓬，粉绿嫩黄的小圆盘中含着颗颗

莲子，好似瑶杯盛满了芬芳的佳酿，又像小船鼓起了风

帆。微风掠过湖面，送来沁人心脾的荷香。赏花的人们

三三两两，纷纷举起手机为花们拍照留影。

（三）
看完荷花，我们沿湖返回，走走坐坐，看看停停，湖

光水色，草木藤蔓，美不胜收，令人心旷神怡。回到小

区，到菜店里买了菜，路过水果店，看到花纹碧翠、圆滚

可爱的西瓜，让店家切开了一个，只见瓜瓤又红又沙，

我要了半个，另一个顾客要了半个，恰好“瓜分”。

回家马上吃瓜，果然甜爽可口。聊起这偷闲赏花的

半天，我说：“我们今天享受了很多人的服务呢，一早

‘小胖厨’为我们提供早餐，出门是汽车公司造的车，不

知名的人们修建了那么大的万丰湖，还种了那么好看

的荷花，菜店又运来了新鲜的菜，还有人种了这么可口

的西瓜给我们吃。谢谢那些素不相识的平凡的人们，因

为他们辛勤的劳动，让生活如此美好。”随心所感，外子

赞同。

随笔


