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茶油润乡愁
木易

民 以 食 为 天 。主 灶 者 我 ，进

厨房，热锅，放油，放食材，握锅
铲，叮叮当当，在锅里频繁地翻
炒，食品熟了，朋友品尝。“哇！好
鲜 美 ！这 菜 里 放 的 啥 子 油 ？香
也！”我微笑回答：“是茶籽油。”
茶油是一种食用油，取自于油茶
树结的茶籽果，经过多工序加工
出的油。它不含芥酸、胆固醇、黄
曲霉素等对人有害物质，是纯天
然的食用植物油！润滑口腔，营
养丰富，具有护养皮肤，抗衰老
等功效。烹饪虾、泥鳅、鱼之类水
产品，可去腥，增香。

如今说起茶籽油，瞬间就能
唤起我儿时的记忆。在乡下，大多
数家庭有自己的青山土地，种植
有茶籽树苗，一行行茶籽树苗，在
阳光雨露下飞快成长，三至五年
就开始结少量茶籽，秋收茶籽果，
能增加一些经济收入。

我家屋后，山坡上也有几十棵
茶籽树，绿叶裹枝，满树茶果。每年
霜降前后，茶籽果成熟，是收获的
黄金时期。阳光普照茶山，不冷不
热，家庭主妇们穿上土布围裙，围
裙四边角，在肩上打个活结，主妇
们伫立在茶树跟前，将摘下的茶籽
果，往围裙里放。一会儿工夫，就收
获很多茶籽果。而男人们晚上要守
未摘完的茶籽，因为有人趁黑夜进
山偷茶籽。守了一晚上的男主人，
次日忘了疲劳，依然一筐筐地将挑
摘下的茶籽往家送。

抢收完茶籽后，下一步就要
剥茶籽壳。

晚上，在一盏有玻璃罩的煤
油灯的照亮下，老少齐上阵，围坐
着剥茶籽壳。茶籽果壳没晒透，剥
起来很吃力，手指头微微感到痛。
而晒透的茶籽果，果壳呈现开口
形状，手指头一掰，外壳便掉落，
亮出黑色茶籽。家人们不停地剥，
也不知道到了几点，剥出了好几
盆茶籽。煤油灯下剥茶籽壳的家
人，说说笑笑，其乐融融，腹中饥
饿了，主妇会进灶屋，点火把锅烧
热，下几碗面条打牙祭，提精神，
然后再继续剥茶籽壳……我却双
眼皮打架，困得很。大人见我这般
精神，便发话：“妹子，房里困觉去
……”

待我醒来，大人一夜未眠，仍
旧在堂屋里剥茶籽壳！晒谷坪晒
的几箩筐茶籽果，经过人们几夜
奋战，终于被剥完了。

父亲挑着光亮黑色的茶籽，
步行几里路，专门去榨油坊。碾茶
籽是榨茶油的头一道工序，将经
过挑选的茶籽放入碾盘，利用水
轮车叶轮，带动齿轮旋转，把茶籽
碾碎，然后再蒸、榨油、过滤……
总之，多道加工工序，才能做成精
制茶籽油。在我们乡下，茶籽油是
上等油！是送亲戚朋友的最佳礼
品，送的人体面，收的人也高兴。

茶籽油做成了，剩下的茶渣
可做成茶饼。孩时的我，母亲常用
茶饼泡热水，给我洗头发，去菌、
去油腻，令头发光滑、柔顺。茶籽
油渣饼在热水中，洗碗筷，去油污
也好。茶籽油渣饼洗衣服、毛巾也
行。因为茶籽油渣饼中，含有丰富
茶皂素、粗蛋白质和氨基酸。茶籽
油是宝，茶油渣饼也是乡下人日
用生话之宝。

茶 油 润 乡 愁 ，回 味 故 乡 路
……

狗肉火锅
贺有德

又有人请客，吃狗肉火锅。
据说狗还是自己家养的，味道地道得不能再

地道。一句话，好像这场狗肉火锅宴是世界上最
好吃的，错过了你就会后悔一辈子。

请客的是高中同学的兄弟，半路成家，老来
得子，把这点骨血，宠物般宠着。请过几次客，我
不太想去，但拒绝不了。理由很简单，他宝贝儿子
上高中了，他找到我的高中同学，帮他儿子找到
让他放心的班主任和放心的班级。一次又一次打
电话，一次又一次请客。我婉言谢绝，他就把我高
中同学拖出来，我没辙了。

不是我“摆翘”，但我不去，他们会说我“摆
翘”。再说了，读书靠孩子自己发狠，再厉害的老
师也不可能“包着西瓜出黑子”。人家要请也没办
法，我只能去。

这一次，请客的和高中同学在电话里轮番轰
炸：一定要来，有狗肉火锅，还是自家养的狗……

不说狗肉火锅还好，一说，更不想去了。我养
狗，对狗肉馆讨厌得要死，不止讨厌，简直恨得牙
痒痒，恨不得像大唐游侠重出江湖行侠仗义，一
个一个端了那些杀狗不眨眼的狗肉馆，还狗狗们
一个没有杀戮的江湖。那些家伙没人性，良心让
狗吃了，明目张胆买卖狗，宰杀狗；最要命的，居
然还吃自己家养的狗。狗为你守家护院那么多
年，忠心耿耿，至死都没想到自己的主人会来这
一手——吃它的肉做出来的火锅……

电话催得紧，不得不去。人在江湖，身不由
己。

还是老地方，还是老朋友，他们对狗肉火锅
爱得不得了。狗肉火锅还没上桌，他们就在大谈
狗肉火锅了，似乎闻到了狗肉香，再不上桌就要
流哈喇子了。听着他们侃大山，眉飞色舞，唾沫横
飞，我心里却在想着这只苦命的狗狗是怎样被
杀、怎样被炖的……狗没想到飞来横祸，过分相
信主人，结果乖乖上钩；狗知道上当时拼了狗命
反抗，可惜为时已晚，死得壮烈，死得悲惨；谁也
不觉得有什么不可以的，只想着狗肉的香味……

狗肉火锅端上来了，满满的两大盆。除我之
外，都兴奋得不行，不由分说抄起筷子就开吃，边
大口狂吃边赞不绝口。气氛相当热烈，我没想到
狗肉火锅能带来这样的狂欢。

桌面上热气腾腾，火锅盆里却似乎杀气腾
腾，火锅汤在沸腾，“咕隆咕隆”，是在唱歌还是在
抗议？

“一起吃啊——真不吃啊？”吃货们望着我傻
乎乎地发呆，你一句我一句吆喝，此起彼伏，带着
杀伤力扑面而来。如果不是吃狗肉火锅，我会毫
不犹豫地加入战斗；可此时此刻，望着两大盆“色
香味俱全”的狗肉火锅，我完全没有食欲……

催得急了，我蹦出一句：“我不吃，你们吃。”
吃货们满脸疑惑。“真的不吃？”
我解释：“养狗之后，我就不吃狗肉了。”
我自己都能感觉，狗肉火锅面前，他们是一

团火，我是一块冰。
这 一 下 ，请 客 的 犯 难 了 。喊 来 服 务 员 ，看

着我：“再加几个菜？”我说“随便”。随便其实

不随便，让对方很不好办。再三问，问急了，我
就说：“蔬菜吧，苦瓜、丝瓜、茄子、豆角、南瓜
藤什么的都行。”服务员记下后走了。

忽然记起一件事来。好几年前，看到这样的
故事，一位有名的女学者在儿时跟父亲去店里吃
羊肉火锅，进门时无意看到杀羊的场面，感觉羊
好可怜，而人好可恨——为什么一定要杀羊呢？
羊杀过人没有？那次，她没吃羊肉，而且从此以
后，一辈子也不吃羊肉……当时我觉得有点怪，
但没想到几年后那点“怪”也在我身上出现。

场面很有趣，有趣得有点尴尬——一桌人大
呼小叫吃狗肉火锅，唯独我一个人吃蔬菜，很难
让人不相信我在作秀。

不吃狗肉，但不能不喝酒，但我只能农家蔬
菜下酒。这是我有生以来遇到最奇怪的一次小聚
会，大家喝着一样的酒，吃着不一样的菜，泾渭分
明。他们在享受狗肉的色香味，而我恍惚间像局
外人，脑子里只是胡思乱想。一下子想起大街小
巷的流浪狗，一下子想到桌上这条可怜的看家
狗，一下子又想起我家养的边牧……以至于，我
忘记了喝的什么酒、吃的什么菜、味道怎么样
……

不知什么时候吃完了。一群人除我以外吃
得嘴边流油，大呼过瘾。然后请客的再三向我道
歉：“不好意思，没有让你吃好……”，我也再三
解释：“让你为难了……”

万物皆有灵。但愿从此以后，更多人和我一
样不再吃狗肉了。

随笔

老屋后的竹林
陈澎湃

老屋建在一个小山㘭上，右侧有一片不大不小的竹林，

竹林长得郁郁葱葱。

小山㘭上本没有竹，一九七二年父亲把房子建在这里
后，看到房子右边一片地长满了野草，心想这块地荒着怪可
惜的，便和母亲商量在这里种上竹子。

（一）

父亲和母亲从几里外的山冲里挖来几根竹子当种竹，细
心栽种，精心培育，不料第三年就长出了几个笋子。

看到这几个可爱笋子，父亲就像看到自己的孩子一样高
兴得不得了，把它们当宝贝一样宠着护着，给它们浇水施肥，
怕它们受到伤害，还用竹片帮它们围上罩子加以保护。父亲
每天参加劳动回来，不管有多辛苦，总要到那儿转一转，生怕
被什么动物伤害了它们，直到这些笋子根根长大成竹。

此后每年，那块地里面都要生出许多又大又嫩的竹笋
来。看着这些笋子不久就长成了一棵棵参天大竹，父亲心里
像吃了蜜糖似的。

平时父亲没事时，总爱到竹林子里转转。仰头望望这棵
竹子有多高，伸手量量那棵竹子有多粗。父亲这么做是有他
的道理的，因为这片竹林在父亲心里，不仅是我家的风水宝
地，还能为我家增加一点经济收入，春天的竹笋、秋天的竹
竿，都是能卖钱的。

可是有一年，父亲的这个美梦差点破灭。

（二）

那是一九八二年的春天，政策暖人
心。政府把田地分到了农民手里，包产到
户，自主经营，这本是件大好事，但农民有
了田地要自己耕种，家家户户就都养了
牛，这样耕牛就多起来了。从此这些放养
的牛，也成了农户们头痛的问题。

开始，各家各户还牵着喂养，生怕自
家的牛糟蹋了农作物，可时间久了大家觉
得这样太费事，为了图个轻松，各家各户
每天只把牛赶出牛圈，送到山㘭边，就不
管了它，让它们自出自归。

牛们自由了，成天混在一起，不久就
彼此认识了，熟悉了，成群了，结伴了。无
人管束，它们无法无天，肆无忌惮，毁坏菜
园，祸害庄稼。

牛们目中无人，只要是它们能吃的，见
到什么吃什么，田里的禾苗、园中的蔬菜、
山上的竹笋……统统成了它们口中的美味
佳肴。

父亲心爱的竹林也不例外。每年新出土的竹笋，不几天
都被牛吃光。几年下来，竹林不但没有壮大，反而萎缩了。

为了对付这些家伙，父亲虽然也想了很多办法，用竹竿
赶，用爆竹吓，可都无济于事，后来无可奈何只能望牛兴叹，
任其肆虐，从此这事成了父亲的一块心病。

直到三年后，父亲的心病才得以消除。

（三）

那年正月的一天，天气晴朗，吃过早饭，我跟着母亲去走
亲戚。傍晚走在回家的路上，母亲突然发现了一个奇怪的现
象。在夕阳下的广阔田野中，长着许多青草，但仔细一看，这
些草并不完全一样，它们有的被牛啃掉了上半截，胡茬似的，
锉在那儿；有的一团一团，长得又高又绿，嫩鲜鲜的，可牛并
没有吃它们，二者形成了鲜明的对比。

这是什么原因呢？难道这草和那草不一样，有毒？
带着这些疑问，母亲和我一同来到田里，进行了细致观

察。母亲拨开一丛丛没被啃掉的嫩草，惊奇地发现每丛草下
面都有一坨牛粪，这些草都是从牛粪里长出来的。其中的秘
密终于解开了：原来被牛吃掉的草没沾牛粪，而那些没被吃
掉的草都沾了牛粪。

回到家里，母亲对我说：“湃仔，这事我们可以利用一
下。”

母亲好聪明！
于是，母亲和我拾来了许多新鲜牛粪，并用粪桶将这些

牛粪冲水搅拌成稀液，抬放到竹林里的几个地方，母亲还给
它取了个独特的名字叫做“防牛药”。

一切就绪，严阵以待。
几场春雨过后，笋芽儿又从土里探出了头。等笋子长得

约 10 公分高，母亲就把准备好的“防牛药”淋在每只刚出土
的笋子上。

不几天，牛们来了。像往年一样它们是带着高兴的心情，
一窝蜂似地冲进了竹林。对于那些笋子，这次它们并没像以
前那样张嘴就啃，而是伸长鼻子，这只嗅嗅，那只闻闻，不甘
心地在竹林里转悠了老半天，最后一口没吃地离开了。

一连几个星期，母亲如法炮制，每隔几天就淋一次“防牛
药”，一直到笋子长得足够高，牛再也伤害不了了。在母亲的
努力下，笋子终于得到了保护。

看到一天天长高的笋子，看到越来越茂盛的竹林，父亲
终于露出了欣慰的笑容，嘴里还不断地念叨：“这个办法好！
这个办法好！”

时光如水流逝，唯有记忆不灭。一晃几十年过去了，如
今，整个小山坳上都长满了青翠的楠竹。虽然父亲母亲和他
们建的老房子都不见了，但他们亲手栽种的竹子正如父母所
愿茁壮茂盛……

诗歌

盛夏
（外一首）

李继红

少年一贯爱挑战
在炙烤中助力柔韧
要繁茂，要强大，要昂然
要用响亮干脆的嗓音
去打破闷声的蒸腾
要当挺立的植物
而非弱小的草木
会为了成为一颗果实
而直面干渴与暴晒

夏天的雨
怕惊扰了一朵花
诉说得慢
吟唱得轻
在小城，时光也可以
如此被抚慰

要按自己的想法来
急躁地投向大地
直白地表达
从城那边赶来，内心
也可以如此疯狂

它是一个玩劣的孩子
渴盼它，它的热情只有

一小会
想拦住它，它又偏要大

展率真

铁算盘
易耀林

陈公兆龙有一把古色古香的牛角算盘，是他
的祖辈经商留下来的，棕褐色框子，上有裂纹。拨
打时，牛角金黄色珠子相互撞击，发出清脆悦耳
的声音。有次大队算数，他和另外三个人同时开
始，只见他双手打算盘，噼里啪啦之间，早把结果
打出来了，而且不差一分一厘。他抽了一袋烟，那
两人才勉强算完。于是，大家叫他铁算盘。

在茂田，姓李的是大姓，几十户人家都有沾
亲带故的亲戚关系，大队上的干部一般都是李家
人。姓李的说话板上钉钉，走路腰板笔直的。姓陈
的只有四户人家，香火不旺又是外姓，自然讲话
冇人信，吃酒冇人敬。因此，在生产队当会计这种
好差事，轮不到读过私塾的铁算盘。

在茂田，说铁算盘脾气好数第二，没人敢说
第一；说铁算盘文化排第二把交椅，没人敢说第
一；说铁算盘家里穷排第二，没有人敢说第一。他
老婆生了六个娃，三个带把的。生活这个算盘，柴
米油盐酱醋茶，他老是复不了盘。偶尔高兴的时
候，铁算盘才从红漆木箱里，拿出那把牛角算盘，
打一盘九九归一，解一解心中的郁闷，希望生活
有新的起色。

一晃十年，子女相继长大了，铁算盘的裤腰
带勒得更紧了。

正月来了客，桌上一定要有鱼，意思是年年
有余，寄托希望，图个吉利。铁算盘家八个人吃
饭，一年难得吃一次鱼。叫花子拨算盘——穷有
穷的打算，没有鱼，又要一点面子，那就端上一碗
木鱼。木刻的，放在碗里，盖上辣椒、豆豉等佐料，
像蒸鱼一样。不过，客人也心知肚明，不会伸筷子

夹鱼。家里六个子女中，小的不懂事又想吃鱼，有
时实在忍不住，就朝鱼碗夹一筷子。铁算盘就会
用筷子在桌上重重敲几下，大声呵斥：“这鱼要留
一个正月，再好吃就饿你一天！”

那天，出奇的冷，铁算盘一家没有出门拜年。
“咚——咚！”传来不紧不慢的敲门声。可能

是讨米的，好可怜！铁算盘习惯性起身去开门。门
口蜷缩着一个老妇人，脸色菜黄，声音微弱，细如
蚊声：“行行好，我肚子饿，讨碗饭吃。”铁算盘搀
扶着她进里屋，坐在火炉旁，盛了一碗红薯饭给
她吃。老人姓谭，年纪大了，脚因类风湿病越来越
瘸，她是投奔侄子来的，侄子叫谭建。

谭建不就是茂田李支书家的上门金龟婿吗？
据说上面有人，买啥都有指标，没几年就盖了六
间土坯瓦房，是全大队最好的房子。

铁算盘安抚谭婆婆在家里好生歇着，他让大
儿子叫谭建过来接远房亲戚。不一会儿，大儿子
回来了，捎来了口信，李家人不认识谭婆婆。谭婆
婆气得破口大骂，骂祖宗十八代，骂侄子良心被
狗吃了，从屋里骂到屋外，惊动了许多人来看热
闹。可能是李家人怕面子挂不住，最后谭建老婆
拿了一小袋米现身了，塞给青筋突起的谭婆婆，
冷冷地丢下一句话：“各人有各人的屋，莫在这里
丢人现眼。”话刚说完就匆匆离开了 。

“哎，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜哟！
散了啊！”李秀才阴阳怪气补一句，生怕李家被外
姓人抓到不孝的辫子，企图哄散土坪里看热闹不
嫌事大的人。

“造孽啊！我一个老婆子逃荒投奔侄子，他不

理我啦！想当年，你家落魄时……”谭婆婆一把鼻
涕一把泪，把当年接济谭建家的陈芝麻烂谷子的
事，翻了个底朝天。

看热闹的人见谭建一家没有再露面，就慢慢
散去了，铁算盘家又恢复了往日的平静。

第二天，村里人本以为谭婆婆会走，谁知铁
算盘没有让她走，还对谭婆婆说，以后你就是我
的娘。旁人唆使他掂着算盘上门——找谭建算
账。他淡然一笑说，我不打这样的算盘。

铁算盘的老婆说，我们家这么穷，还收留这样
一个老人，我们要增加多大负担，你打过算盘吗？

铁算盘说，帮助一个可怜的老人，不需要打
算盘。

几个娃睡觉挤一挤，一张床腾出来了，娘终
于有了安身之处。

娘的脚越来越瘸了，铁算盘在自家竹林里砍
下一根竹子，做了略显简陋的拐杖给娘。娘对这
根竹拐杖喜爱有加，常常扬起自己手中的竹拐
杖，向别人炫耀说是儿子做的。

娘中风了，铁算盘请当地的竹篾匠砍了屋后
最结实的三根毛竹做一把躺椅。娘想出门透透
气，他和家人抬着娘躺在躺椅上，到屋前晒晒太
阳，听听田里的蛙鸣。

娘走了，葬在屋后。因为娘生前有个心愿，希
望葬在屋后那片竹林里，她喜欢竹子。

多年以后，铁算盘的子女个个走出了茂田，
都有出息。

有人说，这是铁算盘收养谭婆婆的福报；有
人说，行善积德，这就是他一生打得最好的算盘。

小小说


