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队长的泪
皓然

刚刚结束的2024年德国欧洲杯的1/8决赛

上，C罗领衔的葡萄牙队对阵斯洛文尼亚队。加

时赛的最后时刻，葡萄牙获得了一个足以终结

比赛的点球，39岁的队长C罗毅然站上罚球点。

可在关键时刻，他将这粒点球踢飞了。没能把握

机会的C罗泪洒现场。此刻，他是否回想起年轻

时那个活力四射、所向披靡的自己呢？

我对 C 罗的印象，最早可以追溯到曼联时

期。那时，他还是人们口中的“小小罗”，但过人

的天赋、令人眼花缭乱的盘带与精湛的射术，

足以让挑剔的梦剧场球迷叹为观止。C 罗在曼

联的荣耀中，08/09 赛季的欧冠冠军无疑是辉

煌的。虽然当时他也像在本届欧洲杯上一样踢

失了点球，但范德萨的成功扑救还是让曼联如

愿登顶欧冠。球迷们并不责怪 C 罗，毕竟当时

他还只是一名新星。只是那一夜，他也悄然落

泪了。

曼联是 C 罗的青春驿站，皇马则是他封神

的殿堂。在皇马，他作为队长带领球队争取胜

利，第一次感受到何为责任。球队身处逆境时，

他需要鼓舞队友，串联进攻；自身失误时，他要

反省自己，致力改进。在职业生涯的壮年，C 罗

带领皇马豪取四个欧冠冠军，留下了一段不可

复制的光辉岁月。只是豪门冷血，当他不得不

离开时，不舍的泪水再次打湿衣襟。

在伯纳乌书写辉煌的日子里，C 罗也担任

了葡萄牙队的队长。2016 年，他几乎以一己之

力扛着球队挺进欧洲杯决赛。即使他用一次次

的奔袭击溃对手，可最终因被侵犯受伤而退

赛。好在决赛的加时赛中，队友埃德的一记世

界波攻破了法国队的大门，葡萄牙国家队第一

次获得大赛冠军！C 罗双手捧杯时，喜悦的泪

水不自觉滑落，这位队长完成了葡萄牙的百年

夙愿。

回到本届欧洲杯的赛场，他的泪水中蕴含

着过往的悲喜，或许是感慨职业生涯末年的有

心无力，又或许是唯恐无法晋级的失意。但他

深知自己的责任，不再像过去那样不知所措。

因为他仍是葡萄牙的队长。点球大战中，他第

一个站上罚球点，仿佛哪里跌倒就从哪里爬

起。眼神中透露出坚毅，沉静片刻后，他坚决出

脚，轰出的皮球应声入网。队友们也受到了精

神鼓舞，而葡萄牙门将的神奇三连扑也让 C 罗

的最后一次欧洲杯之旅得以延续。

有人说，39 岁的 C 罗“老当益壮”，也有人

说，这个男人在球场上永远是少年。就像刚刚

走上足球之路那样，坚定的意志与纯粹的梦

想让他的青春仿佛一直绽放。而我，一个远在

株洲、陪他成长的中国球迷，却一次次被他的

泪水打动，2008 年是狂喜的泪，2016 年是不屈

的泪，2024 年是喜极而泣的泪……这是他为

足球流下的泪水，更是他对足球的忠诚和热

爱……

我很爱
这个村庄

谭剑南

脚踏毗塘问毗塘

——民间传说

我不明白

一 个 普 通 乡 间 女 子 的 普 通

故事

为什么能流传千年成为名片

是 因 为 故 事 里 的 故 事 不 可

复制

还是因为复制的成本太高
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披上一层神秘色彩

雩山脚下

溪水绵绵

一湾湾饱经风霜的池塘

盛满了你蓝色的血液

八百年前

先人们第一次在这片土地上

支起了火锅

何曾想过

沉寂了一生的池塘会隐没在

岁月的长河

何曾想过

那阵阵松涛燃起熊熊烈火

凄风苦雨

乌云密布

如豆的油灯下

几张黝黑的面孔聚集在一起

挥舞着镰刀和锤子

用生命诠释生命的意义

用初心谱写人类新篇章

六十年过去了

八十年过去了

一百年过去了

那掷地有声的誓言

依然铭刻在这块红色土地上

阳春三月

芸薹似海

蜜蜂像穿行在太平洋上的一

叶小舟

找不到一块可以栖身的地方

沉睡多年的盆地

一夜间变得如此喧嚣，如此

迷人

田埂上，一对老妪携手而行

银 白 的 鬓 发 间 斜 插 着 一 朵

芸薹

芸薹闪闪发亮

映照千年岁月

走进毗塘

迎面飘来一股清香

清香穿越时空

来自神农氏杯中的清泉

来自采茶女手中的绿叶

何其甘美

何其久远

为了明天的天更加蔚蓝

你选择了把手指深深地扎进

泥土

白鹭呦呦

朝霞辉辉

从楼兰标本

到现代化美丽村庄的蝶变

没有谁能说清楚

是一种沉思，还是一种传说

只有矗立在村头的那块石碑

才知道辉煌背后

写满了辛酸

只有那涛涛雩江水

才知道幸福的源头

永不枯竭

大学毕业后，我南下广东，在佛山澜石派出

所一边实习，一边备考当地公务员。老家经营的

小卖部，生意一年不如一年，店子转手后，父亲

只得干点散活，维持家用。另外，每月他会定时

汇给我一笔钱，作为生活费。那时候，手机漫游

费太贵，我把时间都花在了看书和锻炼上面。母

亲有一次打电话来，说我差不多有一个月没打
电话回家了，父亲猜我最近工作肯定很忙，我听
了酸酸的。那以后，我就老买电话卡，用立在马
路边的公共电话，每周都往家里打一通。每次父
亲接电话一开头总是“嗯……呀……”好像不知
道要说什么，后面却又唠唠叨叨，似乎有说不完
的话。

（一）

电话里他常说，早些年在厂里跑供销的时
候来过佛山、中山，有些地方还依稀记得，现在
肯定大变样了，澜石镇却不太熟。通话中他不
时会提到一些熟悉的老地名，并嘱咐：“你在那
边要好好工作，表现好，留下来就更容易。还
有，手机打电话用不了几个钱，以后就不要到
电话亭去了。”我嫌他瞎操心，便依旧买卡，依
旧上电话亭，倚着透明的翡翠绿塑料罩，一打
便是二十多分钟。电话里，我也提醒他多注意
身体，照顾好奶奶，别跟母亲吵架。

终于，公考结束了，我荣登榜首，喜讯一下
子振奋了全家人。我收拾好一切行装，兴冲冲地
赶回了老家过春节。但是没过多久，一天晚上，
电话铃声猝然响起，坏消息传来，招录名单报到
省里审核时，我竟没有通过。考试原本有成功，
也有失败，然而在这最后关口失败，真是让人无
奈，我深刻体会到在外地谋个岗位的难处。我很
苦闷，也有点不平，就像困在旱地里的癞蛤蟆，

肚子气鼓鼓的，心里却失了方向，没有办法。我

缓缓放下握着电话的手，沮丧中，便觉得不该草

率离开佛山。

我转身坐下，余光掠过父亲，却又怕与他对

视。他靠着一把折叠椅，右手搁在身旁沁凉的条

桌上，很安静。高突的眉角和颧骨，在灯光的映照

下，阴影黑森森的。一根根白发在早已又软又少

的发堆里，显得更加银亮。母亲无力地倚在桌边，

双手插入裤兜，低头注视着地板，眉心间挤出了

几道深凹的褶子，我能听见她沉重的呼吸声。突

然父亲微微一笑，说：“嗯，莫急，结果还冇正式公

布，明天托人问一下情况，也许有转机呢！”

深夜，我先进了自己的卧房。多年来，父

亲一直睡眠不好，那天睡得更晚。熄灯前，他

走到我的门边望了望。我侧着身子，凝视着投

在地上，他那瘦长的身影，觉得时间也被拉得

老长老长。隔日，父亲就带着我跑各种亲戚那

里，打听在广东省有没有熟人，期望有机会去

讲个情。可问来问去也没寻到一个好关系。父

亲和母亲商量，这个时候千万不能给我压力，

不论何时，与我说话总是一脸轻松的样子。我

也表现得很淡然，也按他们的建议，恭恭敬敬

地写了一封长篇书信，寄给审核单位。随后，

每天家里都要接到好几个亲友的电话，全是

来了解情况的。父亲接电话有意放低了声调，

语气也很平和，只要我在边上，对方没什么重

要的问题，就不谈久了。然而我的心里终究是

烦乱不已的，即便平时能保持笑脸，一旦遇到

不遂意的事，便忍不住发怒，有时还对他一番

数落。这时候，母亲就来解围。她先把父亲劝

走，说我不该用这样的口气讲话，虽然父亲没

生得好个性，但从小到大对我还是特别尽责

的。我冷静下来后，想一想也觉得自己做得不

好，却又不愿开口道歉，有时便故意去看看

他。透过隔断，只瞥见他独自坐在窗边抽烟，

眼睛盯着窗外，满是忧伤，我心里更有种说不

出的难过。

（二）

再后来，有人介绍了一个他的广州亲戚，

要我去找找试一试。父亲便主动提出随我去

一趟，说因为很久没去过那里了，也想去老地

方走走看看。于是，他便吩咐母亲替我悉心清

理好衣物，自己只简单收拾了一下。当日我俩

就买了火车票，连夜赶赴广东。列车上人多，

我们没买到坐票，只能站着。一看见有人下车

空了位，父亲就叫我先坐着。临近晚饭的时

候，父亲把我拉到餐车里，向服务员要了两盒

快餐。我说火车上的东西太贵，带了方便面，

就没必要浪费钱了。他说：“人在屋里省钱，出

门不省钱，带的东西以后再吃。”我们就得以

一直在餐车里坐了下来。那天我和他聊了许

久，他讲了不少往事，一直到很晚很晚。我说

睡一会吧，他让我先睡，说年轻时候出差，已

经养成了在车上不睡觉的习惯。我趴在桌上，

耳朵里满是车轮与铁轨碰撞发出的叮叮当当

的响声。父亲斜着头，瞄着黑漆漆的窗口，似

乎藏着好多心事。第二天醒来，我发现父亲竟

已经开始洗漱了。

那天中午，在广州人来人往的大街上，我们

见到了那位关系人。一见面，父亲就叫我喊阿

姨，又殷切地向她介绍我的情况，恳请她给予帮

助，可惜当场就被婉言拒绝了。我们只能按计划

来到佛山澜石派出所。所长告诉父亲，他接到消

息也很意外，很惋惜，虽然佛山想录取我，但是

上面的决定却改变不了。我们离开澜石派出所

已是夜幕垂落，走在陌生的街头，城市霓虹五彩

斑斓包围着我，我又开始感到茫然。父亲忽然要

我陪他去买一张电话卡，我很疑惑：能跑的地方

我们都去过了，又没有人可以再联系，现在只能

准备乘车回家了，这时候还买什么电话卡呢？在

路边的报刊亭，父亲买了张卡，左右看了看，径

直向一个电话亭走去。他拨通了政治部主任的

电话，用不太标准的普通话说：“张主任，你好，

我是石磊的爸爸。谢谢您看得起，给他考试的机

会。小孩参加一次考试不容易，而且又考得这么

好，就这么刷下去，对孩子的打击太大了。如果

是他成绩和身体不行，我没有话讲。但是现在省

里提的问题，我觉得还可以解释争取一下。我是

湖南人，在广东没有一个亲戚朋友，省里更加没

有一点关系。收到通知后，我就马上带着他一起

过来了。我这一次来，就是专程请您帮帮他，帮

他向省厅说明一下。您现在有没有空，请您出来

见个面好吗？”

他缩在塑料罩里面，寒风把他的头发吹得

左右乱飘，他的嘴贴住话筒，一只手捂着嘴，生

怕街上的车声和风声干扰了他的语言。那一生

倔强，此时却甘心委屈的表情，以及最后几个掷

地有声的字眼，使我的心不禁一颤，泪珠簌簌地

滚落下来……

电话挂了，对方没有答应邀请。父亲带着我

洒脱地踏上了归途，还一路兴奋地指认那些个

熟悉的老地方。过了年，父亲依旧开始干起了散

活。一年后的春节，我再次回到老家，用新买的

手机打给了澜石所长，告诉他我已经参加工作，

而且就生活在他的家乡——株洲。后来手机很

快普及开来，电话亭逐渐消失在人们的生活中，

我也从没再打过，但每次回忆起它，仿佛又看见

父亲蜷缩的身躯，又听见那沉甸甸的言语，心中

便会暖暖的，再不会觉得茫然。

再熬一次夜
廊桥遗猫

上一次看杯赛，还是两年前

的冬天。因为“新冠”疫情而推迟

的世界杯，伴随着最后一波病毒

的“余威”，引发了全民的“热度”。

没有一个寒冬不可“鱼跃”，我在

球评里用谐音梗聊以慰藉。

两年后，足球终于在夏天如约

回归。从欧洲杯到美洲杯，群雄依

旧，战火纷飞。只是凌晨的群聊天

和朋友圈，热闹已不复从前。英格

兰队的比赛例外——“欧洲中国

队”的风格过于熟悉，以至于吐槽

赶跑了睡意，球友们恨不能代替索

帅排兵布阵，将快乐进行到底。

大抵只有最狂热的球迷，才

能熬得住最深的夜。毕竟，曾经为

之熬夜的那些传奇的身影，已渐

行渐远。蓝衣军团意大利默默离

去，场边教练席的布冯只见匆匆

一眼。第一个出局的波兰队，莱万

替补出场，没能力挽狂澜，最后一

个点射进球，算是毕业纪念。两年

前，德布劳内就坦言“比利时太老

了”，这次依然是不够体面的告

别。而罚丢点球的莫德里奇，即使

在一分钟后将功补过，荣膺“全场

最佳球员”，也无法改变读秒绝平

止步的结局。最是年华留不住，魔

笛绝响催泪目。隔壁美洲杯，坐在

替补席的苏牙，已解锁代表国家

队 出 战 140 场 里 程 碑 的 新 纪 录

……

同样是错失点球，加时赛后的

C罗擦干眼泪，倔强地再次站上罚

球点，用点球大战的第一粒进球证

明自己。两年前，谁都以为那会是

“总裁”的最后一届世界杯。而当那

个年近不惑的男人与记忆中的“小

哭包”少年形象重叠，突然令人没

来由地期待，他是否还能再踢一

届，还能后会有“7”。葡萄牙人“老

当益壮”可是有先例，比 C 罗大两

岁的佩佩还在“习武”不辍，使尽浑

身解数解围呢。

新 老 交 替 是 足 球 永 恒 的 主

题。卡塔尔世界杯“最佳新秀”恩

佐，15 岁时曾为一度退队的梅西

写下深情小作文，如今正和偶像

同台竞技。我家的 15 岁球迷中考

完毕撒欢看球，也忍不住为 C 罗

队长奋笔疾书。同样的年龄，16岁

的亚马尔已经成为整顿赛场的

“小孩哥”，首发助攻，我行我上，

直接刷新欧洲杯史上最年轻球员

纪录。放弃控球换来超强得分，西

班牙队的“青春风暴”席卷欧洲，

毫无保留。与东道主的强强对决，

无论输赢，亚马尔都很难在赛后

接受采访，因为德国法律规定未

成年人不能熬夜工作太晚，不然

球队得罚款……

在这篇球评见报的时候，欧

洲杯与美洲杯都已决出四强。感

谢还有足球，传统强队或“黑马”，

继续上演“老兵不死”和“一球成

名”的童话。至于我，就再熬一次

夜吧，为那些难舍的绿茵光华。

大院早市是高海拔大山林馈赠给大院的一

枚香润甜美的果子。暑天三伏，山下城镇如蒸似

煮，大院则清凉如秋，而且风景秀丽，看起来让

人舒心，人们纷纷跑到大院去避暑。

每年七八月间，山上就热闹起来，来自全国

各地的游客都慕名而来，享受这山中清朗干净

的空气，吃着山间当地村民自种的蔬菜水果，别

提有多惬意了。因而每年夏天，大院那个避暑胜

地便出现了一房难求的情况，而且往往还得提

前十天半个月才能预订到那些农家乐的客房。

上山来避暑的人多了，到了清晨你就能看

到这样一种风景，一大早人们纷纷走出客房，到

野径山道上散步，呼吸新鲜空气，体验高山之巅

的清风爽气，与野花野草树叶的香气。这跟别的

时间的寂静不一样，大院的冬天人少一些，显得

人迹罕至，因而夏天的热闹就显得格外不同，走

在山间小路上的人一多，大院的氛围就显得喜

庆快乐起来。

他们会去环绕大院老街市一圈，在老街市

的街上溜达，或者去溪头走一走，到树下听听鸟

鸣。清晨的风是最凉快舒服的，这时候大院的老

街上人会很多，呈现出一番人来人往的繁荣气

象。于是，大院的居民便在人来人往的街市两边

摆起摊来，挑上一箩箩刚从树上采摘下来的黄

桃和柰李，色泽新鲜，特别可爱诱人。行路散步

的人，看到那么黄澄澄的黄桃，知道就是央视广

告上说的“桃醉天下”的“炎陵黄桃”，便忍不住

要停下脚步来问问价。这一问，便可以亲口品尝

一番——确实是“香、脆、甜”且“都有一颗红亮

的心”，是货真价实的炎陵黄桃，还是高山上长

出来的，甜得很！价格比网上买的便宜许多（不

需包装和快递费），游客们便欣然拣桃入袋，有

人要了二十斤，不仅回去自己吃，还要拿去送朋

友和亲戚。看着他们高兴的样子，我这个炎陵人

也高兴。青润中泛着一层白霜的柰李也是一样，

一摆上大院清早凉风中的街市，便成为那些避

暑游客的喜爱，也被大袋大袋地买了放进小汽

车的尾箱。

人们不仅来大院避暑和欣赏美丽的风景，

还能呼吸到这么好的空气，吃到这么好的水果，

自然是很值的。

大院不仅种植炎陵黄桃和炎陵柰李，而且

还盛产竹笋和茶叶。大院的早市一聚人气，大

院的笋干和红茶也纷纷摆上了街市，还有香

菇、木耳、野菜干都纷纭亮相了，行情还真的十

分走俏呢！

这也难怪，因为大院的街市原本就是一个

乡村墟市。曾被酃县（今炎陵县）苏区的共产党

人开辟成为一个“红色墟场”，与宁冈的大垅墟

和遂川的草林墟共同成为井冈山根据地的三大

“红色墟场”。大院墟场每逢农历月的二、五、八

日开墟赶场，墟市上有三十多个铺面，逢墟日一

天能够卖掉三头生猪的猪肉，生意不可谓不好

啊。来自坂溪（今垄溪乡）、石洲（今沔渡镇）、黄

挪谭（今策源乡）三个区的农民和客商，每次逢

墟都有好几百人，人流熙熙攘攘，热闹非凡，盛

极一时，为保障根据地物资供应和商品流通发

挥了极大作用。大院墟市后来因为时势和山下

的石洲乡、沔渡镇、十都镇、垄溪乡、策源乡都相

继开辟了墟市而被终止。但是，暑伏时节，避暑

人纷纷从远近城镇汇聚到大院来避热消暑，人

气不断旺盛，山间物产便也应时而出，正好满足

了城镇人日常生活的需要，而且高山顶上大山

深处的水果、笋干、野菜等，都是山货土产，纯属

天然之物，吃起来舒心称意，健康又美味，大院

早市就这样像清明前后的竹笋一样，蓬蓬勃勃

生长起来了。

迎着清晨刚刚出山的太阳光，走在清风徐

徐的山里人家门口的墟市上，尝一口黄桃，尝一

个柰李，细细地闻闻那些笋干、香菇干的清香，

这本身就是一种惬意的享受了，再买上几袋这

样的纯正山货回去，那收获又岂止是单纯的躲

避溽暑伏热所能比拟的呢？

想起大院的早市，想起在那儿看到的清晨

优美的风景，以及那带着清新香气的风，还真的

想每天都去徜徉流连一番呢！
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